怕我撞邪。我怕惹妈妈生气，后来就不大敢去。我还要炒菜。农忙季节，大伙都下田去了，我一个人在家，煮粥
，煮猪食，喂猪，洗衣服，然后去菜地里摘菜，洗净，炒熟。从来都没有肉菜，一天几顿都是青菜。一年四季，菜地里都种着不同的青菜。空心菜、白菜、芥菜、苦脉菜、红薯叶、生菜、冬瓜、南瓜、南瓜叶子，等等，翻来覆去地吃。灶台又高，锅又大，我要将上半身伏在灶台上，才够得着洗锅。灶台黑乎乎的，炒完一盆菜，我的衣服都像染了墨一样。每次炒菜都只能放一丁点油，菜炒得又黄又糊又焦，简直是猪食不如。一家人就用这种菜，和着白粥吃下去，支撑着干那些比牛马还劳累的活计。有一次我和哥哥在家，本来是要煮粥的，哥哥却自作主张，煮起饭来。他还要作一顿豆腐吃。妈妈每年都做几次豆腐，那是我童年时候可以吃到的最好吃的菜了。妈妈将黄豆泡了一夜，挑到一个瞎眼姑娘的家里磨。瞎姑娘家里有一台石磨。瞎姑娘又善良，又热情，她总是摸索着走出来，要帮妈妈推石磨。我看见她一双黯然无光的白眼睛，以及迟滞缓慢的动作，心里害怕得要命。我总是远远地躲在门角里，大气都不敢出。妈妈从来没有教过我们怎样做豆腐，可能是哥哥看得多了，心里就默默记了下来。哥哥仿佛生来就有这本事，默默地观察，暗地里记录，一动手做，就无师自通了。他真的做成功了。我们将豆腐煮熟，盛了一铝罐，放在饭锅里。哥哥找来一条扁担，两兄弟抬着饭锅翻山越岭的，要送到田里给大人们吃。我们都十分兴奋，仿佛做了一件莫大的功德事。但是在一个陡坡，我到底体力不支，摔倒了。豆腐流了一地。哥哥用拳头抹着眼睛里的泪水，十分责怪我
。我怕他要打我了，坐在地上放声大哭。哥哥看见我哭得那么惨厉，也不敢打我，只是坐在地上，十分伤心地抹眼泪、抽鼻子。后来大人们都回来了。妈妈这一次并不责备我们自作主张，
反而十分赞赏，说我们聪明，会做豆腐了。这真是前所未有的奇事。有时候农忙时节，我也要下田干活，除草、锄地、割稻、插秧，什么都干。有一片很深的田，大人下去，都会没到大腿根部的，我下去的时候，没到胸膛。其实双脚还没有踩到硬地，但沉不下去了。我倒觉得十分好玩。而且干完活后，妈妈会破例允许我去河里游泳。别的孩子都可以成群结队地跳进河里游泳，唯独我不行。妈妈怕我会被溺死，我游一次，她就毒打一次，后来都不敢擅自去游泳了。我还要去扯猪草。那时候家里养很多猪，地里的红薯都不够用，我就天天提一个大竹篮，和邻居一个老婆婆去扯猪草。我们在河边，水田边，菜地边和低矮的小山坡上，到处寻找猪草。可以当猪菜喂猪的几种野草，我至今还记得，不过名字全都忘了。老婆婆患着重病，行动十分缓慢，颤颤巍巍的，好像随时都会倒地身亡的样子。我道德非常好，遇上成片的好猪草，都让给老婆婆扯，自己东奔西跑，去扯那些七零八碎的。因为有我的照顾，一天下来，
两个人都扯到满满一大篮猪草回家。因为这个缘故，老婆婆对我十分感激，有什么好吃的都会给我分一点。她的丈夫和儿子却凶得很，整天瞪着眼睛骂人，还隔三岔五地跟村里人吵架，打架。村里没有对手了，就在家里搞窝里斗，父子打，兄弟也打。我十分害怕这三个男人，因此也不大敢去他们家。有一次放学的路上，我被一个同学追着打，他一棍子一棍子打在我的身上、头上，我痛得很，却咬紧牙关不哭。那时候我都不敢跟别人打架。打起架来，他们惹红了眼，一大群围上来，我更吃亏。而且母亲整天唠叨，说什么别人打伤了你，就要出钱给你治伤；如果你打伤了别人，我们家砸锅卖铁，揭瓦顶都不够治别人。况且他们存心要害我们，你打他一下子，他不伤也要装伤。我听了母亲的话，哪怕挨别人揍，也绝不敢还手。谁知道老婆婆看见了，气得抡起拐杖击打地面，喝骂那男生“断子绝孙”。那男生吓得撒腿就跑，围观的小孩也一哄而散。老婆婆问我打痛了没有，我忍着泪水点头，说痛。老婆婆责备我为什么不还手，我就将妈妈的话告诉她。她就哭了。第二天，她看见我妈妈，就说：“小书以后是做一番世界的人，可惜我老了，看不到了。”于是将昨天的事情告诉我妈妈。妈妈眼里含着泪水，后来的几天她对我特别好。我还要割鱼草。小时候家里盖新房子，爸爸就在家门口的水田里挖泥，和匀了做成泥砖。他请了华叔来帮忙。华叔的儿子小刚，非常调皮的，也来帮忙切稻草。稻草切成五六公分长，和在稀泥里，增加泥砖的韧性。
吃饭的时候，小刚将萝卜干一粒一粒地抛到空中，张大嘴，仰起头来接着吃。这件事被姐姐们当作笑料，传说了很久。泥砖晒干之后，堆成一座城墙，成为附近小孩们打仗的好去处。后来有一个小孩踩翻了一块砖，摔到地上，被泥砖砸断了腿骨，我们就再也不敢爬上去玩了。房子盖起来之后，华叔和小刚来吃饭。我的口袋里有两毛钱的，后来被人偷掉了。我坐在地上哭。小刚平时就小偷小摸惯的，华叔逼他承认，他死都不认帐。最后被华叔从口袋里抄了出来，打了一顿。水田的半截都挖掉了，父亲干脆将它加深，挖成一个鱼塘。猪栏的猪粪流出来，流到鱼塘里去，养活了许多又大又肥的鲤鱼。父亲又买了些草鱼放进塘里。我就天天傍晚都背一个草筐，到田埂上割鱼草。那个草筐是哥哥编的。我很佩服他会把竹条折起来，折成一个方柱形的筐，
父亲也赞扬他编得好。割鱼草的梯田正对着西边的高山，可以看到我爷爷的坟地的。我老是想，爷爷会不会站在对面的山顶，看他可怜的孙子蹲在田埂上割草。太阳下山的时候，满天都是火一样燃烧的红云，天空中盘旋着密密麻麻的蜻蜓。绿油油的稻田渐渐模糊，蚊子咬得我又痛又痒。我一心只想把草筐装满，并无心去欣赏落日那奇异的图画。我将草撒在鱼塘里，硕大的草鱼满塘乱窜，翻滚起一阵阵旋涡和浊浪。我回到家里，在水缸边打水洗脚的时候，冰凉的水冲洗着被蚊子叮咬得又痛又痒的皮肤，十分舒服。这时候天黑得看不见路了。厨房里亮着灯，可以听到妈妈炒菜的声音。到秋末的时候，爸爸放干鱼塘里的水，最多的是鲤鱼，又肥又大。草鱼有十几条，最大的一条有十二斤重，爸爸笑着说：“是你的功劳！”我做梦都想不到，我有这么伟大，可以养出这么大的鱼来。我还要种菜。有一年夏天，放暑假的时候，我天天早晚都要挑水挑粪，轮流着浇两个菜园子里的空心菜、芥菜、芋头、冬瓜、南瓜、丝瓜和猪菜，结果那一年的菜喂猪都喂不完，一到圩日，母亲就摘两箩筐青菜，挑到墟上去卖。我还要打柴，上课的时候一天打一次，放假的时候一天打两次。我们还会找一点钱来花。有一次，
村里有人烧石灰，大量收购柴草。每天放学后，全村的孩子都上山打柴，挑了去卖。我也要跟着姐姐们一起上山去。但她们不让，因为我还爬不了山路。她们中的一个抱住我，别的先上山去，我放声大哭。别的都走远了，她就放开我，飞奔而去。我一边哭，一边跌跌撞撞地在后面追。每次都追不上她们，每次都是追到竹林就哭着回来。竹林临着一条幽深的河，哗哗的响，十分阴森可怖。别人都说竹林里面有鬼，我从来不敢走进去的。我不知道她们卖了多少钱，总之凑在一起，都交给了妈妈。有一个纸厂收购松树根，哥哥就和两个小男孩，天天上山去挖松树根。我跟着去，其实什么都帮不上忙。两天才能挖到一个松树根，可以卖到七八毛钱，每个人分到两毛多。哥哥把零头的几分钱给我，我不干，要和他们一起平分。他说我根本没有帮忙，只能给几分钱。但他争论不过我，就动手打。我放声大哭，他就威胁说，明天不带我进山了。而实际上，明天还是一样。哥哥还卖松柴。他一个人上山，将风吹折断的树枝杠回来，辟成松柴，晒干了，挑到集镇上去卖。他总是天没亮就起床，挑柴往集上去。他怕天亮后，一是太热，二是被别人看见了，不好意思。还没到中午，他就卖柴回来了。他说他都是卖给作饮食的小店。我问他怎么知道人家要不要，他说挑着柴，在街上一直走，想买柴的店主人就会走出来，带着你挑到他的店上去。我很佩服他居然敢天没亮就赶集，而且敢跟人家卖东西。哥哥卖柴发了财，前后总共挣了九块多钱。直到后来三姐说他那么小就挑柴去卖，让一家人都没脸，而且也太可怜。妈妈就不准他去了。妈妈用这些钱给他买了一件衣服，我没有，就气得一天都不说话，却没有哭。我隐约觉得，这是哥哥应得的。剩下的钱，哥哥买了很多小人书，成套的《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，还有很多别的，都忘了是什么了。我刚上小学，还不认识太多字，就翻来覆去地翻看那些图画，一面似懂非懂地听哥哥解释书里的故事。这也许就是我最初的文学启蒙了。后来我终于找到挣钱的机会。村里有人家盖房子，买了许多红砖，用拖拉机拉回来，倒在路边。他叫大家帮忙搬红砖，搬到他盖房子的地方，一分钱十个。全村的小孩都出动了。我一次搬两块，搬了好多天，最后挣了两毛多钱。这是我有生以来挣到的第一笔巨款，得意洋洋地交给母亲。母亲要了两毛，将零头的几分给了我。后来那人家又买了许多石灰石，叫大家帮忙，将石块打成石碴。这一次我挣了七毛多。我记得母亲用这点钱买了一包盐。后来家里编六角帽，一顶帽子可以卖两三毛钱的，母亲让我编帽垫，编一个给一分钱。编得快的时候，一天可以编五六个。我在兄弟姐妹中变成了“有钱人”，姐姐们叫我去买糖果，买回来后，大家一起吃。吃完了我才知道上当，于是放声大哭。

这些艰难的、不堪回首的岁月，我不知道是怎样熬过来的。我痛苦的童年留在我心中的阴影，今生今世都不可能挥去。成长发育中的东西，哪怕受到的只是最微不足道的伤害，都会给他留下终生不可愈合的创伤。童年的不幸注定了我一生的不幸。但我不能怪罪任何人，父亲，母亲，姐姐，哥哥，谁都深受其害，谁都不比我更加幸福。小时候，爸爸给过我最多的零花钱是一毛。那年冬天，快到大年夜了，父亲请人将家里的猪杀了，连夜挑到镇上。我和哥哥跟着去。到了镇上，下半夜突然刮起大风。肉行四面都没有墙壁，刺骨的寒风呼啸而过，冷极了。父亲跑到田里，背了许多稻草回来，铺在肉案底下，安顿我和哥哥钻进稻草堆里睡觉。又给我们盖上唯一的一张棉衣。我小得很，什么都不懂，转眼就睡着了。父亲坐在旁边，冷得浑身发抖，牙齿打战。我真不知道，那个晚上，父亲是怎样熬过来的。第二天买了肉，父亲给我们兄弟俩一人一毛钱。哥哥拉着我的手去逛街，在人群里钻来钻去。我们一人买了一个水果，拿在手里整整一天，就是舍不得吃。我家里离镇上有七里余路，一赶集就是大半天。在卖饮食的摊点上，有钱的人买用猪肉炒的米粉吃，钱少一些的就是豆腐炒米粉，最差的就吃炒白粉，米粉里面什么菜都不加。父亲连炒白粉都吃不起。我知道他又饥又渴，他只能带我去喝一分钱一杯的凉茶。母亲也是什么都不敢买，有时候实在饿不过，就买一碗五毛钱的猪肉粥，还要分一半给我。我终生都不会忘记那一天，母亲挎着一个小竹篮，攥着我的手，穿过人山人海的街道。后来她发现口袋里仅有的十块钱被人偷掉了。对于一贫如洗的母亲来说，十块钱意味着什么！母亲孤零零地站在街头，泪流满面。太阳都下山了，母亲不敢回家，又无路可去。一个人，来到这个世界上活一辈子，为什么就永远都是那么痛苦、无助、绝望！

第 24 章 劳累的农活

我和父母天天下地忙活，真是痛苦不堪。早上太阳出来之前，田野里的空气相当清凉，但露水很浓重，水稻就像在水里浸过一样。这时候不宜收割的，因为稻子湿透了，挑回家时会增加很大的重量，也不容易晒干。对我而言，晒谷也是一件苦差事。在我很小的时候，村里有钱的人家，都纷纷盖起了水泥钢筋结构的平顶楼房，在楼顶上晒谷，一是容易干，二是不用照看，因为鸡飞不上楼顶的。我们家里没有平顶楼房，只有一块小晒场。这块晒场是用灰浆在地上砌成的，年深月久，极不平整，而且裂开了一条条缝。晒场四周都是很肮脏的泥地。早上起来，鸡群将四周的泥土扒进晒场，又拉上满地鸡屎，脏得连落脚的地方都没有。我要用大扫把将晒场打扫干净，再摘一大堆树叶，填平晒场上的裂缝，才能将稻谷摊开。太阳一出来，地上就下了火，没有一个躲避的地方。晒场旁边有一间大房子，房子的主人是我们家的对头，所以也不敢跑进去躲太阳，怕被他们骂。我就坐在晒场边，看着前面的太阳一点一点逼近，我一点一点向后挪，终于挪到晒场的边沿，没有地方挪了。晒场的左边有一片木芋地，长着高大茂盛的木芋。我尝试着钻进木芋地里，以为会好一点。阳光虽然晒不到我的身上，但木芋地里面也闷热得像个蒸笼，而且发出一阵阵呛人的恶臭。木芋地旁边还有一棵大树，本来可以遮阳乘凉的，但是一到夏天，树上就长毛毛虫。这些虫子在空中掀出蛛丝一般的丝来，肉眼都看不到的，一碰上皮肤就会骚痒难当。更有甚者，毛毛虫冷不防地掉到身上，立即就会红肿一片，奇痒无比，所以也不敢躲在树下。稍远的地方倒是有一片竹林，竹林里清凉无比。但是不能去，因为竹林离晒场太远了，看不到晒场。人一离开，鸡群就进来。收获水稻的季节，村民都不喂鸡的，成心让那些鸡饥饿难当，到田里或晒谷场上觅食。占别人家的便宜。记得六七岁的时候吧，有一个下午，我实在忍不住了，跟一群小孩去玩了半天。回来时，晒场上简直惨不忍睹。密密麻麻的站了一大群鸡，将土地上的泥土扒到晒场上，晒场上的谷子爬到泥地上。稻子被吃掉五分之一，而且满是鸡粪和泥沙。结局当然是一顿毒打。那稻子也弄不干净，不敢吃了，全部拿来喂猪、喂鸡鸭去了。我知道自己铸了大错，从那以后再也没有敢偷懒。太阳再曝再烈，我都守在晒场边上，不断地吆喝着，不让饥饿的鸡群靠近。

水火都是大敌。除了害怕太阳，更害怕的是大雨。六月的天空，真是说变就变。刚才还是太阳暴烈的，转眼就乌云满天，狂风怒号，大雨倾盆了。天一阴，田野里的村民就大声吆喝起来：“下雨了——，收谷罗——”吆喝声此起彼伏，汇成一片喧哗的声浪，搞得气氛十分紧张恐怖。父亲告诉我说，只要东南面的高山上空一黑，就肯定有雨下的。我拼尽吃奶的力气，将铺在晒场上的稻子推成一个圆堆，再扫干净晒场上的稻粒，盖上塑料薄膜，压上石块。每一次收完谷，我全身的衣服都被汗湿透了，脚上有时候还被稻粒扎出血来。有时候收完谷子，风一吹，云就散了，又是暴烈的太阳。一切都白干了，又得将稻子铺开来晒
。更多的时候，谷子还没有收好，东面的山峰上早下起雨来了，白茫茫一片。暴雨如万马奔腾，摧枯拉朽地席卷而来，我吓得简直要命，又不敢哭。在大雨来到之前，我要争分夺秒地搏斗。有一次雨特别大，母亲从田里冲回来时，雨已经下了。那真是倾盆大雨啊，泥土和着雨水涌进晒谷场来，和稻谷混在一起，往外冲。我和母亲找来很大的石块，堵住晒谷场的出口，不让稻子冲出去。雨水鞭一般抽打在我的身上，辛辣辣地痛。雨水打得我睁不开眼，鼻子、嘴巴、耳朵都是水。眼前白茫茫一片，耳朵里全是风声、水声、雷声。风狂雨骤，我那么单薄弱小，简直就站立不稳。后来母亲拉着我，站在人家的走廊上。母亲的头发全部湿透，一条条水柱从头发里钻出来，顺着脸颊往下滑。她的衣服被水泡得皱巴巴的，紧紧地贴在身上。她赤着脚，全身的水，有的顺着脚流到地上，有的滴滴答答地掉到地上。不大一会，她站的地方就积聚了一滩水。母亲又冷、又饿、又累、又气，一言不发地盯着晒场。我知道，对我们来说，每一粒稻子都显得无比珍贵。因为一家九口，都要靠它来养命的。稻子经水一泡，一个晚上就长出白茫茫的芽来。一旦发芽，稻子就废了一半了。原来一百斤稻子可以碾出七十斤白米的，发了芽，顶多能碾出五十斤白米来。而且做出来的饭没有胶质，发苦，没有营养。面对这些天灾人祸，母亲真是一筹莫展！