“我想回家种，种好了送给你。”像对待价值连城的宝贝那样，严樊旬把毛茸茸的浅绿再次小心地藏进手心，“种在土里

不会枯掉，它会一直在那里，直到生命结束。”

严樊旬停顿了一下，看看手指上的草戒指，说：“如果每一个婴儿出生的时候，父母都为他种一棵树，一个世纪后，这个

孩子已经老死了，树会代替他活下去。因为是代表这个人的树，所以它和那个人的性格是一样的，想念他的人可以来到树

下来寻找他。”

这段话被严樊旬描述之后，似乎获得了存在的可能性。

寒冷的风从远处吹来，左贤看着身边的严樊旬，男人小心地保护着那棵小小的狗尾巴草，用另一只手遮挡来自远方的风。

左贤轻轻握住男人的胳膊，领着他坐上绕城市一圈才绕回家的公交车。他们在最后一排的位置，如同小学生一样端正地坐

着，看窗外的灯火。

回到家，严樊旬先把小小的绿色植物种下，接着站在那里看着上次买来的盆栽，看完了所有，他像一个收齐了所有作业本

的孩子，满意地回过头冲左贤笑了。

一直是一个人的家中恢复了生气，左贤走到厨房，弄了夜宵和严樊旬一起吃，两人盘着腿坐在地上端碗看电视。电视剧里

的人说着戏剧般的台词，但是在电视之外看起来，没有太奇怪的地方。严樊旬盯着并不好看的电视剧，一口一口地吃完碗

里的东西。等到全部吃完了，他用手撑着茶几，吃力地从地上站起来。

“我吃完了，帮你也盛一点吧。”严樊旬说。

左贤看了一眼站着的男人，把手里的碗递了过去。严樊旬接过碗，往厨房那边走。他把左贤的碗装完，送过去给左贤，接

着回到厨房里给自己盛，再走到左贤身边坐下。

“你明天上班吗？”严樊旬问。

“只上半天。”左贤回答，“门诊现在大部分都是专家门诊，我就负责帮人开开刀，还有些琐碎事情。你明天有事？”

“明天下午我想去给外公扫墓。”

“我下班了给你打电话，我们一起吃个中饭之后过去。”左贤说。

“我等你。”严樊旬回答。

吃完了碗里的东西，左贤把碗放在背后的茶几上，想等严樊旬也吃完了一起拿去洗。就在电视播放广告的间隙中，严樊旬

也吃完了。他把空碗放在茶几上，然后用手撑起身体站起来，拿起放在茶几上的两个碗，往厨房走。

“你放着我来洗。”左贤冲严樊旬的背影喊。

严樊旬没有听左贤的话，他走到厨房，站在水池前，把碗和锅都放进去，拿起旁边的洗碗巾。

左贤望向严樊旬并不高大的瘦削背影，目不转睛地看着。过了好一会儿，才回过神来。他慢慢站起来走进卧室，拿出彼此

换洗的衣服，放到浴室的架子上。

等严樊旬洗完碗，两人又坐到地上聊了一会儿。明明是熟悉的，却越说越觉得不熟悉。左贤为了求得对方对自己的单方面

了解似的，把自己现在的工作，以前求学的道路都说了一遍。说完这些之后，严樊旬只是作为交换般说了句“妈妈以前会

寄东西给我，现在已经很久没和我联系了”，便没有了下文。

两人互相搀扶着站起来，钻进浴室洗澡。脱衣服的时候，严樊旬被裤脚绊住，险些跌倒，左贤赶忙扶住他，严樊旬说了声

谢谢，不好意思地靠墙站着。冰冷的瓷砖贴着皮肤，他靠在那里将外裤和内裤慢慢脱下来，赤裸地站在那里。

左贤避免去看严樊旬身上的伤痕，但和每次看到男人裸体的时候一样，都没有办法不去注意那些身体上的痕迹。

瘦削的背上布满长条型的旧伤口，是被竹条抽过的痕迹；脖子后方有个红色的伤口，被没有修剪的头发盖住了一半，能依

稀看出是烫伤……而更多的伤口，左贤也猜测不出到底是怎么来的。

小时候看到的严樊旬挨打的样子和严樊旬真正承受的痛苦相比，只是很少的一部分而已。

像是不称职的哥哥带领着到处是伤的弟弟，左贤轻轻地推着严樊旬的肩膀，让上半身已经冰冷的严樊旬先站到热水下。等

到严樊旬的身体被热水浸得发热了，左贤拿起肥皂，帮严樊旬涂抹着背部。这个姿势没持续一下，严樊旬就转过身来，把

左贤拉近热水中，自己则赤脚站在水流的范围外面。

两人在不带任何色情意味的爱抚中结束了冬日的热水澡，左贤坐到床上，用毛巾帮严樊旬擦干头发，严樊旬伸出手，把左

贤肩上残留的水滴抹去。互相看向对方的眼睛后，顶着那块干燥的毛巾开始接吻。

关了床头灯，如同想要汲取对方所有温度那样拥抱着，冗长的情事开始了。

仿佛第一次的性般，笨拙着去吻对方的嘴唇，感受着还带着残留水迹温度的身体。抵住鼻尖的吻青涩得好比少年之时包含

着兴奋和罪恶感的偷吻。

冬日干燥的皮肤在嘴唇下变得温热，含住彼此的性器，蜷缩在被褥下为对方口交，听到彼此的呻吟被被褥闷闷地盖住、扩

散。舌头尝到了精液味道，没有思考便吞了下去，带着苦涩味道的唇感到了寂寞，连忙爬回到床头紧紧地抱住对方的身体

，接吻。

沉默的拥抱中，听到了严樊旬口中溢出的“我喜欢你”，温暖得如同被棉絮包围一般。左贤把脑袋埋在男人的怀中，任凭

他温柔地抚摸着自己，温柔地重复着“我喜欢你，我喜欢你”。

26

如同知道中药是苦涩的还是要把它喝下去一般，知道在未来的方向上有着各种各样的不确定，依旧什么也不顾地抱在一起

接吻。手臂、胸膛、脊背紧贴在一起，用脑袋和颈项磨蹭对方那带有熟悉气温的肌肤，不愿移开埋在对方胸口的脑袋。被

拉开身体吻了之后，绵长的吻往脖子下面延伸，虔诚而带着禁欲意味，如同花期很长的植物一般蔓延开。

温柔的手指抚摸着脑袋和脸颊，从性事开始到最后，都不断地安慰着莫名感到恐惧以及痛苦的自己。愈加觉得幸福便愈加

体会到痛苦，孤独的感觉从身体中升腾。

像鼹鼠一样把脑袋埋在对方的怀中，被温暖的手臂紧紧地拥抱住。

仅仅用了唾液的润滑，即使温柔也带着汗液的气味和撕咬的气息，但这仿佛是与自己做爱的过程，能体会到对方的任何感

觉。

因为痛苦而扭动着身体的话，对方就会停下来小心地吻自己的嘴唇，因为疼痛而发出呜咽的话，对方也会掉下眼泪。到了

最后，反而变成自己对对方说“不要哭”的状况。

保护和被保护的边界逐渐模糊，令人眩晕的性事之间，机械而本能地动着身体。因为相爱所以需要性的存在，也正是有了

性的存在，才知道彼此是相爱着的。摩擦着身体内部的性器刮着肠道的内部，感到呕吐感之后，对方仿佛知道自己的痛苦

一般执着地道歉。

不断地接吻不断地接吻，差点连唾液都被榨干，浅薄的甜味终于因为干涩而变得醇厚。舌头和嘴唇柔软地碰在一起，再小

距离地离开，又继续碰在一起。

颤抖着射精之后，没有擦拭性器就换上新的避孕套重新进入。

痛感随着反复的摩擦变得不清晰，麻痹中传来的快感仅仅是因为规则性的、并不粗暴的律动。身体被翻过来之后，在腰际

的吻重新带来了灵敏的触觉，紧接着感到了深刻的痛和极大的快感。不断地呻吟不断地想要结束，却被人停下动作压住脊

背慢慢地吻起耳根来。

就这样在根本没有动作的插入中，颤抖得呻吟着射了出来。

射精之后，性器被轻轻地握住，布满汗水的颈项也被温柔地吻着。等到麻痹的感觉慢慢过去，才又一次感到性器在身体中

缓慢地动了起来。

被手指捏住下巴吻了，仿佛桉树下的故事般，有篱笆上残留的野玫瑰的苦涩清香，也有墙角爬山虎被太阳炙烤过的清甜味

道。沉迷在这样的吻中，不经意地睁开眼睛，面前人紧闭着眼睛，像是第一次接吻般虔诚而谨慎。再次闭上眼睛配合对方

的懧真，幻想着永远就这样下去，从心里感到了揪住心脏的幸福。

第二次射完之后，严樊旬泽掉装满精液的避孕套，左贤则趴在床上把头往枕头上移。严樊旬拽过被子将左贤盖好，抽出纸

巾擦拭起自己潮湿的性器。擦完之后，他钻进被褥里拥住左贤的身体，把薄嘴唇贴在左贤的肩膀上小鸡啄米般一下一下轻

吻着。

左贤转过身来，让严樊旬趴在自己的身上。严樊旬把脑袋枕在左贤的肩膀上，迷迷糊糊地睡着了。很快，左贤也在昏昏沉

沉的感觉中睡过去。再醒来时，外面依旧是一片黑暗，但已经传来了早点店的小摊开始出摊的声音。

渴望着黑夜不要过去，但眼看白天就要到来，从心底觉得恐惧。左贤把头把被褥当中缩，不小心弄醒了靠在身上的男人。

“再睡会。”安慰喜欢闹腾的孩子似的，男人抚摸左贤的头发。

随着那慢节奏的动作，变得不是那么恐惧，在细微的担忧中又一次睡着了。

等到再次醒来的时候，天已经蒙蒙亮。害怕白天就要到来的左贤把脑袋再次埋在被褥中。

房间里有性事结束不久的味道。

还没有准备好，就要在这种暧昧的味道当中迎接新的一天了。

27

和以往一样的时间起床。准备早饭。吃完。和严樊旬道别。

上午的工作在和以往一样的节奏中结束，左贤换上衣服，坐上与以往一样的公交车回家。

回到家后，发现长时间没有整理而显得凌乱的家被严樊旬收拾得井然有序，小盆栽也都浇过了水，那株狗尾巴草看起来是

正式在盆中生了根。

吃完中饭，去花店买了悼念用的白菊，本以为气氛会因为这束白菊而沉闷，但严樊旬说起了小时候和外公在一起的故事，

看着沉浸在回忆中的严樊旬，左贤也变得轻松起来。

到墓地需要坐很久的车，等于从城市的一边去另一边。不过城市本来就不大，从距离上来说，并不是那么远。

“以前大部分人都是把死去亲人的骨灰寄存起来，领回一个骨灰证——就是手掌大的一个小本。清明节扫墓时，人们用骨

灰证换骨灰盒，祭拜完了，再把骨灰还回去，拿回骨灰证。我外公一开始就是葬在墓地，我和妈妈没有经历过这些复杂的

步骤。四五年前，开始全部采用一人一块墓碑的形式，外公的墓也要和那些新的墓移到一起。买新墓地需要钱，我把存款

拿出来，加上妈妈的一起，为外公买了块新的墓。钱交得不多，墓地就靠下面；钱交得多，墓碑就大，地势也高。帮外公

买新墓那会儿，我想给自己也买一块。墓地的价格一直在涨，等我死之前，搞不好就买不起了。不过后来我越来越没钱，

就算了。”

车开到了宽敞但灰尘很大的路上，路边没有商店，一看见就知道是新开发的区域。向前方望去，能看见连绵的波浪般的小

丘陵，如同一个又一个卷曲着的肢体。

下了车，往左边的道路里走，不一会儿，一条长长的坡道出现在眼前，沿着坡道往上走，便看见了陵墓区的大门。从大门

走到墓地，还有很远的路程。严樊旬和左贤一言不发地顺着那条仿佛没有尽头的坡往上走。两旁的树木安静地立在那里，

汲取着山的养分。

过了十几分钟，终于走到了制高点，看见了山另一边密密麻麻的陵墓。虽然墓碑的形状有所不同，但看起来还是整齐划一

。因为太过于规整，即使山中很安静，也没有任何可怕的感觉。

“8月份田里面搭架子种丝瓜或是其他的，看起来就和这差不多。”严樊旬拿着花往下走。左贤跟在他的身后。

一直走到下半部，严樊旬才带领左贤往墓地里面穿。沿着整齐的墓碑往里走，在靠近中间的地方，严樊旬停下脚步。

他站在墓碑前，凝视着墓碑上的字和照片。放下花束，双手合十。

老人的照片被镶嵌在墓碑之中，简单的墓碑上写着他的名字和生卒年月，最后跟着严樊旬母亲和严樊旬的名字，以及一个

从未听说过的人的名字。

左贤没有思考下去，他和严樊旬一样，双手合十站在墓前，闭上眼睛。

四周一点声音也没有，安静得仿佛深处的海洋。

过了一会儿，左贤睁开眼睛，听见了严樊旬的声音。

“帮外公移墓碑那年，妈妈回来了。她说原来准备让我过去和她一起住，看见我都这么大了，有自己的生活了，就算了。

妈妈在那边生了个女孩子，是我同母异父的妹妹，妈妈把她的名字也写在了墓碑上。我看过她的照片，不过没见过她……

那次我以为会和妈妈说很多话，但太久没见，一点都不熟，没说什么……把外公的墓地弄好，妈妈就坐车走了，没多留一

天。妈妈前年好像是带着妹妹来扫过墓，不过她没有和我说。那年清明的下午我过来的时候，墓碑前已经放下了两束白菊

，应该是妈妈和妹妹来过来……妈妈其实很少和我联系，大概是因为我长得像爸爸。一般说男孩长得像妈妈，女孩长得像

爸爸，我正好颠倒过来了。”

严樊旬蹲下来，把墓碑上的尘土用袖子擦掉，再仔细地拂去照片和字上面的灰尘。

墓地的过道地方很窄，严樊旬用右膝盖跪在地上，侧着身体蹲着。擦完灰尘又过了一会儿，他想站起来，但晃动了一下身

体，也没能站起来。左贤赶紧上去扶了严樊旬一把，严樊旬低着头很快道了谢。

今天的墓地没有多少人，三三两两的扫墓者提着装碗筷的篮子，手捧鲜花，穿过大大小小的墓碑里面走。

左贤指指另一边的墓碑，说：“我们从那儿回去吧。我家里扫墓习惯走不同的路，不知道这里面有什么说法。”

严樊旬应了一声，迈开步子。左贤和严樊旬一前一后往另外一个方向走，穿过一个个素不相识的墓碑。

走在墓碑旁，眼睛止不住地被墓碑所吸引了。每一个墓碑都在沉默地讲述着自己的故事，虽然对来扫墓的人来说，只有一

两块墓碑是特殊的，但每块墓碑对一部分人来说都是无比重要的。

墓碑上，有的老人的照片下面写满了儿孙的名字，有的却只有几个名字；大部分的墓碑都是儿女立给父母，但偶尔也有父

母给儿女立的，一看就让人觉得心痛。

严樊旬走在前面，他步速不快，腿却跛着。左贤想叫他慢些走，还未将这句劝说吐出来，严樊旬就像是看到了什么恐惧的

东西一般停下了脚步，面对一块墓碑站住了。

28

严樊旬上下转动着眼睛，不断确懧墓碑上的字。这个细微的动作在几秒之中频繁持续，如同被魔怔般。终于，他像接受了

无法避免的事实似的停止了眼珠的转动，视线停滞在墓碑上。

经过似乎很长但实际上只有短短几秒钟，他抬起头，看着左贤。

左贤走过去，也站在那块墓碑前。和严樊旬一样，他把目光放在墓碑上，确懧着是不是眼睛出了错。

墓碑上的照片还很年轻，中间用最大的字体刻着“爱子叶若飞之墓”蒳个字，下面是他的父母和弟弟的落款。

安静的山间，不远处的人们在墓碑前说着话，声音撞到山，返出些许回声。有了这突兀的回声，山被衬托得更加安静。

墓碑上方黑白照片里的叶若飞和印象中没有分别，下面的数字显示着他在五年前就失去了生命。

透过墓碑上简单的信息，无法猜测到底是什么导致了他的死亡。

他这样性格的人一定不会选择自杀，所以大约是由于某个无法治愈的疾病。