那时他才十五岁，刚让大公由西伯利亚救出来，魁梧的身躯上滑稽地绷着大公细瘦的外套。深夜，他被佩勒格林纳家和大公家的人拼着命护送去了摩纳哥。为了救他，这批忠实的士兵们先后穿越了高山和大河，可以想象，当他站立在摩纳哥皇宫金碧辉煌的偏厅内时，他是怎样一个狼狈样。他浑身滴水，膝盖和手肘处全是稀泥；他刨花一样的头发更是混乱地纠结在一起；他的脸上好几道疤，血还没凝固。

他惊恐地看着身边这圈人，大家把他围在中心，像看稀奇一样瞪着眼睛，还不时咬咬耳朵交换意见。他戒备而恐惧地观察每一个人，突然，他在人群中看见了两位身穿华丽衣服的年轻人，看着和他差不多大。那两个孩子长得一摸一样，一男一女，女孩儿牵着男孩，见伊戈尔看着自己这边，便侧头对男孩耳语了几句。男孩惊喜地看去伊戈尔的眼睛，“嘿”一声笑了，并抬起手悄悄同他挥。

伊戈尔被对方的友好吓了一跳，肩膀也跟着跳了跳，对方顿时“咯咯”笑了出来，对方的父亲赶紧拍拍他的头说：“让-伊芙，没礼貌！”

男孩让母亲牵着朝他走来，伊戈尔从未见过如此穿着打扮的妇人，只觉连村里教堂里挂的圣母都没有她穿得复杂——是的，那时，他还不懂得定义女人的美丑。那位高贵而美丽的妇人蹲下身来，伊戈尔看见了她眼中的泪水，同时闻到了一股甜香味道，可是他还不知道香水这种东西。妇人轻轻抚摸伊戈尔的脸庞，梗塞好几次却说不出话。最后她艰难地抱住伊戈尔，在他的颈项边说：“你就是伊戈尔对不对？我是你的姑姑。”

伊戈尔被一个陌生女人抱，吓得不知如何是好，他见自己满身的泥巴涂去了妇人的衣服上，赶紧要让开，妇人却拥着他说：“没关系，好孩子，这有什么关系呢，我们是亲人啊。”

伊戈尔迷茫地僵硬在原地，他抬头看头顶乱糟糟地水晶灯，再张望四周身着复杂衣衫的男男女女——那时他还不知道这些衣衫有多昂贵，只是觉得复杂，并且很花很花很花——只觉自己到了一个陌生的国度，身边没有一个东西和他原本的生活有联系。

叫“让-伊芙”的男孩看见了伊戈尔脸上的血，他走去窗台边拿手帕，随后主动抬手替伊戈尔擦伤口；众人看得热泪盈眶，纷纷说：“王子真是太善良啦。”

然而伊戈尔的头没有对着伊芙，他看见伊芙拿手帕的那个地方有个柜子，里面有一把提琴。这把提琴突然让他回到了现实，这里的一切都是他未曾接触过的，除了这把提琴。他顿时安心了，挣脱伊芙，和伊芙的母亲奥利维亚公主的怀抱，大跨步走去了柜子面前。大家不明所以地看着他，由于他刚才那几下挣扎特别野蛮，一些人立刻用手捂住了嘴说：“好粗鲁的孩子。”

他全不顾这柜子能不能开，柜子里的琴能不能拉——在他的世界里，任何琴他都可以拉，因为他的世界里就只有一把琴——他熟练地取下琴，放去下颚处夹好，他的身子别扭地拧着，上半身转过来了，下半身又还斜斜对着柜子。他就以这样的姿势拉琴了，只要手指沾到琴他就舒服了，姿势难不难过，脚踩得踏实不踏实，所处环境如何，都不是太有关系。

他拉了帕格尼尼的练习曲，再拉了首巴赫的无伴奏曲，这期间，当时在场的人中，没有一个说话，也没有一个人有动过一下，整个偏厅除了他之外的所有人都成了蜡像。他来到这个世界的第一夜就成名了，无数人用了一辈子也攀登不了的高度他攀到了，无数人一辈子也盼不到的荣誉和地位他也立刻有了，他不费吹灰之力就踩在了千万人的头上。他百思不得其解，自己做的事情明明是以往每天都做的事，和吃饭拉屎一个类别，怎么这些人如此大惊小怪，难道他们没有见过拉琴这件事么？

任何人看见伊戈尔拉琴之后都要发狂并且嚎叫，他们惊慌失措地捂着脸，声嘶力竭地哀嚎。这让伊戈尔觉得自己要死了，因为在自己家乡，只有家里死人了，大家才会这样疯狂。后来他又开始觉得自己是神父，因为这些人总要跪在他脚边，说些莫名其妙的话，在自己那里，只有神父的脚边才跪着人，那些跪着的人说着他永远听不懂的话。于是，他问他唯一的朋友伊芙，这些人是不是生病了？伊芙生硬地用最简单地法文解释道：“他们爱你，全世界的人都爱你，你是我们的宝贝。”

伊戈尔恍然大悟，原来，他成了世界上了琴拉得最好的那个人。

两年过去了，有一天，正当他打开窗户要让全世界的人“再爱他一次”时，窗下突然飘来了另一组提琴声。伊戈尔至今无法形容那组琴声给自己的感觉，不过要现在的他来总结的话——虽然他很不想承认他确实是这么个感觉——他会说，这组琴声教会了他“爱”这个能力。

那组旋律温柔而忧伤，娇弱而敏感，它像一根蜘蛛丝，再微的清风都能让它颤动，再细的力气都能让它破碎。旋律里面的每一下颤音都分得明明白白，每一颗颤音里都包裹着沉甸甸地感情；这么多精细而饱满的感情集合起来，穿在一起却有条不紊，纤巧而轻柔，不具备它理应包含着的、庞大的压迫感和攻击性。一些人的人格像浪潮，比如伊戈尔，他们激烈而庞大，给人以窒息感和激情；还有一些人的人格像一串珍珠项链，看着一颗一颗都温柔圆润，但往细里看，每一颗珠子的形态都不同，你只能像着了魔一样顺着这串珠子越走越深，探索这个人的一面又一面——这串音符即使如此。

那时他不知道旋律来自哪里，后来才知道，瑞典皇族贝尔南多特家的小王子来做客，旋律是他拉的，这位王子的名字叫古斯塔夫。

古斯塔夫 埃里克 斯德伯克 贝尔蒂尔 贝尔南多特是瑞典皇室分支家族的小儿子，小伊芙四岁，大伊戈尔一岁。他被很多画家称为“当代最美丽的人”，一些人更是将他同中世纪油画里的一些肖像做比较，称他的美貌已经超越了时间和国界，成为了某种永恒。他所到之处人人竞相围观，为他画肖像画的画师常因为他的美而昏倒，并在醒来后绝望地交代自己无法捕捉这样一份美，自己的涂鸦是对这份美的亵渎。传说他曾让野狼停下脚步，还让棕熊俯卧在他脚边休憩。少年时期登台演出，乐团的人常常因痴迷于他的容貌而忘记动弓，甚至演出时指挥不得不示意他背对着观众拉琴，不然他的容貌会喧宾夺主，观众们都不会再听旋律了。

普天之下，伊戈尔是个例外，在看见自己堂兄对着对方的相貌茶饭不思时，伊戈尔始终表示出令人惊奇的不解态度。当伊芙问他：“你难道不觉得他很漂亮？”时，伊戈尔不屑地说：“还可以。”

“……难道还有什么不完美的地方？”伊芙哑然。

伊戈尔若有所思：“再白点吧？像西伯利亚的雪那样白。”

然而伊戈尔痴迷于古斯塔夫的音乐，如果说之前那些比喻都是他人用来形容古斯塔夫的容貌的，那伊戈尔就会将同样的比喻用去古斯塔夫的音乐上。强烈地爱和妒意使得他无法正常对待古斯塔夫，从早餐开始，到夜间舞会，大伊戈尔一岁的古斯塔夫总是伊戈尔热烈欺负的对方，到最后，古斯塔夫只要一听见伊戈尔的脚步声就要打抖，不知道这人这次又要做什么。直到现在，古斯塔夫的孩子们都知道，“只要对爸爸说：‘伊戈尔来啦’……”

——古斯塔夫的幺子马蒂亚斯才一岁半，话也说不来几句，可你只要问他这个问题，他就会咯咯笑着告诉你：“爸爸就会‘抖抖’！”说罢哆嗦几下，学爸爸“抖抖”的样子。

伊戈尔的举止让堂兄伊芙很是为难，堂兄伊芙热烈地爱着古斯塔夫，为了缓解堂兄的难堪，每次堂兄在对方窗前偷看时，伊戈尔就在不远处为他把风。伊戈尔一边尽职地监视着佣人们的行踪，一边不时回头张望他堂兄此刻是如何表情；他始终记得伊芙的表情，伊芙是那样深情而哀伤，在伊芙眼中，这颗得不到的果实永远那样美。

有一次，因为天热，古斯塔夫的卧室开着窗，窗帘也未拉上。待得对方睡着之后，伊戈尔曾提议堂兄直接爬进对方卧室，“这样看得更清楚嘛。”

“我和他的距离，不是这样解决的。”——伊芙这么答道。

不知愁滋味的伊戈尔随即说：“我爸说，让人后悔的事，都是那些他当初没做的事。”

“那姨父有没有说，人想得到的，都是那些他得不到的东西？”

伊戈尔不以为然，乐呵呵地跑去站岗了。跑得远了，他回头，伊芙依旧痴痴地看着窗内熟睡的美丽男孩。伊芙抬起手悬空抚摸对方的脸庞，或许对方感应到了，因为对方竟然在睡梦中抬起了手，抚了抚自己的脸庞。

——咔嚓——

（1）Nina and Jean-Yves，age 5，at home

双胞胎姐弟妮娜和让-伊芙，五岁，摄于家中。

（2）Igor Vessarionovich Ralchinko，age 15，just escaped from Siberia.

伊戈尔 维萨笠翁诺维奇 莱尔琴科，十五岁，刚由西伯利亚逃离至摩纳哥

（3）Prince Gustav of Sweden，age 18，face portrait by photographer Jean-Pierre Dufout

瑞典王子古斯塔夫，十八岁，著名摄影师让-皮埃尔 杜枫作品

（4）Igor Vessarionovich Ralchinko， running his business in St. Petersburg， age 36

伊戈尔 维萨笠翁诺维奇 莱尔琴科，留着大胡子在圣彼得堡做生意，三十六岁

（5） Igor Vessarionovich Ralchinko as violinst， before entering his instrument-dealing business， age 33， backstage at Milan.

伊戈尔 维萨笠翁诺维奇 莱尔琴科巡演时，那时他还没有开始经商，此照片摄于米兰的公演后台，伊戈尔此时三十三岁。一个月后他将与保罗私奔……（？经商前后的伊戈尔差别好大好大，个性小美男变中年大叔攻了！）

第十二章

临走时，男主人真诚向伊万诺夫道歉，说真是对不起，让您白跑一趟。伊万诺夫哈哈笑，自嘲道：“要怪就怪我父亲没教我拉提琴。”

得到了这样一把好琴，伊戈尔却不如何激动。在车上，保罗激动地回忆着刚才的每一幕，伊戈尔却神情恍惚，心不在焉。再次夹起小提琴，他突然发现自己最喜欢做的事还是拉琴，虽然他很厉害赚钱，以他的能力在现在的行业中也做得游刃有余，可这些事情带给他的快乐不包括激情，能让他血脉贲张的事还是只有拉琴。他现在急不可耐地想回家练琴，他甚至觉得，父亲的病和妻子的病都无所谓了，就算他们要钱，他也只能说“我也没有”了，因为他无法舍弃自己的灵魂，而自己的灵魂渴望提琴。

他慌慌张张地回到住处，从床底下扯出自己那把瓜奈里。这把琴由两岁开始就陪着他了，是他去世的三哥曾用的琴。当年三哥是享誉世界的少年天才，不想早早夭折。伊戈尔并未见过他的前三位哥哥，他们都被冻死了，他却还没出生。据父亲说，他的三个哥哥都用这把琴，所以他一直相信这把琴和自己有血缘关系；他认识琴上面每一道磨损的痕迹，他其实很清楚自己不会去拉那把李宾斯基，因为李宾斯基身上没有过去。

“不怎么样，”回到家，伊戈尔拉了一阵琴，摇头道：“太久没碰了，手指没有力气。”

保罗担心地看着他，附和道：“是比较干涩，没关系，多练一阵就好。”

他们又练了两个小时，可是伊戈尔没有什么感觉，更糟糕的是，刚才的激情，竟也开始退却了。激情一退下来，伊戈尔就无法专心了，他放下琴对保罗说：“休息一下，把这把阿玛迪拆开来量量。”

“你确定？我可以帮你量阿玛迪，你继续练习吧。”

“没关系，一起来。”

“可是我担心你练琴，你自己也是，不是么？”

伊戈尔只好继续练琴，保罗在他身旁尽心尽力地修阿玛迪。又拉了阵，伊戈尔埋头问保罗：“这次怎么样？”

“我一直听着呢，这次比上次好，不过，你没什么自信。”

“真是太久没练琴了。”

“我一直很担心你，可是让你练琴，你还对我发脾气。”保罗满意地看着开始着急的伊戈尔，认为对方终于醒悟了，意识到要练琴了：“之前我离开你也是因为你不练琴，你太忙着赚钱了。你看，练琴多好。你练琴，我在一旁听，偶尔有朋友需要卖琴了，我们也可以继续卖琴。”

伊戈尔认真地点点头，他翻了页谱子，告诉自己要专心，随后屏住呼吸，再次拉起了琴。拉了会儿，他突然对保罗说：“奇怪，我居然记不得谱子了，我的招牌长项就是背谱子，一套谱子，一天背完，几个月不忘……现在我居然连莫扎特都记不全了。”

保罗很是担心地看看伊戈尔：“真是太久没练了，莫扎特是你的最爱啊。”

“我觉得我还记得，可是拉到具体地方，”伊戈尔疑惑地翻着总谱：“又不记得了，突然就不记得了。”

“你再练练。”

不多时，伊戈尔就说自己不要练了。“休息一下吧，刚才拉了一遍，又都想起来了，之后练练应该可以了。我以为我记不得了，不过看看谱子居然又全部回忆起来了，看来我的记忆力还没有退化。”

保罗不安地看着伊戈尔，伊戈尔安抚他：“没事，给我三天就练回来了，法蒂玛难产那次我一个半月没碰琴，然后练了两天就登台了，这种经历我常有。”

保罗还是不太相信，不过伊戈尔一贯爱创造奇迹，什么九小时马拉松演奏会啊，一天背一本总谱一个星期背七本总谱啊，写出快得来全天下除了他和古斯塔夫没人能拉的曲子啊之类的事，所以保罗还是信了他。两人出门吃了个饭，其间伊戈尔一直兴致很好，东拉西扯地开玩笑，还不断逗弄保罗，一会儿捉弄他，一会儿哄他开心，保罗觉得今天的伊戈尔开心得无比反常，不过两人很久没这样开心了，他也就没多想。

之后几天都一样，伊戈尔一会儿练琴一会儿拖着保罗陪他四处溜达，有时候接到电话了，两人还去买琴卖琴折腾一番。伊戈尔一直很开心，喜气洋洋的，走路都比以前轻快很多；保罗一面陪着他开心，一面害怕着，他也不知道在害怕什么。那天晚上，保罗睡下之后，半夜无缘无故醒了，醒来后他发现身边没人，然后他看见黑暗之中有个模糊地人影立着，保罗吓得立刻弹坐了起来。

那是在练琴的伊戈尔，伊戈尔在琴上放了一块布，无声无息地练着琴。见保罗醒了，伊戈尔像做错了事的小孩一样慌张地丢下琴，满不在乎地说：“突然想到了一组旋律，起来试试。”

保罗不上当，伊戈尔打开灯，坐去床头，微笑着对保罗说：“没什么，最近有些地方总练得不满意，害我晚上睡不着觉，你知道我的脾气。”他温柔地摸摸保罗的脸庞：“你先睡，我解决掉这个敌人就睡。”

保罗沉默地躺回了床上，可是他要求伊戈尔别关灯。伊戈尔顺从地答应了他，他于是侧着身子，躺在床上看伊戈尔练琴。相处三年了，他知道伊戈尔现在是什么心情，只要伊戈尔愿意将真实表情露在脸上，他总是会读懂的。

伊戈尔在慌张。

保罗顿觉全身冰凉，他立刻知道，伊戈尔的练习出了问题。可是伊戈尔一定不希望自己看见如此狼狈的他，所以保罗只能一面装睡一面眯着眼睛看伊戈尔额头上的汗珠，他看得心也痛了。伊戈尔是那样倔强而又无助，伊戈尔一定很害怕，可是伊戈尔越是狼狈越是胆怯，就越不希望别人看见这样的他。如果自己此刻起身安慰伊戈尔，伊戈尔一定会找一个地方躲起来的。保罗看得多心痛啊，他想起身拥抱自己的伴侣，想告诉他一切都会好的，一切事情都有个过程。