“来人！”继父大声叫道，“把他的腿给我打断了！”母亲跟姑姑忙劝阻道：“都是自家孩子，好好教就行了，不用动手打吧。”佣人想拉住苏慕华，我走上前去，假装帮忙捉他，将玛瑙环塞给他，低声说：“他回岭南去了。”然後装成被他一推，倒在後面的佣人身上，他感激地看了我一眼，飞快地走了。
“究竟从什麽时候开始的？”继父勉强压抑著怒气，对姑姑说。书房里没有开灯，昏黑的暮色从紧闭的窗帘背後透进了房间，书房很大，在走廊射进的光线中，但见两排高及屋顶的书架倚著墙壁耸立著，厚重的书册整整齐齐地排放著。继父坐在黑色的大号书桌後面，边打电话，边怒视著姑姑。
姑姑跟母亲都站在书桌前，姑姑声音发抖地说：“就在前年，那个陶月馨唱了个满堂红，然後……”
“砰！”继父手一挥，茶碗整个扔到门框，变成碎片，掉落在地板上，他骂道：“这个不肖子！”姑姑与母亲大气都不敢出，木木地站了一下，出去了。
“我说一定要这样写，你会不会写字啊？让你们老总来听！”对方好像在劝说著，他生气地大吼道。过了一会儿，他说：“纪老麽？就照著我刚才说的那样登，明白了？……你少管，这是我的家事，就这样！”他狠狠地将电话挂了，他桌上放著的文件上头，是他那力透纸背的楷书：苏甫凛声明：即日起与苏慕华脱离父子关系。
他抬头，看到我还站在门口，想发脾气又不好冲我发，只好不耐地说：“你出去。”我盯著他的眼，如果继父褪去了他那刺人的严厉与凛然，他真的跟苏慕华一模一样。我说：“继父，您是他的父亲，这一点，就算您登报了，他还是您的儿子。”继父用手抚著额头，冷冷地说：“出去！”我还想说什麽，看到他冷得像冰的眼神，惟有全部吞下去，离开了书房。
“不成器的东西！”他狠狠地说，将书桌上的文件全部扫下地。
当夜，继父心脏病发，送进了医院。
我不知道苏慕华现在哪里，但可以肯定的是，他一定是往岭南的方向去的。继父身为外交官，却不能管好自己的家事，这对一向自视甚高的他来说，确实是个很大的打击。
报馆的负责人虽然暂时压下了那个声明，但等到继父出院，他又会登的，母亲跟姑姑都很担心，却不知道能做什麽。

流年似水 之一 流年 6(完)

第 6 章 似水年华
三天後的半夜，苏慕华回来了，风尘仆仆，除了额头的伤，以及下巴疯长的胡子外，他什麽也没带回来。
他在医院里，他的父亲的病床前，跪了一夜，那时，他的父亲在沈沈睡著，根本不知道自己的儿子跪在面前。
我站在病房外面，看著苏慕华跪得直直的，那个背影，竟有几分像继父，他们，毕竟是父子啊。
窗外吹来一阵风，没有了夏天的凉意，也没有秋天的干爽，那一晚，我在医院提前感受到了天津的冬天，还有，我生命中的冬天。叶沁死了，莫名其妙地，她被人杀了，死在这个动荡的时局里。没有人知道是谁杀了她，会通知到我，是因为她随身的口袋里，装著写有苏家电话的纸片。
我吹著风，听著母亲对我说，叶沁死了，然後，我眼前的景象全部变成了红色，我吐著血，倒在医院冰凉的地板上。後来确诊，我患了胃炎，要是迟一些时候发现，就会恶化成癌，那样我就死定了。我宁可死定了。
日子匆匆而过，一天一天，一月一月，一年一年，我长到二十岁了，少年时候的棱角，渐渐磨平了。我还记得当年所说的话，只是我想要娶的那个女孩子，她永远停留在了美丽的十六岁，而我，将继续走我的路，渐渐远离她。我不明白，究竟是我在抛离她，还是她在抛离我。但这些都无关紧要了。她已经死了，死在那个冰冷的夜里。
我念的是外交，二十岁一到就搬出了苏家。母亲很伤心，但我不想再像她一样活得那麽累，豪门公子的生活，我真的不习惯。听到我要搬出去，继父还是冷冷的，但他用他独有的方式帮我，为我搭了很好的路子。我远离苏家，却还是要在苏家的羽翼下，向著自己认定的路前进，这不能不说是个讽刺。
苏慕华在医院跪了一夜後，很干脆地答应了继父，去上为他安排的法律学校，并且非常认真地念著书，把那些戏剧的书籍都扔了。他要去英国赴任了，走之前，给我打了个电话，说是想跟我谈谈，很久没见了，我也想趁现在见见他，於是答应了。
约的地点就在英中路，那家Winter’s soul还在，与记忆中的没有丝毫差别。
我提前到了那里，推门而入时，记忆中那张桌子边，坐著的，正是苏慕华。“好久不见了。”一身白色哔叽毛料西服的苏慕华，变得更加有魅力，凤眼里有著掩饰不住的倦意，从他的骨子里慢慢发散开来。他面前放著的，是一杯红茶。
我坐在他对面，他笑著说：“我刚刚才从家里出来，小静跟小蓠长得好快，都快要比我高了。”我要了杯白酒，侍者听了，呆了一下，随即记下来了。苏慕华脸上还是挂著那笑容，他说：“我听说你这几年嗜酒如命，看来是真的了。”我看著白色花圃里盛开的粉色郁金香，疲惫感由指尖传遍全身，我笑了，苏慕华看著我的笑脸，有点惊奇，但更多的是难以言喻的悲哀。
我知道我的笑容很机械，却是完美的外交官的笑容。我说：“现在喝白酒，就像喝开水，没了感觉。”他哈哈大笑，伸手拍拍我的肩，依稀间，还能看出他当年的放荡不羁。
我们享受了一顿美妙的下午茶，谈得也算尽兴，说了家里人的一些情况，母亲没什麽变化，还是端庄的贵妇人，继父还是那麽不苟言笑，而姑姑依然喜欢念叨。我听著，又笑了，这些情况都可以想像得出来。
喝完茶，他提议出去走走，我看看手表，还有时间，便跟他沿著种满橘子树的英中路慢慢走著。
风很大，也很凉，橘子树上挂满了大大的，金黄色的橘子，枝头被压得弯下来，稍微高大一点的人，只要伸手，就能摘下一只橘子。我伸手，拧下一个很大的橘子，放在掌心，浓郁的橘子香味，诱得我口水都要掉了。
“这橘子不能吃的，会酸掉牙。”苏慕华笑著说，从我手里拿过那只橘子。他那双漂亮的凤眼看著橘子，突然绽开了一抹笑，与那一年，在这条橘子路上的一样。
“你知道麽，月馨那家夥，当时就是吃了一瓣这种橘子，酸得他以後再也不敢吃橘子了，连带点酸味的东西也不敢碰。”他笑著说，淡淡的口吻，平铺直叙。
“是麽。”我答道，继续走著，从大衣口袋摸出一支烟，问：“要抽麽？”他摆摆手，看著我熟练地点烟，然後，他继续说：“有时候，我还蛮羡慕你的。”我觉得新鲜，这麽多年了，第一次听到他说这样的话，我问：“你羡慕我什麽？你看看你现在，有自己的律师楼，还能到国外发展。”
他停下来，我转头看向他，他说：“你知道我说的不是这些。”
我没有回话，而是盯著他，他继续说：“那时，我连夜搭车去岭南，找到他後，我们谈了很久。很理智地分手。他说，他爱我，但是感情不只是两个人的事，他不想我因为他，而抛弃我的家人。我懂，也有了分手的觉悟，因为父亲的身体实在是……但是，正是这觉悟，唉，真的很苦。”
他停下，把大衣的衣领竖起来，重复说：“真的很苦。”我看著这样的他，眼前又出现了那年，他们两个人坐在黄包车上，笑吟吟地说著话，向我走来。
我闭眼，又睁开，眼前还是那些橘子树。我说：“他早就有了离开的打算，从一开始就是。他现在过得怎样？有消息吗？”
苏慕华点点头，很淡地笑著说：“是啊，他随时准备著离开了，就是因为我们都是男人，就是因为我们都是男人！”他的语气有点重，他也注意到了，掩饰似地扯扯大衣领口，说：“他现在啊，听小静说，他前几年出国了，至於在哪里，就不得而知了。”他口气很平淡，接著说：“时候不早了，我还要回公寓拿行李。”
我说：“好，就在这里说再见吧，保重。”他抬首看著我，由他那掩饰不住倦怠的眼睛里，我看得出他内心的挣扎，一如我听到母亲要我娶苏韵华的时候，我的挣扎。
“知道他过的很好，就够了。你多保重。”他最终没有说什麽，只是淡淡地说了这句话。我看著他轮廓优美的脸庞，清清楚楚地看出，虽然他做得那样若无其事，那样云淡风清，但我分明看到，隐忍在平静的表象下，他那未熄的爱火，还在熊熊燃烧著。
我望著他远去的背影，路两旁的橘子香味，弥漫著全身。“佟闵清！”身後仿佛传来她的声音，伴著风吹树叶的沙沙声，穿越了光与影，穿越了我们那些似水的年华。
我转身，笑了，轻轻说：“叶沁，你一定要等我……”
──全文完──

流年似水 之二 流年．砂（上）

流年．砂（上）
我没有想过，我会再一次踏进这个家，正如我没有想到，佟闵静会自杀一样。接到苏家的电话时，我正在露丝玛丽的床上。房东太太很凶地在楼下吼叫道：“Joe Tong，your call！”我懒洋洋地躺著，不想动，玛丽吻了我一下，把我推下床。
穿上睡袍，我边用手指梳著长发，边往楼下走，木制的楼梯散发著微微腐味，原本光亮的色泽也变得黯淡无比。房东太太虚胖的脸，在晨光中分外醒目，醒目得有点反胃。
我拿起听筒，心不在焉地凑近耳边，说：“Hello？”
对方沈默了一下，然後，我听到了久违的声音，母亲在那一头说：“闵清，小静死了。”我站在电话旁边，很久都没有回答，因为嘴巴不听使唤，一直在颤抖。大概过了好久，也可能只有几秒锺，我听到我单调机械的声音，非常冷静地说：“怎麽死的？”
母亲说静是自杀的，在医院里。
我说我会回去参加她的葬礼，母亲犹豫了一下，我听得出来，她不想我回去，但是静死了，我是她的哥哥，我一定要回去。母亲勉强答应了，她知道，就算不答应，我也一定会回去的。
等到我搭轮船回国时，静早已经下葬了。等待我的，是与记忆中毫无二致的苏家楼房。我提著行李走进大门，门房看了我一眼，忙从椅子上站起来，恭谨地说：“请问是哪位？”我笑笑，说：“不记得了？也难怪。”说完，我自顾自地走进了门口。门房在後面叫，我没理他。
走在鹅卵石地面上，脚底感觉著那凹凸不平，我低头，看到光亮的皮鞋鞋面上沾了灰尘。
“你回来了。”我正盯著那点灰尘出神，前面传来了熟悉的声音。我抬头，看到母亲站在阶梯上，穿著黑色修身旗袍，一手扶著玻璃门，一手捏著素帕，清瘦了。
我微微笑著，说：“母亲，我回来了。”
她看起来很激动，苍白的面色泛起了红晕，仿佛随时准备著扑过来，但最终，她只是很平淡地微微点头，道：“辛苦了，快进来吧。”说完，就转身进了屋，我跟在她的後面，踏进了苏家。玄关的地毯换成了黑色，我脱了皮鞋，光著脚走进客厅。母亲为我去准备吃的东西了，客厅的沙发上坐了继父跟苏韵华，继父沈著脸，穿著黑色西服，打著同色领带，鬓角虽已发白，依然非常具有吸引力。
我把行李放在地上，笑著说：“我回来了。”继父冷冷看了我一眼，说：“回来了。”苏韵华依旧面色苍白，瘦得惊人，看到我，眼珠子转了一圈，定在面前，对著空气点了点头。
我坐在继父的对面，舒展了一下疲累的腿，继父看著我，眼里没有任何感情。我尽量放松，说：“静的事，到底怎麽了？”继父一直盯住我，过了半天，他站起身，说：“不知道，她自己拔掉了氧气管子。”说完，他离开了客厅，佣人跟著母亲走进来，与他擦肩而过，母亲的脸色一刹那血色褪尽，浑身都在颤抖。我疑惑地望著继父的背部，他连一眼也没有看母亲，径直走了。
我皱皱眉头，他们处得不好麽？那麽当初为何要坚持结婚呢，母亲在婚礼上幸福的表情还仿如昨日才发生。母亲抿抿唇，端端正正地走进来，笑得疏离道：“闵清，吃点水果吧。”苏韵华由始至终，都呆滞地坐著，没有说一句话。母亲坐到她身边，细心地帮她掖好披肩，裹住她单薄的身子。苏韵华轻轻动了一下，靠在母亲的肩膀上，闭上了眼睛。
不安的气流，隐藏在这平静的表象下面，但我没有去深究，我问道：“母亲，静怎麽会在医院自杀？”母亲轻拍著苏韵华的手，像哄著小孩子入睡一样，她低声说：“闵静眼睛看不见，也听不见，是从她父亲那里遗传到的病……”我听出端倪，问：“她的父亲？不是我与她的父亲麽？”母亲有点恍惚，像是突然惊醒了，说：“啊，不是，我刚才说错了，是从你们的亲生父亲那里遗传到的。”
我拿起一个苹果，咬了口，问：“什麽病？”母亲的手在微微发抖，白皙的手映著漆黑的衣裳，很醒目。她说：“不知道，医生查不出来。闵静睡醒一觉後就变那样了，找不出病因。”我问：“静几时下葬的？”母亲说：“前天。”我问：“静拔掉管子时，有人看到麽？”母亲说：“没有，她在加护病房，一直昏睡不醒，值班的人早上才发现她断气了。”口气很淡，也很冷，仿佛在谈论著不相干的人。
我站起来，说：“静葬在哪里？我去看看。”母亲说：“让司机送你去吧，你不识路。”我点点头，其实我想问她，那麽我跟蓠呢？也会那样麽？但是看母亲的样子，也是不知道的了，便作罢。临出门，母亲叮嘱道：“你早点回来，慕华去苏州述职，前几天才回来，早上去拜访几个朋友了。你们要好好见上一面。”我“嗯”了声，低头钻进了车子里。
静葬在英租界与法租界交界处的公墓里，我买了束黄雏菊，穿梭在沈重的墓碑之间，寻找著静的坟墓。墓地里很静，连丁点杂音都没有，我只听到自己的皮鞋踏在水泥地上时，发出的咯咯声，我的心跳声，也好像越来越大，就像在耳边跳动一样清晰。
我突然不想寻找静的墓碑了。没有亲眼看到她的尸体，没有参加她的葬礼，没有为她拂起第一铲土，直到现在，我还不认为静已经死了，因为实在太过突然了，一点真实感都没有。
我没有继续走下去，而是转身沿著原路往回走。我不想去证实静的死亡，虽然这已是个不争的事实。
我走著，起风了，墓地边种的苍绿的树发出嘶嘶的响声，隐约中，我好像能听到有什麽人在低喃著，就在我的身後。我慢慢转过头，看向身後，风吹起我额前的头发，遮住了我的视线。我抬手，将发丝撩到耳後，眼前站的，正是一身黑衣的静。五年不见，她长大了，有小时候的影子，与母亲很像，只是更加漂亮，挽了个松松的马尾。
“好久不见了，哥。”她开口了，沙哑低沈，一如她的面容；眼睛红肿，快成桃子了。“静……”我喃喃道，就要走过去。她愣了一下，说：“哥，我是小蓠。”我如梦初醒，回过神来，笑笑，说：“抱歉，蓠，我看错了。”蓠也笑笑，很虚弱的笑容，看得人心都痛了。
“哥怎麽不去静的墓前看看？”她看著我，问道。我看看她那张与静一模一样的脸，心里隐隐作痛，说：“不用了，我不想去……”蓠的眼神变得冰冷，她唇边扬起一抹嘲弄的笑，她说：“哥，你们都一样，不论是静，还是你，你们都一样愚蠢！”说完，她走过来，劈手夺过我手里的花，转身走了。
我没有跟著蓠，而是独自离开了公墓。让司机将我送到英中街，我便将他打发走了。走在整齐的街道上，我思绪纷乱，苏家到底发生了什麽事？为什麽每个人都变得那麽奇怪？
不觉间，我踱到了京华堂，越发古旧的建筑，此时竟散发著微微的霉味。想起陶月馨，在国外曾经听说过，他不再唱戏了，而是进入皇家戏剧学院学习，并且专心写剧本，神秘的东方戏剧，造成了很大的轰动。这次他也回来了，报纸上有刊登。
苏慕华有没有在留意他的事，我不得而知，我能肯定的就是，我快撑不下去了。我没有想到，与叶沁有关的事，我竟然快要忘得一干二净了。首先是忘记她的声音，忘记与她说过的话，然後是忘记她的面容，我现在已经想不起来她到底长什麽样子了。我把这些话说给我的第三任女友听时，是在我们分手的那天，她哭著说，我是个没有心的人。我的心早就跟著那个人死去了。