间更近了。他一边说一边为如白扣上纽子：“过去皇帝的龙袍是九蟒五爪，戏服为了避嫌少了一爪，可心底里的那份

儿尊贵却绝不逊于真正的皇帝，你的师傅赵夜白就是这么一个人……那是自然，想想你们的祖师爷是谁，就是唐明皇

呵。”他轻轻往旁边一让，马老板就看见那个念着妃子，且与你步一回者的风流皇帝，喉咙里哽咽一声，向这个刚满

十五岁的少年一躬到底：“赵老板，该上台了。”

沈绍携马老板在底下坐定了，先听了两出暖场戏，都是些老票友，六七十岁了，唱功嗓子都不算好，一招一式却颇见

功力，其中有个唱定军山的，一张国字脸，两道天生卧蚕眉，一开口声如洪钟，不逊几十年工夫的名角儿，底下的都

是解人，顿时一阵满堂喝彩。沈绍看戏台旁边的水牌上如白的名字，写得大大的，还特地圈出来这是赵夜白的徒弟，

今夜七八成的人都是为看他来的，出不得半点差错。

跟如白搭戏的是老北平梨园里一等一的红旦角儿傅生香，唱腔华美婉转，当年同赵夜白配过戏，令那梨园皇帝赞不绝

口，从此再也不和旁人演这一出长生殿。只是在抗战的时候傅生香迫于生计，在伪满演出过几次，胜利后被人拿住把

柄。这是千百句话都算不清的糊涂账，从四九年到现在，次次运动都少不了她，屈指数来，整整十年，她避居郊外，

没上过一次台，这次听闻赵夜白的弟子登台献艺，傅生香巴巴儿从大兴赶过来，求着马老板一定要和如白搭戏，她是

梨园前辈，又是老友旧识，马老板二话不说就应承了。

沈绍当初也见过她几次，还是个二十出头的年轻姑娘，吊梢眼角，目高于顶，除了戏台上别的不多说一句话。那时沈

绍一颗心都扑在赵夜白身上，对她并无更多注目。他问马老板这傅生香境况如何，马老板想了一阵，只说了两个字，

老了。

问此世间，谁能不老。一些人长久未见了，那面貌却依然一如往日。

正说话间，大戏已经开了场，傅生香是贵妃妆半，醉倚扶栏，半掩着面目提裙缓步，凌波而来，原地摆了个体态窈窕

无双，拖长了声气轻唤一句皇上。

只这一声便将多少人的缠绵情丝撩起来，就再也放不下了，沈绍这才知道，那傅生香功夫并不逊于赵夜白，两个人恰

的是郎才女貌，天生一对，正如那个铁了心要跟着赵夜白学戏的柴格格。赵夜白招人爱，更招女人的爱，尤是那些自

诩高人一等的女人。他是广寒宫中的一棵树，终是要回去的，但总有人前仆后继地，偏要去攀附，这一点同那早死了

的大哥沈昭倒有些相似。

下面刚喝了一阵好，傅生香便将袖子一甩，站在原地开始唱，沈绍就听见周围的人开始叹气，老了，她是真的老了。

沈绍晓得她比自己还要小十几岁，看上去却像是已过了六旬，再厚的脂粉都遮不住脸上的皱纹，眼睛都有些浑浊了，

可这个色相衰败的贵妃却有着最嘹亮青春的嗓子，这两者在她身上相互争斗，将时空都扭曲出一道缝隙。

而如白就自这道缝隙里跨过来，回到二十年前，他师傅的一九三六。

所有人都抻长了脖子等他唱，盼他唱，求他唱，于是他就真的开口唱了。

“寰区万里，遍征求窈窕，谁堪领袖嫔墙？佳丽今朝、天付与，端的绝世无双。”

沈绍看见马老板在抹眼泪，听到前后左右隐隐传来的哭声，一摸脸上，也是一手的泪水。这个戏，这个人，究竟有什

么样的力量，能颠倒世间，泯灭梦幻。恍然间有人在叫：“赵老板！”沈绍望见戏台上的如白一愣，转对他的方向，

真真假假的唐明皇都定住了。如白的目光，就像是那人举着一把大铁锤，敲在他的心门上，声闻百里，振聋发聩。

这一下将他打醒了。

沈绍冷眼看身边的这一色人等，沉寂了多年的戏台重新热络起来，都是一群等在过去的活僵尸，留恋阳间这一点热闹

，挣扎着不愿魂飞魄散。沈绍一只脚站在鬼门关，另一只跨着奈何桥，甭管是名角儿还票友，都争先恐后地光临此地

，温习曾经的光辉。看那傅生香一把年纪，却还陪着一个十五岁的小孩儿旧梦重圆，原来赵夜白这个名字，不止铭刻

在他沈绍一人的心中。

但这些都早已是过去的事情了。

就在方才那一刹，沈绍已然割断花月情肠，了却生前身后。他跳出那个圈住自己几十年的小框框，身下的梨花木椅子

重新冷硬起来，教他将这一切看得清清楚楚，听得明明白白。耳边想的分明还是与当年如出一辙的戏词，为旁人的痴

狂所衬，他半面冷漠，却不是无动于衷。

管他什么谢家声，还是赵夜白，沈绍将雕着桃花的木头扶手都握紧了，你们这些自以为大拿的人都好好睁开眼睛看看

，那台上站着，和傅生香一起唱戏的，哪里是你们口口声声叫喊的赵老板，他是赵如白！

如白还在唱，满面通红，兴致盎然，他从来没有这样快活过，台上的人爱着他，台下的人捧着他，世上还有什么这一

刻更加珍贵。沈绍却已提不起丝毫兴致，他起身绕过马老板，坐到东厢房的屋檐底下，从这里望过去，只觑得见戏台

一个小小的角落，闪过如白的一方金色衣袂。

散戏的时候已是深夜，一本《长生殿》只唱了一半，傅生香上了年纪唱不动，剩下的那几出等过几日再补上。下头的

座儿们都有些意犹未尽，说到底如白的功夫还及不上赵夜白的一成，只是顶着这个名头，扮相也酷似，才勾起那些久

远情意，妄想着原来自己也还是年轻过的。

那几个老人还拉着如白说话，讲的都是几十年前的老事，如白一句也插不进，只好静静的听，他努力想闹明白，空自

板着一张脸，眼神却都绞在一起来，沈绍觉得那是真好看，好看到人心眼儿里去。如白的年纪，当他的孙子都够了，

便是这样的爱。

沈绍在人群边上等了一阵，终究不耐烦了，挤进去抓着如白的手，打了个哈哈道：“赵老板累了，哪儿比得上你们这

几个老油条能折腾，还不放别人回去歇着，看以后谁再唱给你们听。”

知道沈绍和赵夜白旧事的人都拿眼瞅他，挤挤弄弄的，沈绍看不过，侧身为如白挡了。“你们这些为老不尊的，可别

把这孩子教坏了。”

“听沈二爷这话说的……”几个胡子都白了的老头子不禁都笑了，“二爷都亲自发话了，我们有几个胆子感触您的霉

头。”

沈绍听得高兴，从口袋里掏出几毛钱，一人塞了一点，道：“今时不同往日，二爷手头紧，这点小钱却还是有的，给

老哥哥几个喝杯茶，抽根烟。”

这时，马家的小姑娘提了个食盒过来道：“刚才有票友送宵夜来了，沈二爷既然在这儿就别走了，一道尝尝如何？”

沈绍刚要婉拒，一看见那赭红的盒子就呆了一呆，定定道：“这是谁送来的？”

马小姑娘歪了歪头：“天太黑，看不清，像是个二十多岁的男人，白白净净的，嘴上也不多话，只交代我将这东西交

给沈二爷和赵老板。”

沈绍将那食盒翻过来，只见下面烙着枚圆形的小印，上面刻的字儿却被人用小刀子刮掉了，他沿着那凹凹凸凸的边缘

摸了一圈，微一怔忡，眼睛里的颜色深得可怕。

那边马老板已经忍不住了，扇着鼻子道：“也不知道里面装的什么，风这么一吹啊，香的我都要流口水了。”

沈绍转过身，脸上的笑意还没敛去：“马老板，我同你赌一赌，这里边是一碗热气腾腾的辣馄饨。”

马小姑娘一揭盖子，不由惊呼一声道：“二爷，您的鼻子可赛过小狗儿了！”

众人还没反应过来，沈绍撇下他们拔腿就跑，一直追到大门外，一条笔直的大街，一路延伸到天上，却是半个人影也

没有，那不见踪影的男人，仿佛也是从那上面走下来的。沈绍扶着墙根儿往前走了几步，影影绰绰的，分明只有人间

的烟火。可即使见了面，他也只有问他一句，你是谁，从哪里来的。

沈绍失魂落魄地往回走，刚进大门如白上来将他扶住了。“沈老师，您怎么了？”

“没事没事。”沈绍半个身体都压在他的肩头上，都要将他压塌了，“好孩子，咱们走，沈老师请你吃好吃的去。”

如白还没卸妆，只摘了头面，就着这半敞的龙袍，冲沈绍一拱手道：“谢二爷的赏。”

沈绍一愕：“谁教的你这样叫我？”

如白弯一弯嘴角，越发肖似他的师傅。“我听别人都这么叫，怎么，叫不得么？”

沈绍想了想并没有反驳，只是叮嘱道：“若是没人听见倒是不打紧，在学校可不行。”

“这个我自然晓得。”说起吃东西，如白也有些雀跃了，他勾着沈绍的胳膊肘，扬起一张笑脸道：“那二爷，咱们去

哪儿吃？”

沈绍意气风发地一挥手，道：“那还用说，自然是这北京城数第一的盛德楼！”

53．

从此，沈绍就真将如白当亲儿子，亲孙子一样的疼，隔三差五地带他下馆子，就怕他饿着了，还去衣帽店为他做了好

几身漂亮衣裳，比当年捧着赵夜白的时候还要上心得多，那钱花得就如同流水一般，扑通扔出去，连个响声都没听见

。

到九月份学校开学，如白在学校见到沈绍的时候，便行礼恭恭敬敬喊沈老师，一旦晚上唱了几出散场之后，就是一声

声二爷叫得亲热了。他现在已经成了个不大不小的名角儿，不光座儿们将他宠上了天，嘴巴脾性也被沈绍养刁了，不

是盛德楼的香酥鸡不吃，不是稻香村的点心连看也不看一眼。

那日沈绍正在后台看如白扮戏，泡了一壶大红袍，正顺了这入秋的天气，干燥却寒凉，一个小时不喝口水嘴里面就干

得难受，嗓子都张不开。他自个儿喝一杯，还给如白留了一杯，就搁在妆台边的矮几上，一伸手就能够到。人生如此

，别无所求，正是陶然如意熏染欲睡，却忽然被人摇醒了，睁眼一看，竟是马老板。

不知什么时候如白已登台亮相，屋子里只剩下他一个人，帘幕外传来悠扬声腔，沈绍按着那拍子哼了几哼道：“那老

板，这好戏才开场，你不坐在前面看，跑到这里来做什么。”

马老板面上却不是玩笑模样，道：“二爷果然还是二爷，过了这么多年，性子还是没改过。”

沈绍揣着明白还在装糊涂，他一副仍没有睡醒的样子，揉了揉眼睛，底下又浮现出当年的那点纨绔习气，直让人瞧得

脸红心跳，不能自己。“马老板活了这么大把年纪真活出点禅意了，这是来找我打机锋呢。”

“二爷，真以为我看不出来？”马老板索性将话都挑明了，“有的话老头子我憋在心里好多年，一直没敢说，一看你

和赵老板确是有点真感情，二是斯人已逝，不好再提起，可你……当年毁了一个师傅还不够，现在还要毁他一个徒弟

么？”

沈绍早知他要旧事重提，先一步在这儿等着了。“我待如白和他师傅不同，马老板慧眼如炬，这还看不懂么？”

“二爷，我这可是在为您担着心呢，您还不领情。”

沈绍反倒笑了：“我一个半截入土的糟老头子，该折腾的早就折腾过了，我就不信这孩子比日本人还要厉害。”

“我就知道二爷听不进去，”马老板将鼻梁上的老花眼镜摘下来，呵了口气，就着袖子擦了擦，“我看过这么多戏子

，没有一万也有八千，痴心的痴到极处，负心的也负到极处……若说面相，赵老板是最凉薄的一个，如白像他，成在

这上头，想必也败在这上头。打从我见孩子的第一眼，我就知道他比赵老板，心性更凉薄上十倍不止……二爷大风大

浪都经历过来了，我是怕临了在这阴沟里翻了船。”

“若真养出个赵夜白的魂，也算是功德圆满。”沈绍听外面的戏约莫唱了个花，一叠声的叫好，赞了些什么，却吵吵

嚷嚷听不清楚。他举头看见马老板两鬓的白发，梳理得整整齐齐，铺得像雪一样。他们两人本是各取所需，就像是他

和如白一样，一个要出人头地，一个要打发时间，公平交易，划算得很。

“马德瑞，”他突然叫了他的本名，“听人说你也是光绪年间的名角儿，老佛爷跟前领过赏的，二十多岁就不唱了，

开了那丹桂大戏院，是不是？”

这当年勇实在光彩，马老板脸上神色也松了一松。“陈谷子烂芝麻的事了，亏他们还记得，给二爷嚼这舌根。”

“到后来袁世凯来了，张勋来了，段祺瑞来了，再后来日本人也来了，你的丹桂大戏院还是屹立不倒，别人不知道我

还不知道么，赵老板活着的时候就同我说过，你马德瑞一天不关门，这戏就一天死不了。”沈绍又将赵夜白这尊菩萨

举重若轻地请出来，他的虎符令箭，免死金牌。

果然马得瑞一听赵老板这三个字，老泪就忍不住纵横起来，哽咽道：“都什么时候了，赵老板还惦记着我们这些人…

…我就算立时死了，也是此生无憾。”

真要你死，你恐怕还舍不得这花花日子呐。沈绍扪心自问，纵使再如何掏心挖肺，倾心情爱，但若真要豁出一条命，

他还是要先掂量掂量。“但更让我沈二爷佩服的，却是马老板敢冒天下之大不韪，重开戏院，给大家伙儿留个念想…

…可这戏院里人多口杂，万一走漏风声……”

他话还没说完，马老板已把眼泪收了，一双核桃眼，分不清哪里是眼白，哪里是眼珠。他猛然一伸手，将沈绍拉过一

旁，喉咙里憋着一口老痰似的，混混沌沌道不分明。“沈二爷不是外人，我也就实话实说，但凡到这儿来的都是真爱

听戏，和老头子我算是有几分交情的，我信得过。可你家那个如白……说聪明是真聪明，就怕他没把这聪明用在正道

儿上。”

沈绍听他话里有话：“马老板可是看见了什么狐狸尾巴？”

马德瑞立时愤愤起来：“何止是狐狸，再修炼一阵就变狐仙了！”

沈绍不禁失笑：“他不过是个十五岁的还是，毛都没长齐，便是一只蛟龙也翻不起什么大浪来，你这明哲保身的龟丞

相壳子硬得很，怕他做什么。”

马老板听得浑身舒坦，道：“二爷您是四海龙王，天潢贵胄，若是真出了什么事儿，你可别怪我老头子没提醒过你，

多少人都惦记着你家赵如白，依我看，他也不是什么安守本分的主儿。”

沈绍猛然一拍大腿，哈哈笑道：“我总算是听出来了，马老板这是在吃醋呢，眼看自己的爱徒成了红角儿，再也不是

自个儿手里面想怎么捏把就怎么捏把的小玩意儿，就打翻了心里的醋坛子，自家装不下，索性兜售到我这里来了。马

老板，你自己说说，是不是这个理儿？”

这几句话将马德瑞这个白胡子老头臊得满面通红，若有人见到定要赞一声好气色，他一甩袖子，再不理沈绍，一掀帘

子就出去了，想想还是放心不下，便又折返回来，隔着道纱窗道：“沈二爷可要想明白，这个年纪后悔不得了。”