就凉了。“那你就唱来听听。”

卢欢双手插在腰里，胸口吸饱了气，眼珠一转，披挂上阵。“我呵，空掌着文武三千队，中原四百州；只待要割鸿沟

。陡恁的千军易得，一将难求！”那第一声雏燕初翔，刚从巢穴里张开翅膀，就腾地蹿到三十三重天之上，连个影儿

都摸不着了。

陈福海直着两眼，先攒足了力气喝了一声好，催着他再往下唱，卢欢却又突然扭捏起来，吸着鼻子道：“下面的，我

不会了……我只唱得了这一句。”陈福海猛然一愣，却听身边哗啦一声，衣服已经湿了一片。他蹭地跳起来，只见沈

绍两只手还定在半空中，茶水早就洒了一桌，顺着木头缝往下滴滴答答流得痛快，自个儿竟是无动于衷。他们相识这

样许多年，何时见过沈绍这副模样，倒是陈福海先慌了。“沈老师，您这是怎么啦！”他摇着沈绍的胳膊，皮肉都掐

青了，那人才回过神来。

他紧走几步凑到卢欢面前，双手湿淋淋的，捧着那少年的脸，上下左右仔细看了一回，单眼皮儿，薄嘴唇，本来就不

是什么好相貌，巧不巧还摊上了个塌鼻子，这果真还是个孩子，一点没长开。“你说……你是八月里生的，什么日子

？”

“十五号。”

沈绍掐指一算，一九四五年，八月十五号——天意，难道真是天意。他勾着脑袋，又似喜，又似悲，一脸都是不信，

又将狠狠将卢欢打量了一遍，最后握起那双湿热的小手，粗糙而完整，尤其是右手上那三根指头，骨是骨，肉是肉。

半晌，沈绍突然笑出了声，拢着那双手道：“你呀你呀，投胎怎么也不会找副好皮囊，存心让我找不到你么……不过

你精我也不傻，你终究还是自投罗网来了……”

卢欢愣着说不出一句话，咬着下唇大气都不敢出，沈绍拍拍他的脸，安抚安抚他，头也不回对陈福海道：“现在还有

四个月，陈老师，你要是信得过我就把这孩子交给我了，我保证国庆的时候让你大出风头。”

陈福海巴不得他说这话，生怕他反悔，连声应承下来道：“这还有什么可说的，只要你别嫌麻烦，这事儿啊，就这么

定了！”

那放学铃一响，沈绍跟陈福海知会一声，就将卢欢带回家里去，下班之前他曾写信去请一个人，现在也该快到了。卢

欢第一次来到旁人家里，浑身都不自在，坐立难安的。他绕着屋子转了一圈，冷不防被衣柜箱笼绊了脚，扑在墙上，

鼻尖按在一个冷冰冰的人的笑脸上，四目相对，一个在外面，一个在里面，就像是这么相望了几十年。

沈绍端着壶热茶水从门里面出来，道：“眼熟么，这可是当初响当当的名伶，谁叫了都得叫一声赵老板。”那还是赵

夜白十几岁的时候，刚在草台班子的帮衬下出了道，咧着一张却了牙的嘴，一笑起来就漏风，年纪轻的像是一阵风就

能将他吹跑了。

卢欢赶忙溜到一边，连连摇头道：“这样的大人物，我可从来没有见过。”

“大人物有什么用，都已经入了土了，现在恐怕尸骨都化了灰。”沈绍越来越记不起那些所谓的光辉岁月了，这里的

东西都是他偷偷从自家老宅和饕餮居旧址里面拿出来的，不是什么值钱的家伙，扔在那里也没人收拾，只是人年纪越

大也就越恋旧，几十年用惯了，一时离了身还真是不习惯。

“这也是那个赵老板的东西么？”卢欢拿起柜子顶上的那几个花花绿绿的玻璃罐子，十几年了，还剔透得像是有人时

时拂拭过一样，颜色鲜亮，小孩儿一见就喜欢得不得了。

沈绍摇头道：“这是你的东西，你不记得了么？”酸甜苦辣咸，五味俱全，有的还是满满一罐，有的只剩下来一半。

“我的？”卢欢半信半疑，掰开来闻闻，突然拧眉攒目连打了十几个喷嚏。“这装的是辣椒！”他叫起来，眼泪鼻涕

混在一起流了一脸，“沈老师你骗人！”

沈绍看着，竟是怜爱多过于感动，这是怎样一种感情，他自己也说不清，十四年了，那个人心里终究还是念着他的，

他连性命都不要了，还是沿着这条路，再次回到了他身边。

这些年，你日子过得还好么。

这时外面有人敲门，沈绍一拍大腿笑道：“来了来了，难为他这次，竟没有迟到。”他转身开门，侧身让进一个六十

多岁的老头子，头发胡子都花白了，身体还是硬朗的很，他像是很讲究的人，大热天里白衫长裤，一丝不乱。那人一

见沈绍便是一拱手道：“沈二爷，好久不见了，今天我正打算出门遛鸽子去，可巧就接到了你的鸡毛信，要是晚一刻

，我们可就错过了。”

沈绍给他倒了一杯茶道：“什么二爷三爷的，早几十年都没人叫过了。马老板，快来尝尝我这新茶，才拜托老朋友从

南方带过来的，别人可吃不到。”

“得得得，我不叫你二爷，你也别马老板长，马老板短的，连丹桂大戏院都叫人拆了，剩我这个空头老板有什么用。

”这就是当初赵夜白驻场唱戏的丹桂大戏院总经理，也是他最痴心的票友，从重庆回来以后，沈绍隔三差五都会将这

些老家伙邀出来聚聚，说说老北平，说说赵夜白。

“瞧你这话说的，不知道的人，还真以为你走投无路了。”沈绍坐下来就笑了，五五年丹桂大戏院实行公私合营，后

来索性拆了盖成一座工厂，马老板几十年的心血付之东流，便闭门谢客不见生人，沈绍却早就听到了风声，他家里时

常有些梨园老人出入，还成立了个地下戏院，请些过气或是因着别的缘由不能登台的名角过来，论起水准，不逊于解

放前梅兰芳马连良等人的戏班子。

马老板当下也不客气，噙了一口茶在嘴里，闭着眼反复品砸一阵，哑着嗓子道：“人都散了，日子可真不好过，我还

是喜欢二十年前……罢了罢了……”他突然打住，睁开眼望着桌子上那把茶壶道：“你说要给我瞧个孩子，人呢？”

“你看我差点给忘了，”沈绍扭头冲那孩子一招呼，“卢欢，快来，跟马老板问声好。”

卢欢正在摆弄赵夜白留下的那几张脸谱，都是票友们用他最拿手的戏订做的，光亮油彩，这些年了，竟一直没掉色。

他刚将一个汉元帝脸谱戴在脸上，还来不及摘下来，顶着张气度高华的脸就跑到马老板面前来。

马老板从小看着赵夜白长大的，顿时吃了一惊，他看看墙上挂满了的照片，再看看跟前这个瘦瘦小小的孩子，哎哟哎

哟地连叫了几声，茶水都不要了，扑过去东瞧西瞧，两个手掌按在他肩膀上就不肯放了。捏过了胳膊又去捏腿脚，最

后隔着脸谱将面颊也摸了一遍。“孩子，你会唱点什么，随便唱几句好么。”

卢欢回头看沈绍，只见那男人打了个哈哈笑道：“这小雏儿，就会唱两句《汉宫秋》。”

“《汉宫秋》呵，这可是出顶好的戏，你唱来听听。”

卢欢张口便将下午那两句又唱了一遍，马老板先是一愣，再起身背着手，在屋里绕着桌子走了一圈又一圈，沈绍看他

的眉头皱成了一个疙瘩，心里顿时一沉，道：“我知道这孩子是野把式，入不了你的眼，这次让你过来，就想着让你

指点指点，看有没有什么法子……”

马老板脚下一停，转身一把就将卢欢面上的脸谱掀开了，一双老眼霎时亮了一亮。“像，真是像……”他用手指抹了

抹眼角道，“说不出来是哪里，可就是像极了……沈二爷，你说奇怪不奇怪，我一见这个孩子，眼前就老是晃荡，三

十年前，赵老板小时候。”

“你说赵夜白当年就这个模样？”沈绍听了想笑。

“你可别不相信，”马老板也不禁笑出来，“赵老板是后来才长得好些了，但他也是在台上才显得好看，到台下卸了

妆，至多不过苏千袖一半儿漂亮。刚出道的时候我见过，又瘦又矮，小猴儿似的，我看着都可怜……不过那一把嗓子

是真厉害！”他转脸拉着卢欢的手道：“孩子，你的戏是谁教的？”

少年小声道：“没人教，就听爸爸偶尔哼个几句。”

“天意，这真是天意，”马老板抚着心门喘了几口气道，“二爷，这孩子我要了，不出三个月，一定有大出息！”

沈绍一喜：“你收下他了？”

马老板连连摆手：“我这两下子怎么敢收下他，不妨就由我做个中人，替赵老板定下这个徒弟了。”

赵夜白一生畸零，最鼎盛的时候身边也不过只有两三个弟子，真正登堂入室的仅有少白一人，往后走的走，死的死，

风流云散，竟无传人，每每想起，马老板总是痛心疾首。

“这办法却好！”沈绍望着墙上那些个泛黄的照片，大戏子，小戏子，横来竖去都是戏子，从少年到梨园皇帝，总是

沉着脸的时候多，笑的时候少。

你就别怨我了，沈绍想，你的师弟我现在还给你，同门之情我知道有几分真，好歹又算是在一起了。念着念着，照片

里的人也仿佛泛出淡淡一两丝笑意。

马老板让卢欢在照片前跪下了，他捧起一碗茶，敬天敬地，最后奉在赵夜白的眼皮底下，口中喃喃有词道：“赵老板

在上，您若有神，这孩子是祖师爷赏饭吃，要来继承您的衣钵，我今儿是代您收徒来的，您若是答应，表示表示，我

们就明白了。”说罢，按着卢欢的脑袋在地上咚咚咚扣了几个响头。他们静静等了一阵，四周却一点响动都没有，马

老板依着原话再说了一遍，抬眼偷瞧，却只见赵夜白绷着一张脸，敛眉低目，一言不发。

马老板慌了神，又道：“我知道是少白那不懂事的小兔崽子伤了您的心，您不想收徒弟了，可这孩子真是块好材料，

我实是不忍心见他就这样埋没了，您不晓得，那些老票友们想您的戏都快想疯了……您若真是天上有灵，就请好好看

看这孩子，他是真心真意想要拜您为师……快，孩子，快叫一声师傅让赵老板高兴高兴。”

卢欢什么都不懂，说什么就是什么，规规矩矩喊了声师傅。沈绍在一边看着，不禁对那照片叹了口气，低声道：“我

知道你是不甘心，懒得搭理咱们，罢了罢了，是你自个儿不肯要他，这孩子跟你没有缘分……”他话还没说完，半空

里就像有个人存心同他赌气似的，一口风吹出来，晃得那烛火摇摇欲灭。

“多谢赵老板成全！”马老板大喜过望道，双手合十对卢欢道，“他收下你了，这可是你天大的福气呐，天下第一生

总算有后人了！”到现在他才突然回神，想起件大事道：“孩子你还得有个艺名儿……你有什么小名么？”

卢欢想了一想，道：“我是抗战胜利那天晚上生的，妈妈小时候偶尔叫我如意儿，不晓得能不能做艺名。”

“这名字倒好，万事如意，一来就讨了个好彩头。”马老板笑眯眯地点了点头道，“按着你师父赵老板的规矩，他的

徒弟里每人都有个白字儿，我就代你师傅，赐你个名字叫如白，姓么，就随你师傅的，打今儿起，但凡你上台，就叫

做赵如白了。”

沈绍看那孩子还愣着，不由笑道：“赵如白你发什么呆，还不赶快拜谢师傅赐名，别说，还真有几分梨园气。”

新得了名叫做赵如白的少年还是一头雾水，他跪在一张老照片的面前，又磕了三个响头，嗫嚅道：“多谢师傅……”

“好好好，现在你就是赵夜白的入室弟子了！”马老板连忙将他扶起来，语重心长道，“好孩子你可要认认真真地学

，莫辜负你师傅对你的一片美意。”

“这是自然，这孩子天生就是唱戏的料，”沈绍接口道，“马老板，依你看，他先学什么戏的好？”

马老板道：“如白他资质虽然不错，可底子却几乎一点儿没有，加上这个年纪，已经算是晚了，只有拣几出赵老板最

知名的戏，下苦功的练，三个月之内，该有小成。二爷你这里有赵老板的唱片么？”

“你要哪几出？”沈绍面露难色，“以前他的唱片我全有，现在隔了这么多年，只剩下七八张了，音质还不好。”

“不妨不妨，”马老板点着指头道，“我只要《汉宫秋》《长生殿》《游龙戏凤》，再加上一出《夜奔》。”

沈绍一拍大腿笑道：“真是天助我也，马老板你说巧不巧，你说的这几张我全有！”于是他拉开抽屉，其中叠得整整

齐齐的十几张黑胶唱片，都装在塑料盒子里，下面还垫了厚厚一层棉花，极爱惜的样子。马老板一看就忍不住了，亲

自上去挑了几张，对着光线看了看，啧啧称赞道：“好东西，真是好东西，现在都绝版了，有钱都买不着，二爷真是

有心人。”

沈绍道：“总算是相交一场，这些唱片以前我还经常听的，现在都不敢了，那声音一出来，总觉得他还在似的，一直

都没走。”

马老板也跟着他叹了几声，只见沈绍从卧室里搬出一台老式的留声机，亮琤琤的黄铜，下面是硬邦邦的松木架子，上

面还涂了一层赭红色的漆，怎么看怎么富贵喜气。他再将门窗都仔细封好了，一点风都不漏，这东西要是被听见了，

一个状告上去，谁也担待不起。如白看见马老板一双手都在抖，不知道是高兴还是紧张，他松开扣的严严实实的上衣

扣子，那里积了一圈的汗渍。

沈绍先塞了一张唱片进去，磁针刚放上去，那鼓点一出来，马老板便晃着脑袋道：“好梅龙！还记得当年和赵老板搭

戏的是庆余班的任慧中先生，后来才换成柴王爷家的大格格……二爷，你近来有柴格格的消息么？”

“前阵子还寄过信的，”沈绍也想起来了，这是他看的赵夜白的第一出戏，唱词儿都忘了，却还模模糊糊地念着，台

上红男绿女，一对璧人，马老板不知道，这是被他活生生拆散了，“她如今回了广西，她儿子今年结婚，还专程给我

带了包喜糖，想必日子过得还是不错。”

那戏词儿正唱道，海棠花，鬓边插，时过境迁，风月情浓，簪鬓边的却不再是海棠红。沈绍听得动情，余光里，却见

如白颇有些心不在焉，便问道：“这可是你师傅的拿手好戏，怎么，不喜欢么？”

如白红着脸道：“这戏不是情哥哥，就是亲妹妹，好不正经，可真是羞死人了……”

马老板一听作势就要打他，骂道：“孽徒，还有没有规矩！”沈绍晓得这是存心做戏，见如白躲也不敢躲，叫更不敢

叫，只一个劲儿往自己身边缩，心底里立时就有些不忍了，一把将马老板拦下来道：“孩子还小，唱这些儿女风情戏

是有点儿勉强了。”