“看什么呢，看得这么出神？”

“我师傅。”

“赵夜白？”沈绍将那斗篷展开了挂在衣架上，“你怎么突然想起他来了？”

“你们人人都说我像，我就想看看，我们到底像在哪里。”

“你们比不了，你比他可差得多了。”沈绍道，但他不是能留在人间的，终是要回转到天上去，抛开这滚滚红尘，生

离死别，而如白却是个真真切切的人。他斟酌着将话头引到今天的事情上：“下午你跑什么，这几个月将脚力练出来

了，跑得真快。”

“我是被逼着的……”如白突然指着一张照片道，“师傅身边的这人是谁，好眼熟的样子。”

沈绍凑上去一看，摸着他的脑袋道：“这算是你师叔，叫做谢家声。”

“这个名字我像是也听过，他唱什么的？”

“他懒得很，不乐意唱戏，就改行做厨子去了，你在哪里听过他的名字？”

“不晓得，上辈子罢。”赵如白无心一句，成就沈绍终身梦魇。他一直怀疑着，到此刻才认定了，那人在奈何桥头一

回眸，连一刻都等不及，就随随便便挑了个臭皮囊，心急火燎地来找他，找这个年老发白，孤孤单单的沈二爷。

沈绍有些忿忿的，既然走了，就别再回来了。

“是那个杨区长欺负你？”

如白道：“是他吓着我了，二爷，你听见他唱戏了么？”

沈绍点头，那可真是一把好嗓子。

“他说他以前跟师傅学过戏，一看见我就想起师傅了。”

赵夜白平生收过三四个弟子，大多在他离开北平的时候就散了，少白最大，也只有十三岁，其他的更是小得不成样子

，沈绍当年或许见过一两面，早已忘却了。姓杨的那一出夜奔，确是得了赵夜白的真传，放在马老板那里都挑不出半

点差错。

“说起来他也算是你师兄，你怕他做什么？”

“他身上可有鬼呐。”如白说着，就爬到沈绍膝盖上去坐着，沈绍喜欢他还是个小孩子，什么都不懂，什么都不知道

，将他当儿子，当孙子，当朋友，甚至当知己，当这个世上一切最值得亲近的人，唯独少了一点爱慕，在谢家声和赵

夜白之后，日后与谁分享都只不过是蹉跎而已。

沈绍一低头就开始逗弄他，糊弄他的头发，揉得乱糟糟的：“我看只有你这个顽皮鬼吧。”

如白掐了一下沈绍的腰，硬邦邦的恰不动，他不是在开玩笑。“是我亲眼看见的……他唱戏的时候身边站着一个穿长

衫的人，全身都灰蒙蒙的，脸上只看得清个鼻子眼睛，那姓杨的边唱，这人就在旁边走来走去，长吁短叹，怎样都不

得安宁。我疑心是自己眼花了，还悄悄伸脚去绊他……”

沈绍失笑道：“你胆子可真够大的，他要真是鬼怪，还不张嘴吃了你。”

“我一身没有四两肉，他有什么好吃的。”如白扭着腰，回身抱住了沈绍的脖子，真个小孩子似的，“我就看瞧见他

的脸了，还挺好看，对我笑来着，一阵风一样就从我的腿上穿过去了，我才看见他肚子上面有个大洞，红通通的血滴

滴答答流了一地。”

“他……有对你说什么”沈绍想起那个辉煌的胜利日，终还是来得不算太迟。

“我都吓傻了……”如白将沈绍抱得紧紧的，“我叫那姓杨的，他却没听见似的，然后我转身就跑……我还记得我遇

见了你，那个穿长衫的鬼站在你身后就不动了，两只手蒙着脸，哭一样，眼泪像是一阵烟，只看见落下来，半空中就

不见了。”

“知道跑还不算太傻。”沈绍背上也开始发凉，一根根汗毛都立起来，这时窗外有乌鸦一声声鸣啼，是如白砸了路灯

，让它们再也无法取暖。

“好孩子，别怕，后来呢？”

“后来我就觉得那个人有点面熟，像是在哪里见过一样，到你这里来找……”

“找着了？”

“嗯。”如白哼哼着，突然道，“我想师傅了。”

“你师傅也念着你呢……”那人是耐不住寂寞，听见与赵夜白如出一辙的唱腔，便忍不住出来透一口气。沈绍觉得那

里像是有一双手，搭在自己的肩膀上，温柔又冰凉，而那个人的呼吸正将他的头发吹拂得轻轻摆动，屋子里四面的灰

尘和光芒都在缓慢而坚定地落下，他一回头就能看见他。

但沈绍偏不要顺了他的意，他搔了搔小孩儿的下巴，笑嘻嘻对他道：“你师傅给我托梦，说有好东西送给你，要不要

？”

“什么东西？”如白霎时来了精神。

沈绍能感到身后那人也饶有兴致地探头探脑，他像变戏法一样，就将当年和谢家声赌输赢那块玉玦摸出来了。“仔细

瞧瞧，喜不喜欢？”

如白何时见过这种东西，眼睛都转不动了，捧着他的手看了看，忽然指着上面的那个小白点儿道：“真巧，我身上也

有一个这样的胎记。”

“在哪里？”

“这里。”如白扒开衣服，少年肚腹正中落着一块拇指大的白斑，里面仿佛有个人，正透过一扇锁着的窗，望着他们

两个人笑。

沈绍拿手指点了点：“形状是有点儿像。”

如白道：“这块斑是我一生下来就有的，开始只有针尖儿一般小，到后来越长越大，我爸爸说，想必我上辈子是个被

一枪打死的短命鬼儿，一直放心不下那个杀了我的人，才留着这个枪眼儿好回去找他报仇。只是不知道打死我的是日

本人还是中国人。”

“这说法倒新鲜，”沈绍的手指绕着那胎记打了几个圈，痒得如白咯咯笑个不停，“枪眼儿哪有这么小，八成你是被

刀捅死的。”

如白眉毛一皱，小孩子被吓到了：“那得多疼呐。”

“不疼不疼，有二爷在这儿，一点儿都不疼。”沈绍说着就将那玉片子挂在他脖子上，红线的长短正好，将那块白斑

压在下面，那里头住了个最厉害的鬼，其他的牛鬼蛇神看见了都要绕着走，上面还有他沈绍的血，他生怕那个狠心该

死的家伙不放在心上，特意小声嘱咐了一句：“这孩子，我就托付给你了。”

如白的眼睛里突然浮现出一种难以言表的颜色，青红皂白都混在一起，沈绍觉着，这孩子说长大，就忽然长大了，那

身上的岁数，甚至比他还要年长。

但如白日后再没有见过那个穿长衫的人。

55．

赵如白还是平日里去学校上课，晚上就到马老板那里继续学戏。他突然就像是开了窍，教什么会什么，还没教的，跟

着管弦哼上几遍也有七八分的熟。马老板虽对他心存芥蒂，也忍不住背过身赞一声奇才，然后再骂一句没良心小兔崽

子，边骂边拿眼睛横坐在旁边的沈绍。沈二爷只顾闷头喝茶，偶尔抬一眼，撞见马老板的目光，立时就错开了，更让

那老头子认定他心中有鬼。

小戏子如今略有小成，面子大了，架子也跟着大，寻常的座儿招呼一声，他理也不理，连马老板钦定的场子也敢迟到

，他长相身段，什么都像赵夜白，唯有这一点不像，上年纪的票友们时常怀想起来，那赵老板是最疼座儿的。

沈绍私底下劝过他几次，如白当面连连点头，转个背就忘了。有天夜里戏散得晚，一个票友怕如白饿着，亲手做了几

个肉包子央人带进去，沈绍亲手搁在如白的妆台上，不到一刻就看见那孩子只拿起来闻了闻，翻手便从窗户扔出去。

沈绍望着马老板的背影直摇头，没养出来个赵夜白，倒养成个小苏千袖，不拿人心当回事儿。

他如今不是盛德楼的东西不吃，不是瑞蚨祥的衣裳不穿，天生一条穷命却浑身都是纨绔少爷才有的毛病，沈绍不怨别

人，这都是他自己惯出来的。

到入冬刚下过第一场雪，马老板的地下戏院屋檐上都结了厚厚的一层冰，窗户都被雪糊住了，一呵气就起霜，沈绍也

觉出同如白的隔膜了，他当珍宝一样疼着的孩子像在躲着他似的，以前扮戏换衣裳都是当着沈绍的面，现在却是关上

门就将他往外赶。而他正竟无计可施，扎着手站在门外等他装扮停当自己走出来，堂堂沈二爷，四九城谁不知道的风

流面孔，花花肚肠，连无情如苏千袖也为他燃尽焚身业火，百死不悔，如今竟降不住一个十五啷当岁的少年。

不光在后台，到了学校如白也是避着沈绍走，两个人在教室外面的走廊上望见了，隔着十多米的距离，如白转头就拐

到楼梯后面去了，他精滑得像一只成了仙的泥鳅，叫沈绍空瞪着着这几尺见方的池子，就是摸不着他。沈绍以为他家

里出了什么事，找到他班主任陈福海一一问过，却是半点异常都没有。

“没安好心的小鬼……”沈绍咯吱窝下面夹着两本书正要去给学生们上课，路过操场的时候看见沙坑旁边蹲着个少年

，不知道是哪个不成器的学生，逃学贪玩。沈绍缓缓挪过去，见那恍若不觉的脊背微微耸动，怎么看怎么像那个这个

无情无义的小戏子，恨不得一脚将他踢个满嘴泥——即使这样都不能够解气。他憋紧了嗓子，学着陈福海那轻飘飘的

声音道：“好好儿的不上课，跑到这里来做什么，一会儿自己去我办公室里面罚一个小时站。”

这少年吓了一跳，猛然回头，竟真是如白。他们两个人相对望了一阵，沈绍想起自己还有课，道：“有什么事你就跟

我说，你……做什么我都是喜欢的。”

如白偏一偏头，他的头发留长了，有几根都刺到眼睛里去，他也长大了，都有些不那么像赵夜白少年的时候。

这个时间操场上的雪还没有扫干净，对面只有几个不受管束的学生偷偷溜出来打篮球，皮球砸在地上的一声两声三声

，和胶鞋底同地面尖锐的摩擦声交融在一起，却显得这边的两人越发寂静，连时间流过的声音都听得见。

如白沉默得一句话都不说，半晌，他伸出脚尖在被冻得硬邦邦的沙地上顿了顿，眨眼就跑进教室里去，沈绍低头看那

地下，是用手指甲划出来的几个字：谯楼上打三更，月明风静。

这两句词儿沈绍刚听如白排过，是红线盗盒里面的，还是请傅生香演的薛红线，如白同她配的田承嗣，最精彩便是一

段剑舞，傅生香人虽老迈，志气不输，一把长剑舞起来水泼不进，煞是好看。

沈绍一看就明白了七八分，放了学安心回家去候着，躺在床上刚到三更，便听见外头噗的一声，像是树上的枯枝掉下

来，落到雪地上。“你倒是准时，进来吧，门没关。”沈绍道。

话音刚落，那门没动，窗户倒吱呀开了，偏要与他作对似的，有个黑影极敏捷地跳进来。沈绍翻身坐起倚在床上看他

：“好孩子，你终于还是忍不住来了。”

那人微一徘徊，忽然冲过来一头扎进沈绍的被窝里，脑门顶着沈二爷的下巴尖，喉咙里呼呼噜噜的，像是一只挨了饿

的兽物，咬牙切齿道：“我闯祸了！”

沈绍听了一拍胸脯：“天大的祸事有二爷……和你一起担着，怕得谁来？是马德瑞那个老家伙还是陈福海，我保他们

不能伤你一根毫毛。”

如白摇头道：“我才不怕他们。”不信鬼神不敬天，更不尊祖宗师傅，这活该杀千刀的戏子到底是谁养出来的。

“这话是什么毛病？”沈绍却顾不得那么多，探过去握他的手，“怎么这样凉，是受了风寒么，怎不多穿几件衣服。

”

如白像是被他的手掌烫着了，挣脱开三步并作两步跳下床，一直躲到了桌子后面。“我的这毛病可大了，小心传染给

你。”

沈绍下床蹬上棉布拖鞋，踢踢踏踏地踱过去，一脚将那些桌椅板凳都搅开了：“是什么病这么不得了，说出来听听，

让我看看是不是比疟疾和霍乱还要厉害。”

二十年前沈绍出走北平过黄河的时候，正遇上政府军为阻挡日本人掘开了花园口的黄河堤防，整个河南地转眼化作一

片泽国，数百万人流离失所，一路上都是管死不管埋，绵延千里的乞儿饿殍。

沈绍在路上结识了一家商户的头子，是个性情豪爽的北方汉子，便跟着他们在黄泛区里走走停停，经过封丘的时候，

这个汉子突然开始上吐下泻，第二天起不来床，第三天就瘦脱了人形，商队里见多识广的人说，他是得了霍乱，黄泛

区里最常见的一种传染病。得病的人身上就像是被插入了一根巨大的针管，将他们全身的水分都抽干了。沈绍是看着

他死的，到最后那手腕竟比十几岁的小孩儿还细，尸体就放在原地，没人敢去惊动。

如白若真说霍乱，他反倒不怕了，后来在重庆为了给谢家声治病，碰见了个西洋大夫，那霍乱看起来吓人，治其实简

单得很，只要滴上生理盐水挂几天就好。

如白还没说话就先红了脸，支支吾吾挑起话头道：“我……就喜欢同二爷你待在一起。”

沈绍听懂了，又像是没听懂，他们中间有道道微妙的界限，欲拒还迎，如封似闭，这些手段他早就熟练，却不舍得在

如白身上再用一次。“你是我的孩子，又是赵夜白的徒弟，我自然也是喜欢你的。”

“我说的不是这个意思……”

“那我就不明白你的意思了。”沈绍找了个舒服的姿势坐下来，他自下而上地看那个小戏子，短短一段时日，他就长

高了不少，他就快够不着他了。

“你最喜欢坐在这儿了，”如白道，“正好能看见墙上所有的照片，你每天吃晚饭的时候都要看一遍，先是从左到右

，再从右到左……然后仔细看第三、第七和第十五张。”

“小戏子眼力倒不错。”

“我一直都看着二爷呢，看好久了。”

他说的那几张照片沈绍都晓得，第三张是从旧报纸上面剪下来的，正是沈绍将赵夜白捧上梨园皇帝宝座的时候，正正

宗宗的头版头条，两个人肩并肩站着，都是一身簇新的西装，挂着二十啷当岁的年纪，立在台阶上。赵夜白像是还穿

不惯西装似的，右手抓着领子，有些不自然。但眼睛竟是有神得很，他个子不显眼，看人却像是居高临下，将旁人都

看扁了，过了几十年，还是这样漂亮。

第七张是已经过了几年，在重庆的时候沈绍同赵夜白、谢家声一起照的。就在他们住的那个小房子外面，沈绍坐在中

间，赵夜白站在他左边，微微侧着半边脸看他的师弟，谢家声就在他身旁，稍稍低着点儿头，以为沈绍没看见，两个

人的手指头都在背后勾作一起。其实这张照片里还有第四个人，照相的时候阿飞不小心将自己的手指也拍进去了，就

横在沈绍头顶上，洒下一片阴影。

第十五张里头只有孤零零一张半生相，年份久了，鼻子眼睛都看不清，这是沈绍从别人镜框里挖出来的那个人的唯一