马老板一屁股坐在凳子上，敲着桌板道：“这世道是变了，也不知道是变好了还是变坏了，赵老板那些老角儿们，哪

个不是黄金棍下打出来的好人儿，腿折了都还要笑着说师傅英明，打得好，才有后来的真功夫，硬把式。现在倒好，

连说都说不得了！”

沈绍明白他的脾气，爱这一行是真的爱到底了，好言好语劝道：“他师傅都还没生气，你就先动起手来了。若是不喜

欢，换一出不就完了，莫非赵夜白只有这一场拿得出手么。”

马老板余怒未消，抱着茶杯不言语，沈绍又换了其他几张唱片，如白都不喜欢，嫌游龙太羞赧，汉宫太寂寞，夜奔太

惊惶，直到听见那一声“妃子，与朕步一回者”眼珠忽然就转不动了。待听得“百年离别在须臾，一代红颜为君尽”

，小小的孩子，竟似痴了一般，两汪清落落的眼泪，只含在眼眶里打转儿，最后那句“死生仙鬼都经遍，直作天宫并

蒂莲，才证却长生殿里盟言”端的是风流尽出，绕梁不去。如白尚不能明白那些国破家亡，生离死别，只觉句句凄清

，字字断肠，脸面上湿作一片，却不晓得擦。

沈绍看他那个样子，知道他是中意这个，两三分的欢喜，剩下七八分却是感慨。“你可真会选，这是你师傅生前的最

后一出戏。”赵夜白与谢家声这两个师兄弟，你是皇帝我是妃子，在台上走了一圈又一圈，那凌空飞扬起来的三尺水

袖，墨色入骨，将个小小的戏台变作一方相框，淡淡地打上两个黑白画片，沈绍现在想起来，依然是惊鸿照影，俨然

天人。

赵夜白的最后一出戏，马老板也是看过的，只没看完，就被人流携裹得拥到外面去了，后来才听说赵夜白命陨当场，

顿时嚎啕起来，哭了个昏天黑地。

沈绍问如白道：“喜欢么？”

“喜欢。”少年下巴上还挂着泪水，一碰就掉下来似的。

“喜欢就好，”沈绍回身对马老板道，“咱们就唱这一出了！”

52．

往后每天放学沈绍都来接如白，送他到马老板那里去学戏，晚上学完了再回沈绍这里来，一个半老头子，一个十四岁

的少年戏子，就这样住在一起了。马老板是真喜欢如白，对他也是真的严厉，他把以前竹子做的篾片找出来，出一个

错就打一下长记性，如白换衣服的时候，沈绍经过看见，背上都是一道道红红的印子，这孩子却从来不叫一声苦。

过一个月正式放了暑假，如白学戏学得越发勤了，一天到晚都泡在马老板那里，沈绍好几日都见不了他一面。有天实

是忍不住，在稻香村买了两块糕饼提到马老板家去，刚一进门，就听到老头在骂人，荤的素的一起来。沈绍忙拉着他

小女儿道：“老爷子这是怎么了，吃了炮仗似的。”

那姑娘却是满不在乎道：“白天吵，晚上也吵，多亏了新来的那个小孩儿，我们家好久都没这么热闹了。”沈绍将糕

饼往她怀里一塞，抬脚就往院子里走，老远便看见火辣辣的日头底下跪着个人，马老板却半躺在屋檐荫凉处的藤椅上

，手里攥了把扇子，有一下没一下地扇着。沈绍走进几步，看如白低垂着个脑袋，睡着了一样，热汗从额头上滴下来

在膝盖前面汇成亮晶晶的一滩。

沈绍看了心疼，半蹲下来用袖子给他擦了擦汗，如白眼皮动了动，撕开一条缝，瞅着他咧嘴一笑道：“沈老师，你来

了。”

“给你带好吃的来了，等你练完功咱们一起吃。”沈绍正说着，马老板蒲扇一挥，道：“心神不宁，多练一个小时。

”

沈绍连忙站起来告罪道：“这都怪我，他还小着呢。”

“沈二爷说笑话了，十四岁还小么，”马老板一句话就顶回来，“赵夜白十四岁的时候已经在外面跑江湖卖艺了。”

沈绍想摸摸如白那毛绒绒，如今被汗水湿透了的头，被马老板一瞪，硬是缩了回来，暗骂道，这老头子，一大把年纪

越活越回去了，竟没有二十多年前的规矩。他被马老板扫了面子，再没有脸待下去，寒暄几句便匆匆离去，再见之时

，转眼已是九月，还有两三天开学的时候，马老板让他家的小姑娘过来知会沈绍，说是晚上有一场戏，是如白的初登

场，叫沈二爷过去捧捧场。

沈绍一听就乐了，翻箱倒柜将收起来的那几件旧西装找出来，两件黑的，一件褐色，都是当年风尘仆仆从北平带出去

的，穿了不知道多少次，浆洗得颜色都几乎看不出来，但模样却还是极好的，干净笔挺。他抖落开穿上，贴身严合，

这么多年了，他竟一点都没有发福。他一个人对着镜子照了照，里面那个人至多不过四十出头，精神奕奕，风流倜傥

，均是他自小从福贵堆中调养出来的好气色。偶然看见那一两根白头发，孤零零挂在鬓角上，伸手一拔拈在手里看了

看，竟还能微微笑出来——那白发根儿上还是乌黑的呢。

沈绍不敢这样大喇喇地出去，九月份暑气未退，仍是在外面罩了一件蓝布衫，怕人注目，还打了几个不起眼的补丁。

赶到马老板家的时候正式傍晚时分，胡同里各家各户飘出来的炊烟沉沉奄奄，涓涓细流一样，混杂着劣质菜油的味道

。他敲了三下门，将耳朵贴在门上听了一阵，没有一点动静，正有点诧异，大门吱呀一声裂开一条缝，马家小姑娘露

出半张脸，一瞧是他，赶紧将他拉进来，左右看并无其他闲人，才将门掩上了。

“你们这阵势，真比地下党还地下党……”沈绍一句话还没嘟囔完，便听见院子里闹哄哄的，待要询问，才一转过照

壁那脚步就定住了。“这……这是……”马姑娘觑着他一笑，并不答话，转身招呼旁人去了。

沈绍真以为自个儿眼花，背转身揉了揉眼，猛地睁开，刹那间时光倒转二十年，他就站在了一九三六年的丹桂大戏院

面前。

小小的院子里凭空矗立起了一座偌大的戏台，左边出将，右边入相，锣鼓笙箫的师傅们一个个花白着头发跟胡子，穿

着对襟的长袍短褂，在戏台两旁正襟危坐，嘴里嚼着徒弟们递上的瓜子儿，一磕一个香。这时，横里有人打招呼：“

哟，这不是沈二爷么，要点什么喝的呀？”沈绍侧目，嗬，竟是熟人，这不是当年在丹桂大戏院当茶博士的伙计么，

真亏他的好记性，一眼就将这位二十年前的潇洒贵胄认了出来。沈绍存心要刁难他，道：“老规矩，君山银针。”

“二爷这可是耍我了，”跑堂的笑道，“您最爱的不是大红袍么，从来都没换过。”

“好小子！”沈绍赞了一声。那跑堂的少说也有四十余岁，眼角都笑出皱纹来，变戏法似的自身后端出一杯热茶奉到

沈绍手中道：“二爷过奖了，马老板吩咐过，早就给您预备好了。二爷请上座。”说着便引着沈绍径直来到正中间的

一个位子。

沈绍一看左右就乐了，都是些旧人，一个个穿着早就绝了迹的斜襟长袍，绸缎马褂，还有人脑袋上扣了顶瓜皮帽，灯

火阑珊中看不见那些苍颜白发，满眼满眼都是锦绣风流，三十年代的老北平，一直都未曾逝去。一道青砖砌成的院墙

，两个泾渭分明的世界，踏进来容易，出去却难。

沈绍同他们寒暄几句，知道那些先生们这几年过得颇不如意，但一到了这里便是天上人间，笑面迎人。他就像是在赴

一场醉梦似的，二十年的风风雨雨，哗哗流淌的长江水，醒来睁开眼就没有了。这时马老板端着个小酒杯摇摇晃晃地

过来了，他已经喝了不少，脚下都有些踉跄。“沈二爷，您来啦。”他举起酒杯朝沈绍晃晃。

“马老板好大的面子，”沈绍向他挤挤眼，“谁说梨园死了，我看还兴旺得很。”

“都是各方贤良赏脸。”马老板一屁股在沈绍身旁坐下，一双老手捉着他的腕道，“这是如白第一次上台，您老就没

点儿表示？”

沈绍鼻孔里哼了一声道：“我就知道你没安什么好心，你是如白的师傅，自然事事都为他着想，既然开了口，我沈二

爷虽今时不比往日，可瘦死的骆驼比马大，要什么，你只管说话，砸锅卖铁我也给你弄去。”

“啧啧啧，二爷这话可说得重了，”马老板人是醉了，心里却还是明镜似的，“别人不知道，我还不知道么，当年政

府没收你家广生堂的时候，单子上明明白白写着本有两盒长白山的百年人参，清点之后有一盒却怎么都找不着了，我

估摸着这一盒怎么也得有十二三支，再贱值个好几万块钱……”

沈绍揭开茶杯盖子，划拉开上面浮着的一圈茶叶，三枪两刀，刀刀都扎在他心坎上。“马老板不是药行里的人，对行

情倒是一清二楚。”

老头子眯着两个眼儿一笑，露出一张缺牙的嘴道：“至于这一盒百年人参的下落，还要问问沈二爷了。”

沈绍对着那灯火通明的戏台打了个呵欠，道：“马老板果然神通广大，我自认做得天衣无缝，你是怎么晓得的？”

老头子眉毛一舒，翘着腿笑道：“这不沈二爷现在亲口告诉我的么。”

沈绍攒紧拳头暗骂一声老狐狸，却笑着摇了摇头道：“幸亏柴王爷走得早，若是晚几年怎么是你的对手。”

马老板连忙摆手道：“使不得，二爷这话可使不得，我是有个侄子在公安局做事，专门抄单子的，我也是听他提起过

几句，邪门歪道，邪门歪道，做不得数，怎么能和柴王爷真刀真枪的比。”

沈绍想，柴王爷这一辈子，早年间轰轰烈烈，人到中年时福贵泼天，如今死了那么多年，提起来还是令人为之色变，

引得人浮想联翩——他是拍马也赶不上了。也怪这姓马的老头子年老昏聩，新时代新时代，这破旧立新的时候，敢把

皇帝拉下马，往亲朋好友身上捅刀子，还有什么不敢的。

马老板看沈绍出神，琢磨着他是犹豫了，又道：“这如白是个好孩子，打赵老板以后，我再没见过这样的好苗子了，

一学就会，人也刻苦，可惜生错了日子，若是早生个三十年……”他边抹着眼睛别偷瞧沈绍，却见那二爷还在发愣，

续续说道：“前几天我给他扮上了，站在镜子前面一看，哎哟，我自个儿就先吓了一跳，简直跟赵老板当年一模一样

，红的红，白的白，我都分不清了，恍惚着，就像是赵老板还在跟我笑似的，一晃眼，都快二十年了……”

沈绍终是抵不过这样的时过境迁，叹着气道：“罢了罢了，你这撺掇人的功夫，越老倒是越深厚了。如白呢，我去看

看他。”

“就在后台等着您这句话儿呢，我引您过去。”马老板一挺腰，站起来便带着他往屋里走，一路穿过无数失了家园的

魂魄。

如白正坐在梳妆台前扮戏，只着一件白色中衣，一看就不是他自己的，袖子有些长，在手腕上挽了一圈又一圈，还在

肘上面打了个结。

显得他更小了。

这就是十五岁的赵夜白呵，沈绍默不作声，看他抬起右边那条胳膊，拈着一支墨笔，去够那细细的眉梢，将这道嫩弱

的少年眉尖慢慢磨砺出坚硬的棱角，就像是一把宝剑的锋，闪着寒光——这不为人知，一直被他误读了的赵夜白。

“瞧着姿势，这扮相，说他不是赵老板的徒弟都没人信。”马老板低声道，“只有一点是美中不足，脂粉行头都不说

了，我豁出命去也只弄来一副半旧的首饰头面，戏服却实在是没有着落。自己做吧，衣帽店的人现在只做中山装，一

听是戏服就将我撵出去了，想办法借吧，我这无权无势的，压根儿就没人肯松口，到现在，如白这可怜孩子还没见过

真真正正的唐明皇是个什么模样儿呢……二爷您就……”

沈绍知道他就在这里等着自己，明知是他拿话挤兑，可只要是为了如白，一切都像是顺理成章。认识这孩子不过三个

月，说过不到一百句话，可偏偏仿佛已经认识他一生一世了。沈绍不相信魂，不相信命，却相信人心的力量。他出生

的一九四五年八月十五的那个夜晚，一定有着某种不为人知的寓意。

“如白。”沈绍出言招呼他。少年一回头，张开那红艳艳的嘴唇，沈绍几乎以为他要叫他了，叫他一声二爷，却听见

如白道：“沈老师，你来啦。”

沈绍一怔，随即道：“我放心不下，就来看看你，紧张么？”

如白将头低下去，他还是那么羞涩，不会说话。“有点……”

“只是有点？”

“我……紧张。”他禁不起盘问。

沈绍笑道：“我送你个小礼物，你就不紧张了。”

马老板心里一动：“二爷，这难道是……”

“你别多话，”沈绍道，“这也是他师傅的意思。”说着就从怀里解下来一个小布包，那微微隆起的腹部顿时平坦下

去，如白脸一红，只听沈绍问他：“好孩子，来猜猜，这是什么？”

“好吃的。”

“就知道吃，难道马老板亏待了你不成？”

老头子讪讪一笑，眼睛却没离开那个布包。

“自己打开瞧瞧。”沈绍将东西放在案台上，将满桌的红红绿绿都盖住了。

如白搁下眉笔，将双手在身上擦了擦，拿两根指头轻轻挑开一条缝，歪着头往里面看，有金灿灿的流苏水一样垂下来

。

“这……这是！”马老板未卜先知，却还是吃了一惊，一口叫喊，连忙吞进肚子里，两只三角眼转在沈绍身上，神色

颇有些复杂。

“好孩子，别怕，这可是好东西。”沈绍轻声地鼓励着他，哄小猫儿似的。

如白揭开上面一重褐色棉布，下面还裹着一层油纸，再小心掀开了，竟是一式三件的帝王常服，九蟒四爪的衮龙袍，

被天花板上的灯光一照，滟滟地映出金灿灿的光辉。如白还嫌这不够晃眼，再端来一盏油灯，杵近了细细地看。这张

牙舞爪，腾云驾雾，好一幅二龙戏珠，活生生托出一轮初升红日。那脚底下踩的，琉璃是海浪，祥云是珍珠，龙眼睛

里还镶着一颗指甲盖大小的红宝石，神色飞扬，顾盼生辉。

马老板只看了一眼，泪水就滚落下来了。

“好看么？”沈绍问。

如白已看傻了眼，半晌才道：“好看极了，我从来没见过这样好的东西。”

“这戏服是当年你师傅登台的时候用的，平日都舍不得，一共才穿过两次。”沈绍将戏服抖落开来，披在如白身上，

“第一次是我过生日，请他来唱堂会，他一出来，客人们就把我这个寿星老给忘了，光顾着看他，筵席都没吃舒坦。

第二次是他离开北京之前的最后一场，我没看见，后来听别人说，真是登峰造极……”

如白当成听故事，低了头会心一笑，沈绍看着，眉眼虽像，却少了那股高高在上，油盐不进的架子，显得离这红尘人