他心心念念的东西，生不带来，死不带去，但这不是他唯一留下的。沈绍收拾他的东西，在他贴身的衣袋里掏出来一

个小小的靛蓝色棉布荷包，看料子是北京瑞蚨祥的货色，这么多年，依旧如新。他从来没见谢家声拿出来过，目光触

及，惊心动魄。谢家声以前交代过，这个荷包只有在危难之时才能打开，言之凿凿，信誓旦旦。他一双手在荷包边上

犹疑片刻，终于又放了回去，这个秘密，知道二十几年后才由另一场荒唐和疯狂不经意地揭开。

这天到处都是庆贺的人，连个订棺材的都找不到，沈绍刚敲开一家丧仪店的门就被当家的打出来，这大好的日子，什

么人敢来寻晦气。他只好将当年就将谢家声拉到了化尸场，就在那小工要将尸体扔进炉子里的时候，沈绍忽然叫住他

：“等等，他一辈子体面，不能就这样上路！”

他自附近讨了点石灰粉，用清水活匀了，捏成三根手指的形状，黏在谢家声的旧伤口上，远远望去，雪白一片，沈绍

颇有些歉意地安抚他道：“待以后安顿下来，我请景德镇的师傅给你铸个好的。”

他仿佛看见谢家声的眉尖一动，像是在说，沈二爷，您又在骗人了。

“骗人骗鬼也不骗你啊……”沈绍摇摇头，看那融融火焰中，炉门渐渐关闭。这时他才知道，这个人是再也回不来了

。

谢家声……

三日之后，沈绍带着谢家声骨灰踏上回转北平的道路，他自重庆坐船出发，顺流而下过三峡，到武汉，然后换了火车

，一路北上途径河南的时候正遇见黄河泛滥，不得不改换步行。

日本虽然投降了，中原还不太平，兵痞流寇四处横行，沈绍和十几个也是北平逃难出来的人结伴而行，才略觉安心些

。那天在开封郊外的一处小土坡下休憩，忽然听见一阵妇孺嚎哭，夹杂几声驳壳枪响，沈绍正要过去一看究竟，却被

队伍里的一个人拉住了，暗自摇头道：“莫管闲事。”

不多时，那哭声越来越大，里面有个男人骂道：“你们这些娘们儿都看仔细了，爷腰上可是有枪的，你们今天是从也

得从，不从也得从！”

“好臭的口气……”沈绍冲地上呸了一口，突然听见有个女人尖声叫道：“你们都是死人么，眼看我们这孤儿寡母的

被这群小混蛋欺负！老天不开眼，叫你们投身做男人，就是为了作践自己的姐妹！我倘若是个男人，就去找那些日本

女人，你们敢么，你们这些孬种敢么！”

沈绍听那声音有些耳熟，撑起来躲在小树丛后面望去，只看见她背影，一件高开衩旗袍外面套一身褐色女式风衣，还

嫌不够漂亮，便想着花样在腰上勒了又勒，衬着她身材苗条，四肢修长。她一手挽着个五六岁的男孩，一手提着个大

皮箱，站在块石头上瞪着那一群兵痞子叫骂道：“我当年大着肚子跟着夫君转战南北的时候，你们还不晓得在哪个裤

裆里钻呢，连毛都没退干净就学着别人做这欺男霸女的下流事，也不怕折了阳寿！”

“哟呵，碰上了能说会道的！”有个歪脖子兵走出来，指着那女人道，“好泼辣的婆娘，我要了！”他也不管别人耻

笑，走上前就去摸那小孩儿的头，道：“伢子，我来给你做爹爹好不？”

这小孩子头上还戴着顶蓝色的海军帽，一个劲往他妈妈怀里躲，女人将儿子往身后一护，甩手给了那歪脖子一嘴巴子

：“你那脏手少碰我家少爷！”

歪脖子不怒反笑，拿手抹抹脸放在鼻子底下闻了闻道：“不愧是官老爷家的太太，逃难里身上都这么香……啧啧啧，

真好福气。”说罢，反手便还了她一巴掌，女人领上的几颗扣子都被打松脱了，露出白光光一截脖子。

那男人将小孩儿从她背后抢出来，那孩子呜咽一声，不知道被什么东西堵住嘴巴，一句话都说不出来。女人嚎叫着迎

面扑上去，被歪脖子一只左手就按在了树上，他空下来的那只右手忽然就把自个儿上衣扯开了，上面横七竖八都是伤

痕，有的颜色深些年头已久，最新的那处还在渗血，几层绷带都包不住，他便指着那些新伤旧伤道：“你好好瞧清楚

了，我也是八年抗战一刀一枪和小鬼子们拼出来的，不单是我，你自己问问，这里谁不是在枪林弹雨里打过滚的！本

想着以后就能有好日子过，也能讨个老婆赚几亩地，可没成想到鬼子投降了，胜利却不是我们的，好处都给当官儿的

占去了，咱弟兄一寸没落着不说，连站在旁边干看着的份都没有……”他摸着女人的脸，或许世上所有的女人都是一

个模样，只是不知道他心里想的究竟是哪一个。

“我的这些个弟兄们呀……”他的乌黑的眼里也泛起一两点磷光，“若不是逼急了，哪会来做这种事情，你们贵人们

要脸，我们就不要么？咱今天就是来跟你们讨一点公道……”说着他就去亲她的嘴，女人头一偏，现出半边脸颊，满

是泪痕，恰好落在沈绍眼里，当年那个站在雪地里拉着赵夜白衣袖的少女又回来了，连同那一片温暖而暧昧的黄色路

灯光。

“柴幼青！”沈绍叫出了她的名字。

柴家的大小姐猛然一醒，也不知是哪里来的力气，一脚便将那歪脖子踹翻在地上，捂着下身直哼哼，只是爬不起来。

他的同袍弟兄们勃然大怒，齐齐将枪口对准柴幼青的脑袋。

“慢着！”沈绍从小树丛里一跃而出，向她跑过来。

“站住！”柴幼青侧身挡在他前面，顺手就将那件精致的褐色风衣脱了，里面竟还罩着件男人军装，翻起来的一边领

子上钉着亮锃锃三颗星星。“你们都看清楚了，这是我从我男人的尸体身上扒下来的！血战台儿庄，百团大战都没打

得死他，却在一年前豫湘桂的时候被小鬼子一颗子弹送了性命！”

柴幼青并没有亲眼见到钟秀林的死亡，那时她正和其他军眷一起住在柳州城里，即使物资紧缺，这些官太太们还是每

日好吃好喝地供着。她自三七年跟着钟秀林一路从北平出来，辗转河北、河南、山西、陕西，北方守不住了，就带着

部队往南边跑，湖北、湖南、四川，最后才在广西落了脚。钟秀林原先的五六万人马只剩下不到一万，就地征了两万

人，勉强组成个加强旅的建制，但都是些连战场都没见过的新兵蛋子，光端着枪就吓得尿裤子。部队越跑越少，他钟

秀林的官却越升越高，刚过桂林上面便传来消息，任命他为新组建的三十四军少将军长，负责抵御日军先头部队进入

广西。

柴幼青晓得他做的是刀头舔血的活儿，这么多年颠沛流离，当初坐在丹桂大戏院里听那个人唱戏的日子就像场梦似的

，她早就醒了。但她还是想问问那个狠心绝情的戏子一句，为什么，不愿同我走？

那日柳州正在下雨，柴幼青坐在屋里，楼下闹哄哄的，正在演田汉的经典剧目《名优之死》，她靠着白梨木栏杆，看

着看着便想念起北平那些低矮而规整的青砖房，她那座中西合璧，不土不洋的大宅子矗立其中，倒是显得鹤立鸡群。

每天傍晚伺候着老爷子吃完饭，趁他和姨娘们玩麻将的空当，她便会换上长靴马裤，再戴一顶鸭舌帽，骑着自行车从

后门偷溜出去，钻过十几个大大小小，一条连着一条的巷子，去赶一出好戏的开场。

一转眼，她的车轮便碾过了八年。她摸了摸烫得硬邦邦的头发，恍然觉得那个演刘振声的人和某个姓赵的戏子有些相

像，不光是举止面貌，当他们站在台上的时候，都是一般意气风发，高高在上。柴幼青听见隔壁的少奶奶小姐们都在

看那个刘振声，一水儿地夸他长得标致好看，戏也演得妙，便插了一句道：“听说这个人来头可不小，是西南联大戏

剧社的骨干呢。”她在这里位分最高，一说话没有不侧耳过来听的。

她话音未落，立时有人附和道：“果然还是钟军长夫人最懂，我们看了半天也直瞧上他那张脸，别的，可是一丁点儿

都没看出来。”

柴幼青向她点头笑笑，另一人也接上来道：“这是自然，军长夫人是名门出身，若是搁在四十年前，我们人人都要跪

下请安，叫一声格格万福。”说着也不嫌地上的灰脏了新旗袍，乔模乔样半蹲下去行了个满人的礼，逗得所有人都笑

了。柴幼青也不禁莞尔，却还记挂着底下的戏，眼角一瞥，正觑见那人演的名优刘振声扮上了戏，粉墨登场，她心中

咯噔一下，像是上楼的时候踩空了一级，半个身子都悬在外面，上不着天，下不着地。

七八年了，她还是忘不了他，纵使她已经为人妻，为人母，甚至白发苍苍，子孙满堂，她还是会记得，一九三六年的

北平，有个叫赵夜白的戏子曾牵着她的手对她唱道：“妃子，我们步一回者……”

这时，柴幼青将立在身后的王副官叫过来道：“去看看，军长的信来没有。”钟秀林不管多忙，只要不在家，每天都

会给她写信，无论长短，便是报个平安，但这几日都没见个影儿，不知是路上耽搁了，还是……

军长太太从茶几上将几天前的那封信拿出来，连信封上的火漆都还没消掉，便又抽出来看。钟秀林是武人出身，字写

得算不上好，却胜在风骨凛然，笔笔都是铁画银钩。柴幼青看过他军政上的批文，龙飞凤舞，好多连秘书官都不认得

，给她写的信却是一笔一划，横平竖直，生怕多费了她半点眼力似的。

“幼青吾妻，见字如面，行军十余日，甚是挂念，蕤儿安好？时入深秋，天气转凉，本应常伴左右，奈何日寇猖狂，

逼近桂林。我料想此仗便是决死之时，国家危亡，岂容儿女情长，我自当以此血肉之躯，力阻日寇于漓江以东。我辈

绝不畏死，但惧身后娇妻弱子，苦无依傍……今夜偶见落叶飘零，忽记昔日与你同赏香山红叶，不知是否壮美如旧。

我心所盼，唯愿与你故地重游。另：蕤儿老师的塾金放在书架左边第三个抽屉，切莫忘记。”

落款是三天之前，算算日子，现在钟秀林早已度过漓江，和日军遭遇上了。

她对自己的丈夫是存了一份愧疚的，钟秀林不是个粗人，他有教养，有学识，有男子气概，比那下九流出身的戏子不

知好上多少倍，柴老爷一辈子在看人上就没走过眼。钟秀林待她也是极好的，从来没说过一句重话，这些年辗转不休

也小心着，没让她吃半分苦头。她常听钟秀林说起，说他对不起，是真的对不起，没能教她过上太太平平的好日子…

…

她心里面敬他，重他，却说不上有多喜欢，什么琴瑟和谐，举案齐眉，都是看在别人眼里的，只有她自个儿心里明白

，这看似平淡的生活倘若真的放在那杆秤上，究竟有几斤几两的重量。

柴幼青正望着刘振声那张俊脸出神，忽然有个黑影蹑手蹑脚靠过来，趁她不备，猛地扑上来抱住了她的脖子。柴幼青

一惊，那张信纸便从手上飘了下去，她头也不回，拍了拍缠在身上的两只小胳膊道：“蕤儿，你刚刚可吓死妈妈了。

”

她和钟秀林的独生子钟蕤今年刚刚六岁，正是男孩子最顽皮的时候，怎么都管不住。他长相酷似母亲，性子却和父亲

是一个模子里印出来的，不爱读书，只喜欢舞刀弄枪，刚生下来就盯着钟秀林别着的那把手枪不转眼。后来长大了些

，柴幼青一给他念书就哭闹个不停，直到钟秀林亲手给他削了把木头手枪抓在手里才咧开嘴笑了，那个时候他才八个

月，连站都站不稳。

柴幼青向丈夫抱怨过好多次，生怕这孩子不安分，惹出什么事端，钟秀林却不以为然，说这个宝贝儿子没准儿是天生

的将星，以后长大了也要和他爸爸一样，上阵打鬼子去。

“还不快松开，这么多阿姨姐姐们都看着呢，也不害臊。”柴幼青轻轻打了他一记屁股，钟蕤这才不情不愿从柴幼青

身上下来，道：“这戏有什么好看的，一点意思也没有。”

柴幼青知道他一个人寂寞得很，周围年纪相仿的小孩子倒是有几个，可谁敢同军长的儿子一块玩耍，钟秀林在家的时

候还能逗逗这个小魔头，这孩子平素跟爸爸也最亲热，连柴幼青看了也有些嫉妒，但现在偌大的司令部里，却再没一

个人能管得住他。

“那你说说什么有意思？”柴幼青问道。

“看电影，”钟蕤嚷嚷道，“王副官说城里来了部新电影，讲打仗的，咚咚咚，咚咚咚！”他拔出腰间的木头手枪，

朝天上放了一梭子子弹。

“看电影可以，但你得答应我一件事。”

“我保证！”钟蕤挺直了胸膛。

“晚饭前必须回来，不然以后我就再不准你出去了。”

“一定！”

“还要让王副官跟着，不能乱跑。”

钟蕤迟疑连克，但电影的诱惑显然更大，他还是爽爽快快地答应下来。

柴幼青点点头，唤来王副官送钟蕤下楼，突然听见一个清朗的男声从脚底心下响起来：

“幼青吾妻，见字如面，行军十余日，甚是挂念……”一句一断，字正腔圆的，都是从胸腔深处发出来。这等夫妻情

事，怎可在大庭广众下高声宣读，柴幼青脸一红，扑到栏杆上往下一望，正看见个年纪轻轻的男人半仰着脸站在台上

，手捧着一张写得密密麻麻的纸笺，不住开合的嘴唇带动两道浓黑的眉毛，从纸页边缘处不断飞扬起来，就像是一双

锋利的铁剑，不是“刘振声”是谁？

柴幼青突然就开不了口。

那年轻人读得不亦乐乎，浑不知楼上有个女人正目不转睛地看着他。那些爱好热闹的官太太阔小姐们都静下来，镶着

白羽毛的檀香木扇子跌在脚下，她们也不晓得捡。是这字句太深情，还是那个男人的声音太婉转，这样遥远而微妙的

距离，教柴幼青想起少年时看的一部西洋剧，英俊的男主角半夜里站在少女的阳台底下，对她诵读最美妙的情诗，她

听不懂那些艰涩的英文，却在两张同样年轻的脸上，读出浪漫与欢喜，隐隐流动的痕迹。

西南联大的戏剧社主席今年还不到二十岁，却是田汉夏衍等大师的入室弟子，这些名字柴幼青都没有听说过，只觉得

他的眉眼如此熟悉。他手里的那张信纸，就像是一出精妙绝伦大戏，和不逊于那些大师名作的漂亮台词，而他就是里

面唯一的男主角。

“我料想此仗便是决死之时，国家危亡，岂容儿女情长，我自当以此血肉之躯，力阻日寇于漓江以东……好，说得好

！这才是我中华军人的真精神！”

他从台上跳下来，还穿着剧里的戏装，仿佛刘振声就真的从剧本里活生生地走出来了。他再不要安于现状，任人欺凌

，再不愿躲在戏里面自欺欺人，害人害己。从那些字迹坚硬的缝隙里，他看见另外一条截然不同的道路，原来他一直

都等在自己划定的圆圈里坐井观天，怨天尤人，待着有一天哪个人回救他出去，现在有个从天而降的声音告诉他，能

救他的只有自己。

跟他对戏的女演员怯生生叫他一声：“师傅，快回来……”