周川从袁韬的只言片语中拼凑起了一个十八九岁的邱山，光是想象，就已经足够被邱山吸引。
“邱老师在学校很受欢迎吧。”周川浅浅地笑，眉眼都柔和起来。
“岂止是受欢迎，简直火爆。”袁韬亳不夸张地说，“上学时就不说了，他后来留校任教，年年都有学生给他写情书，搞得教导主任成天精神紧绷，隔三差五约他谈话，就怕他跟学生搞地下情。”
周川心下一动，追问一句：“那邱老师谈过恋爱吗？”
“谈过啊。”袁韬说，“大学时候跟我们一学妹谈过俩月，后来分了，理由是人学妹觉得邱山爱李白胜过爱她，你说扯不扯。”
周川忍不住偷乐：“挺扯的。”
袁韬也摇着头笑：“邱山这人，有时候你都不懂他在想什么。”
“倒也没有。”周川淡淡地说，“邱老师挺简单的，他只是想把自己看到的、感受到的东西传递出去，想所有人都可以更好。”
周川说的平淡，袁韬却不觉停下了撸猫的动作：“他是太简单了。”
袁韬这句话似乎带有一点无奈，他把猫放下来，火锅轻车熟路地跳上邱山的书桌，低头嗅了嗅桌上的笔记本。
笔记本放在桌角，昨夜过后，邱山还没来得及把它收回去。
袁韬的注意力被那本笔记吸引，他走过去，情绪就在这几步间沉了下去。
手落在笔记本厚厚的封皮上，袁韬并没有打开它，只是动作很轻地碰了碰封面。
他的神情不像是第一次见这个本子，几个动作下来，袁韬眼神几番变化，徒有万分惋惜聚在眼底。
“昨晚回家后，邱老师把自己关在房间里喝了很多酒。”周川的目光同样落在本子上。
袁韬看向周川。
周川问道：“袁老师，您知道当初邱老师为什么离开中文大学吗？”
袁韬谨慎地抿起唇，似乎并不打算回答周川的问题。
周川冲桌上的火锅招了招手，火锅一个弹跳扑到他肩上：“其实昨晚在餐厅，我听到了您和邱老师的谈话。我不知道邱老师发生过什么事，问这些也不是想打听老师的隐私，我只是……”
周川一手搂着火锅，一手拿起笔记本，翻开第一页，在“中文大学邱山”那一处摸了摸：“我只是不想看他那么难受。”
袁韬微微一怔，忽然有些听不懂周川话语间流露出来的几分情感是出于什么。
火锅亲昵地蹭着周川的脖子，发出呼噜呼噜的声音，那是喜欢的意思。
袁韬盯着火锅看了一会儿，说道：“过去的已经过去了，没有什么好说的……”
“真的过去了吗？”周川打断了袁韬，“您真的觉得，邱老师已经过去了吗。”
袁韬张了张嘴，喉咙莫名干涩起来，让他哑口无言。
邱山和方晴做好了饭，见客厅没人来房里找：“吃饭了，你们在做什么？”
周川和袁韬齐齐看向门口，周川的手还压在笔记本上。
邱山愣了愣，旋即快步走进房间，从周川手底下拿走本子，随便打开一个抽屉把笔记本塞了进去。
他一气呵成地收拾了那个见不得光的本子，一手一个推着周川和袁韬的后背：“饭做好了，来尝尝我和嫂子的手艺。”
--------------------

家里来的都是关系亲近的人，有方晴帮忙，邱山这饭做得也轻松。
一张桌四个人，三个南方胃，菜都不敢做太辣。请人吃饭不喝酒不像话，邱山拿了瓶白酒出来，先给袁韬满上，又给自己倒了点。
周川看看他，把邱山那杯酒换过来：“你喝饮料吧，下午要开车。”
怎么说袁韬是邱山的师兄，要喝也得邱山喝，而且周川在他们面前就是学生，这酒怎么替也轮不上他。
桌上三人都看向周川，邱山说：“要不……你帮我开？”
周川挺坚决地摇摇头：“你开。”
周川挺少这么坚决地拒绝别人，把话说的不留一点余地，也不做过多的解释，人家听了都觉得他冷。
还是方晴先反应过来，把袁韬的酒杯也往跟前一收：“你俩昨天都没少喝，今天谁也别喝。”
昨天刚喝的酒，特别是邱山，晚上到家还偷着喝了几罐，醉的不省人事了都，哪能这么连着喝。
方晴一发话，袁韬和邱山都不好说什么。
袁韬叹了口气，指着方晴跟邱山说：“知道你嫂子的厉害了吧，成天这么管我。”
邱山摘了围裙坐下来：“管你是为你好，别身在福中不知福。”
一个人的时候自由不受拘束，成了家身边有个体己人相互照顾帮衬着，日子过得妥帖。袁韬笑着摇摇头，算是被方晴管住了：“我知福，享受着呢。”
袁韬对方晴挤眉弄眼，方晴被他逗得没办法，低低在旁边笑。
周川起身，说去给大家换马克杯喝饮料。
邱山提醒他：“马克杯在橱柜第二层……”
周川说：“我知道。”
袁韬跟邱山挨着坐，他捣捣邱山：“哎，你个没成家的怎么好意思教训我啊？三十好几的人了，还是光棍一条，你不打算找个伴儿？”
邱山后背抵着座椅靠背，双手背到椅子后面去：“找什么啊，我这情况。”
“你啥情况？你条件还差啊？”袁韬凑近点，压低声音说，“你那继父不是已经关起来了吗，你还担心什么？”
“不是那么回事。”邱山说。
袁韬反问：“那是怎么回事？你有时候别想太多，把自己过好就行了。正好你嫂子也在，让她给你介绍一个。”
方晴把碗筷摆好，才坐下来：“介绍对象啊？”
“啊。”袁韬点点头，“你们办公室不好几个单身的吗，给咱弟看看？”
“邱山这条件还需要介绍？”方晴纳闷地说，“行啊，我回去问问。比你小几岁行吗？我们办公室小姑娘去年刚研究生毕业，估计比你小个七、八岁。”
说着，周川端了两杯饮料从厨房出来，先递给了袁韬和方晴，
袁韬接过饮料喝了两口，大手一挥说：“小点没事儿，我们邱老师会疼人。”
“找年纪小的可以，但也别都让邱老师疼吧。”周川又去了厨房一趟，把一杯热好的鲜奶放在邱山面前，“邱老师也挺需要别人照顾的。”
说完，他若无其事地坐回自己位置上。
袁韬看看周川，再扭脸看看邱山，发现邱山一副怔忡的模样。他尬笑两声，举起自己的杯子：“对，成家嘛，当然是要两个人互相照顾。要是一个人劲卯太足，反倒把日子过太累了，是吧？”
最后“是吧”俩字，袁韬是冲着周川说的，周川没说什么，低头喝了口水。
这顿饭吃的挺愉快，昨晚人多，好多话袁韬不方便说，今天接着叙旧，结束的时候还有点意犹未尽。不过时间不早，再多话都只能留到下次。
邱山开车送袁韬夫妇去车站，今天返程的人多，路上有点堵，他们几乎是踩着点到的火车站。到落客平台，邱山先放袁韬他们下去，然后自己去停车。
因为是返乡探亲，来往火车票学校可以报销，方晴排队取票去了。
周川和袁韬站在人少的地方等待，俩人沉默相对，袁韬推着箱子，手里掐着一支没点的烟。
火车站人来人往，在他们这个位置能看到不停有人往候车室走。每个人都有自己要去的地方，带着自己的故事，奔赴各自不同的人生。
袁韬头朝着入站的方向，淡淡问道：“你想知道邱山为什么离开中文大学对吗？”
周川看的另一边，闻言轻应一声。
“我能问一下为什么吗？”袁韬说。
另一边是停车场，邱山停好了车，正往这边走。
袁韬转过头来，男生侧脸对着他，视线却放得很远。他顺着周川的目光看出去，在视野尽头发现了正在过马路的邱山。
“你说你不想看见邱山难受。”袁韬微微皱起眉，还是把话问了出来，“是为什么？”
一个人不想看另一个人难受，还能为什么？这话分明露骨又直白，用哪一种解释都无法遮掩。无论是想要了解邱山的过去，还是这句话，都已经超出了一个学生对老师正常关心的范畴，甚至于，朋友之间，这些话都有些不合时宜。
周川知道袁韬在确认什么，他也知道袁韬想听什么。这种时候，只要他把这段关系拉回到正常范围内，无论真假，袁韬都会闭着眼选择相信。
可周川的胸口隐隐泛起热来，那是邱山的眼泪滴落的地方。他不禁抬起手，轻按在热潮涌动的地方，似乎还能触到一手湿意。这一点湿濡的触感让周川产生了难以言喻的失落感，这些异样的情绪堆挤在胸腔，和邱山的眼泪一起催化成叫人无法喘息的东西。
周川有一百种方式让自己的感情听起来名正言顺，但当他转身，赫然发现面前只剩下一道出口。那条路通向不知名的远方，漆黑无光的尽头站着周川自己，有记声音从对面传来，是周川在问：“四年了，你还要软弱到什么时候？”
是了，如果连承认都不敢，他有什么立场和资格知道邱山的一切。
如果没有人在邱山难过的时候陪伴他，没有人在他崩毁的时候拼凑他，没有人接住他破碎的眼泪……如果邱山身边需要一个人，那这个人为什么不能是周川。
“因为喜欢。”周川缓缓放下手，看着视线中越走越近的人，坦诚说，“不是学生对老师的那种喜欢，是想和他永远在一起的喜欢。”
说出来的瞬间，周川如释重负般松了一口气。
快四年了，原来真的说出来也没有想象中那么难。
袁韬猛地僵住，双目猝然瞪大，反应过来周川说了什么之后倏地攥住周川的衣领，扬起拳头狠狠砸向他嘴角：“你小子！”
周川没想躲，也躲不开，硬生生受了这一拳，连着往后退了好几步，撞到车站外的护栏上。
袁韬犹如被惊雷劈中，两步上前还要再打，这次拳头尚未挥出，有人从后拽住他，把他整个人往后拖了一下。
“袁韬你干嘛！”
方晴用力拉着他，反身过来推袁韬，拦在俩人中间：“你搞什么？出什么事了？有话好好说，你跟小孩动什么手！”
“去他妈的小孩！”袁韬这辈子的修养都在这败光了，火冒三丈道，“你问问他刚才说了什么！”
方晴声音也扬了起来：“说什么都不能动手！”
他们动静不小，邱山显然看到他们这边的状况，原本还在走，现在已经是小跑着过来了。
周川站稳身体，口腔传来淡淡腥味，他舔了舔，拇指在嘴角轻按一下，摸到一点血渍。
邱山离他们越来越近，周川看了他一眼，像是累极了不能动弹，往后靠在护栏上借力，人倒是还很平静，不见丝毫慌乱，不急不慢地说：“我知道这是条什么路，所以我从没打算让他知道，不忍心，也舍不得。今天如果你不问我，我不会说，但既然你问了，我也没什么不敢承认的。”
方晴表情十分茫然，没太听懂周川在说什么，只是抓着袁韬的手不自觉松了松。
周川用袖子擦了下嘴，继续说：“不想看他难过是真心话，这点上我想我们立场一致。他从前过得不好，我只想他开心。”
袁韬拳头仍握着，人却没有刚才凶了：“你如果真想他开心，就该从他家搬出去，离他远远的。你问东问西，其实根本帮不了他什么，只会在他伤口上撒盐。”
“或许吧。”周川轻提一口气，难掩沮丧地笑了笑，“谁知道呢。”
停车场离进站口不远的距离，邱山一路跑过来气喘吁吁，他看见了袁韬跟周川动手，但不知发生了什么事，跑过来的一路眉头都锁着，人还没到跟前，先扯着嗓子问了句：“你们怎么了？”
周川还挺坦然，他现在死猪不怕开水烫了，心思都跟袁韬说了，人好像都变轻了。
跟他比起来，袁韬脸色难看，一副有口难言的憋闷样子，心里把周川骂了个遍，这臭小子，自己是把心都摊开了，他可不能什么都不管全说给邱山听，在前邱山跟周川是师生，在后周川都没跟邱山说那些鬼迷日眼的话，他要是一股脑讲出去，这师生以后还怎么处？
袁韬气归气，该考虑的一点没少想。
他脸色铁青地瞪了周川一眼，没等邱山看清周川伤的咋样了，先一步把人拉走：“邱山，你过来。”
邱山被袁韬抓着胳膊带走了，走两步回头看一眼，心急地甩开袁韬：“师兄，到底怎么了？”
袁韬手里那根烟到底是点着了，他心烦的不行，想到一会邱山还要跟周川一起回去就更加烦躁。他抽口烟，喷着烟雾问：“我昨天跟你说的事，你考虑的怎么样？”
邱山都不知道他怎么突然说起这个：“不是说等我考虑几天吗？”
袁韬张嘴就来：“刚接了个电话，说马上要给回复。你别考虑了，就这么定了，下礼拜你来海城一趟，我们跟企划部一起聊一下。”
邱山现在的心思完全不在这：“这个回头再说，你们刚才……”
“没什么回头说，我给那边回复了，你别让我难做。”袁韬三两口把烟抽完，“至于周川……等开学就让他回宿舍，以后也少跟他来往。”
袁韬很少这么不顾邱山意愿通知他做事，事儿赶着事儿，袁韬还一直避重就轻，几句话讲下来邱山也有点上火：“师兄，你让我这样做，总得给我个理由。”
袁韬脸都绿了：“没理由，你听我的就对了。”
“袁韬！”邱山直呼其名。
袁韬吐出一口气，话到嘴边几个来回，还是一个字都没说，他回头叫了方晴一声，等方晴推着行李走过来，袁韬的脸色才稍微好看一点。
“快到点了，我们先走了。”袁韬说，“我在海城等你。”
邱山跟袁韬认识这么多年，俩人关系一直好，从没红过脸，这是第一次，邱山跟他认真了：“我不可能去的。”
袁韬盯着他看了得有半分钟，没再强逼着他答应，最后说了句“我们走了”，然后就拉着方晴进站检票了。
邱山一拳头砸在棉花上，宿醉后的绵软无力抽着丝似的从骨头缝里钻出来，搅得他头都疼了。
玻璃倒影已经看不到袁韬和方晴的身影，周川不知何时走到邱山身后，叫了他一声：“邱山。”
邱山冷着脸转过来，视线在经过周川嘴角时不禁又冷了几分。
他没跟邱山说话，绕过他，直接往停车场的方向走掉了。
--------------------

“邱山！”
邱山步履很快，一点没打算等周川的样子，周川在后面追他，一把抓住他的手腕：“等等！”
火车站来往行人不绝，从刚才袁韬和周川起冲突时就有人在看他们，现在更多。
邱山冷着脸说：“上车说。”
俩人认识几年了，周川没怎么见过邱山生气，上一次邱山跟他冷脸还是因为他选修课挂科。
到了停车场，俩人先后上了车，邱山没急着走，他把车窗降下来，冷清的空气令人神志清醒。
“刚刚你跟袁韬怎么回事？”
邱山问这话的时候一只手搭在车窗上，视线盯着车库地上画的一条白色直线。尽管他刻意不去看周川，但余光里男生的存在感还是强到无法忽视。
邱山自诩是个耐心很好的人，可就在等待周川回复的这两分钟里，他捻了十多次手指，那是他感到焦虑时的下意识举动。
“我……”周川说话前先笑了一声，他嘴角带伤，一笑便牵扯到伤处，让他的声音听起来没什么底气，“我没好好说话，惹袁老师生气了。”
邱山这才转过来，看着周川的眼睛：“是这样吗？”
周川张了张嘴，想大方承认，却没能发出声音。沉默了半晌，他尴尬翘起的嘴角缓慢拉平，终是在邱山的注视下逃避般错开视线，无法再说第二次谎。
车厢里的气氛有些凝固，邱山没再多说，发动汽车往家的方向开，俩人一路上没有交谈。
回到家，周川先去了趟洗手间，他对着镜子查看自己嘴角的伤口。袁韬那一拳没留情面，没把他当学生，一拳砸下来，口腔内壁都破了。
挂彩的男生看上去有些狼狈，周川不太喜欢自己这个样子，用力揉了揉眼睛，把眼睛也揉的通红。
口袋里的手机“叮咚”响了一声，是周川在
中文大学的同学发来消息，对方说：“你说的那位邱老师走了好几年了吧，我们学长学姐都不认识他，等我再问问别人。”
周川低头回复消息：“好的，谢谢，回来请你吃饭。”
消息还没编辑完，洗手间外邱山提着一只药箱敲了敲门：“周川。”
门敞着，周川把手机收进口袋：“怎么了？”
邱山看见他的动作，目光跟着晃了一下又很快收回来：“来客厅。”
周川应了一声，关了洗手间的门去到客厅。
邱山刚把药箱打开，闻声嘴巴一努：“坐。”
周川完全听指挥行动，他坐到沙发边上，见邱山拿出药用棉签和碘伏，然后伸了一只手给他。
邱山的脸色依然没有多大缓和，他站着，周川坐着，所以更显得居高临下。
周川迟疑了一下，慢吞吞把下巴放到邱山掌心。邱山托住下颌抬高他的头，皱着眉，用沾着碘伏的棉签涂抹周川嘴角的伤口。
棉签碰到伤口的瞬间，周川因为突如其来的刺痛眯了下眼睛。邱山往上看了周川一眼，冷淡的神情似乎有些松动，他停顿一下：“疼吗？”
周川不太敢说话，说疼怕邱山更生气，说不疼可他那反应又挺真实。
邱山见他不吱声，轻轻捏起他的脸颊：“张嘴。”
周川微张开口，邱山转着他的脑袋迎向光亮处，察看他嘴里的伤口，一看眉头皱得更紧。
周川又想说话了：“也不是很疼。”
邱山拿来消炎喷雾，对着周川嘴里的伤口喷了一下。苦味在口腔中散开，周川眼也不眨地看着邱山，邱山的脸离他太近了，近到一仰头就能吻到他的程度，可邱山对这样的距离没有丝毫设防。
周川忽然不敢呼吸，甚至下意识舔了舔嘴唇。
邱山捏住他：“别舔。”
周川舌尖卷到了药粉，苦的他头皮发麻，他从小没什么烦恼，更没吃过什么苦，可令人苦到心颤的滋味尝来并不陌生。
“揉眼睛了？”邱山松开周川的脸颊，手指往上碰了碰周川的眼尾，语气也缓和许多，“这么红。”
他大概以为周川被揍哭了，连神情都软下几分。邱山叹了口气，哄着周川似的：“让袁韬给你道歉，嗯？”
无奈的口吻带了些偏爱和宠溺，周川飞速回忆了一遍这几年和邱山的相处，邱山上课时严肃认真，生活中温柔耐心，他没什么脾气，却对周川生过几次气，又拿他没什么办法，总是无奈地给他一些疼爱。
周川突然想问问邱山，自己对于他来说，是不是特别的。如果是，特别到什么程度。
他不是个贪心的人，喜欢邱山这件事也没奢望过有什么回应或结果。可如果真的就这么沉默到老、到死，邱山对他的心意都一无所知，真的不会后悔吗？
“邱山……”周川心念一动，抓住了邱山的手腕。
朋友说，最坏的结果是老死不相往来。
袁韬让他离邱山远远的。
多远才算远？
他现在抓住邱山了，邱山难过的时候陪在他身边的也是他……
“你不是想知道袁老师为什么揍我吗？”
周川从没有这么用力地抓过一个人，力度大到邱山都感觉到了疼。
邱山被周川大力拉坐到沙发上，他看起来并没有反应过来会发生什么事，但肢体语言也没有抗拒的意思。
周川捏住邱山的下颌，靠过去，嘴唇印上邱山的同时，说道：“你也可以揍我。”
--------------------

第29章
嘴唇相接的触感陌生而柔软，周川贪婪地向下压了一点，迫使自己和邱山更紧密的贴合在一起。
耳边有很多声音在放大，记忆一幕幕回溯，无数光点在眼前收放，最终在视野尽头聚合成邱山的模样。
邱山，他是周川的爱与欲，是他的求而不得，亦是他的可望而不可及。所以周川只希望时间可以再慢一点，这样他就可以拥有邱山更久一点。
周川甚至想，如果世界在此刻崩毁，他大概是最幸福的人，因为死在了邱山推开他的前一秒。
邱山骨子里还是一个温柔的人，对于周川的冒犯，他并没有表现的像袁韬那么极端，邱山只是微用了点力气推开周川，并且在周川抬头看向他的时候，皱眉避开了他的目光。
周川心里发冷，想去拉邱山手的时候，邱山站了起来。于是，他们的手就这样交错开来。
邱山沉默地回到房间，关上门。
门锁“啪嗒”一声，他把自己反锁在了屋里。
上一次邱山锁门是想保护周川，现在却对他避之不及。
周川站在门外，手掌贴在门板上，静立半晌，他把额头也抵了上去。
邱山的反应算是在周川预料之中，周川以为邱山会狠狠揍他一拳，再把他赶出去，可邱山只是推开他，用不算厌恶的眼神看了他一眼，然后把自己关在房里。
老式小区的隔音一般，周川贴在门上，房间里有任何动静都能听的一清二楚。但没有，房里安静的仿佛没有人在，家里更安静，因为一门之隔的周川保持着站立的姿势，久久没有动一下。
天色一点点暗了下来，周川的身体仿佛生了锈，连动手指这样的动作都牵筋动骨的疼。
冰箱里有中午剩下的菜，周川重新煮了饭，去厨房把菜热了一下。抽油烟机轰轰的响，周川并不是擅长做饭的人，手被油溅到时好似感觉不到痛。
饭做好，天已经完全黑了。此情此景，周川似乎不再适合赖在邱山家里。
他把饭菜盛好端上桌，很有自知之明的只准备了一人份。邱山无法接受周川，也一定不想看见他。
周川来到邱山门口：“老师。”
褪去“邱山”的外壳，他还是周川的老师。周川曾经痛恨这个称呼，也千百次感谢过这个身份。
“饭我热好了，你记得吃。”周川有些艰涩地说，“我……我就先走了。”
行李已经收好，就放在客厅。他来的时候只拖了一个箱子，走的时候也是。周川回头看了一眼，深吸一口气，哑声说：“谢谢你这段时间的收留，我为我的冒犯道歉，对不起……”
话音未落，周川忽然发现邱山的房门是虚掩着的，并没有关严。他看着门前那道狭小的缝隙，好像拼了命也无法钻入邱山的心房。
周川握住门把手，用力推开：“老师……”
房间里空无一人。
周川不可置信地看着空了一室的屋子，房间里没人，洗手间没人，这个家里根本没有邱山的踪迹。
邱山是什么时候走的呢，大概是周川开着油烟机在厨房为他做晚饭的时候。
邱山的房间收拾的整整齐齐，里面的布局周川很清楚了，衣柜打开，少了两件常穿的大衣，邱山出差时用的短途旅行包也不见踪影。所以邱山走了，去了哪里不得而知，他连见都不愿见周川，收拾了几件衣服就消失在周川的世界。
嘴角的伤口突然变本加厉的疼了起来，周川站在沙发边，觉得邱山很绝情，可他也不够绝情。邱山无法接受周川，但也把家留给了无处可去的周川。
周川坐在茶几前的地上，一遍遍拨打邱山的电话，永远无法接通。桌上的饭菜由热变冷，从夜幕降临到万家灯火，周川找不到邱山了。
邱山没有赶周川走，却对周川关上了门。
年初八是返工第一天，邱山从家里出来的时候正赶上年后第一个晚高峰。
天气还是很冷，路上堵了一条长龙。邱山打了一辆出租车去长途汽车站，平时半小时的车程，快一个小时才到达目的地。
时间不早了，去往木里镇的汽车还有最后一班，邱山运气很好，十分钟后发车，他刚好可以赶上。
今天南城汽车站的下客量还是蛮多的，但是出城的人很少，尤其是往下面镇子去的人更少。车上空了很多位置，邱山放好旅行包就窝在座位上，他坐长途汽车容易晕，刚才走得急忘记买晕车贴，现在只能睡觉。
汽车开起来，到木里镇大概要一个半小时，现在堵车，不知九点前能不能到地方。
邱山双手揣在口袋，闭上眼。手机被他握在手里，时不时震动一下，有时是连续一段时间的震动，有时是短促的震动，但他就像是被点了穴一样，一动不动。
脑袋装了很多东西，说的上来的，说不上来的，全部糊在一起，邱山觉得晕，可能是因为晕车，也可能是因为手里时不时闹出的动静。那动静持续了大约一个小时，后来彻底安静，是因为手机没电了。
人在精神紧张的时候容易感觉到疲惫，邱山现在就和他没电的手机一样，整个人看上去都没什么精神。
从南城到木里镇，两个小时，比邱山预计的要好一点。
镇上人不多，车站离邱山家不远，步行大约十五分钟。
天很黑，未经开发的小镇的夜晚灯火幽微。邱山很久没有回来了，可他闭着眼都记得这里的路，流淌的小河，蜿蜒的青石板路，白墙黛瓦的老宅，这座江南小镇承载着邱山整个童年光景，回忆起来有好有坏，那都是烙在他身上的一部分。
走过拱桥，穿过暗巷，邱山停在一座宅子外面。路上没灯，借着隔壁邻居家的亮光，能看清这座房子上了些年头。
房子是邱山家的祖宅，小时候，他和父母就住在这里。后来他父亲去世，母亲改嫁，继父带着比邱山大两岁的儿子住进了他们家。邱山的继父刚和他妈结婚的时候并没有暴露本性，他看起来老实忠厚，像是能够托付终身。可惜男人的伪装并没能持续多久，很快他就因赌博欠钱被人追债到家里。