“关，寒假关，暑假不关。”教导主任说。
“好的，谢谢主任。”
两周后，周川结束了最后一科期末考试。
放寒假了，学生们陆陆续续回家过年。
田宇之前在学校受了点伤，考完试家长就给他接回家了，小齐和赵青青今年也走得挺早，宿舍空了，还剩周川留了下来。
考试周学生熬夜复习离不开咖啡，小日子最近忙不过来，学长求了周川好几次，周川都说自己有事，后来架不住学长劝说，勉为其难答应多留一周帮帮忙。
小日子一年就这么两次生意爆满，学校图书馆自习室都满了，没地方学习的学生爱往这跑。
周川擦洗完咖啡机看了眼时间，十点半了，店里还有几个学生不舍得离开。
周川也没打算催促，坐在高脚凳上玩起了手机。
学校通知寒假要关闭学生宿舍，周川过完年就得回南城实习，在此之前还得找个房子。他联系了中介，跟对方约好时间，等小日子这边忙完就去看房子。
周川刷了下中介给他推的房子，有一家就在研究所旁边，走路五分钟，近是近，但小区太老了，房屋设施有有点旧，周川还在考虑。
他回了个信息给中介，说过两天去看一下再决定。
这时小日子的门被人推开了，门头上的风铃响了一声。
周川回着消息没抬头，嘴巴倒是条件反射讲了句“欢迎光临”。
“有咖啡吗？”
面前闪过一道熟悉的人影，周川动作一停，抬头看见了邱山。
“邱老师！”周川从高脚凳上跳下来，“你怎么这么晚还在学校啊？”
“改卷子改到现在。”邱山指了下玻璃窗，“在外面看见你了，过来光顾下你的生意。”
邱山去礼拜日才是光顾周川的生意，不过周川也没反驳，从架子上拿了个纸杯：“这么晚别喝咖啡了，我给你热牛奶。”
邱山笑着点点头，他把包放到一边，视线一低看见周川还没熄掉的手机屏幕：“你在找房子？”
“嗯，我年后要去研究所，房子得提前找。”
牛奶热得很快，大约三十秒就好了，周川把奶放在邱山面前：“燕麦奶，你尝尝。”
邱山喝了一口，捧着杯子在周川手机上划了一下，看了几张图：“这几个小区都挺不错的，附近有商场和医院，生活应该没问题，就是交通可能不太方便，离地铁口远了点。”
“嗯，我也在考虑这个问题。天热能骑车，现在天还冷，我至少要找个离地铁近的房子。”
周川家庭条件好，打眼一看就是没吃过苦的公子哥，像他这样的家世的小孩，走哪都是打车，还乘公共交通的确实不多。
“我家倒是离地铁站挺近的。”邱山把手机还给周川，微抬起头，直接问道，“你要不住我那？”
周川小小的“啊”了声，神色十分意外，不太确定的眼神看着邱山，一时不知该怎么接话。
“考虑一下？”邱山笑了下，不像是开玩笑的样子，挺认真跟周川商量，“虽然我们小区挺老了，但是治安还不错，而且你寒假一个人在这，住我那我能照应你一点，你父母也放心。”
邱山啜了一口燕麦奶：“你要是觉得不好意思可以帮我打扫卫生，火锅最近掉毛掉得厉害，我都顾不上收拾。”
周川从没想过和邱山合租的可能，虽然他早知道研究所在邱山家附近，但是他不敢往邱山身上想，也想不到这一层。周川好半天才反应过来邱山是认真的，反应过来之后担心的东西反倒多了，怕邱山不方便，怕打扰他的日常起居：“会不会打扰你……”
邱山让周川放心，说：“你还能比火锅闹腾吗？”
一句玩笑好歹让周川没那么绷着了，他微微笑了笑，面上看着有些腼腆，把手机拿起来，不再扭捏：“那我跟中介说声不去看房了。”
邱山邀请的直接，周川答应的爽快。
邱山喝完奶：“对了。”
他放下杯子，手伸进包里摸索片刻，一条细链子挂在指间，手一松，落下一个史努比。
“我的史努比……”
史努比消失在让周川心痛难当的那个晚上，周川遍寻宿舍都没有找到，他以为自己将史努比弄丢了，如同当时以为邱山要永远离开他的世界。
“我还以为丢了！”
邱山把史努比还给周川：“那天你掉在车上，我拿回去换了根链子。”
史努比重新回到周川手上，他拽了拽史努比的链子，爱不释手地摸摸它，然后把它挂回书包上，眉眼间的喜悦快要掩盖不住：“你换了根链子？”
“对，现在应该很结实。”邱山注视着周川的一举一动，一股莫名的情绪冲上心头，“那么喜欢？”
漆制挂件很亮，看上去也很新，周川毫不掩饰自己的喜欢：“对啊，特别喜欢。”
周川一个不起眼的挂件，周川死去的爱情死灰复燃。
一周后，周川乘高铁返回海城过年。
家里知道周川今年寒假在家的时间不长，没有安排出行，一家人在家吃了顿年夜饭，没什么亲戚要走，年三十过完，周川的新年也就差不多过完了。
当代年轻人对新年没有老人那么重视，大街小巷的新年活动很多，年初一周川和几个朋友相约去看贺岁片，结束后又一起约了顿饭。
在座的都是高中时关系要好的朋友，转眼大家就要大学毕业，从少年到男人的蜕变似乎就在一顿饭，一杯酒中，几人叫了瓶酒，聊聊过去，聊聊未来，一坐就到深夜。
朋友和女朋友高考后在一起的，后来约着一起考研，初试的分才下来，俩人都过了，复试估计八九不离十，就等着研究生毕业结婚。
周川沉默着不说话，想到那天邱山说，人这一生眨眼而过，毕业、工作、成家，快得很。
朋友见他许久没有开口，便打趣道，周川，你呢，谈对象了吗？
周川笑着摇摇头。
朋友惊讶地看着他：“是谈了分了，还是一直没谈？”
周川说：“一直没谈。”
几个朋友哄笑着调侃，说不应该啊，周川长得这么帅，高中时就有女生写情书告白，怎么大学还一直单身。
周川晚上喝的有点多，这会被笑了几句，也没反驳，而是跟着大家一起乐。话题很快岔到别的地方，周川和他们聊了一会，又沉默着独自走了出去。
吃饭的餐厅环境很好，门口有个小花园，花园里放了几张长椅。
周川展着双臂坐在长椅上吹风，后来一个朋友出来抽烟看见了他。
“躲这干嘛？聊到你伤心事了？”朋友“啪”地按开打火机，点了支烟，烟盒冲向周川，“来根？”
周川没抽过烟，但也没有拒绝。
他借朋友的火点了支烟，试探性地吸了一口，尼古丁侵入肺腑，谈不上难闻不难闻，反正不喜欢。
朋友跟他一块坐着，俩人头靠着椅背，仰脸能看到天上一轮圆圆的月亮。
“川儿。”朋友叫他，“感觉你这次回来挺不一样的。”
周川视线都没动一下，疑惑的“嗯”了声。
“你都快入曹清芳的师门了，还有啥事可愁啊。”朋友说，“为情所困？那更不该了。”
周川问：“怎么不该？”
“人这一辈子有意思的事儿那么多，被感情困住也太丢人了。”
周川笑出声来，夹着烟又吸了一口。
朋友瞧他这反应，扭脸看了看他，像是不敢置信：“真给感情困住了？”
周川没否认，懒懒地应了声。
朋友坐起身：“谁啊，都二十一世纪了，你别跟我说还有爱而不得这寸事儿。”
“不算吧。”周川说，“他不知道。”
“我去。”朋友三观都被刷新了，震惊道，“二十一世纪了，还有人玩暗恋。周川，你挺牛/逼啊。”
周川斜着眼看他：“这话听起来像是在骂我。”
“不是你咋想的啊。”朋友凑近了点，胳膊肘搭周川肩膀上，“人有对象了？有白月光？”
“没有。”
“没有你暗恋个什么劲。”朋友无语地说，“你跟她说啊！”
周川问：“怎么说？”
“拿嘴说。”朋友说，“说我喜欢你，你愿不愿意跟我处处看。”
我喜欢你，你愿不愿意跟我处处看。
朋友说的容易，好像告白是一呼一吸那么简单的事。
可摆在周川面前的是什么呢？
是邱山和他无法改变的师生关系，是同性恋无法面对的社会目光，无论哪一种都让周川无法轻易开口说爱。如果邱山知道自己真心相待的学生是个同性恋，并且肖想自己好多年，恐怕会恶心的睡不着觉吧。
周川摇摇头：“不是你想的那么简单。”
“那还有多复杂？”朋友不理解，“周川，你什么时候这么怂了。最坏的结果就是老死不相往来，还有半年就毕业了，你憋到最后也是这个结果。”
朋友抽完烟站起来：“二十一世纪，不流行玩情圣那一套了。别逼我嘲笑你啊周川，在感情上磨磨唧唧算什么男人。”
朋友先进去了，周川捏着烟嘴吸了最后一口。
烟雾从鼻子和嘴巴里漫出来，周川想，那样我会永远失去他的。
--------------------

在家里待着没意思，年初三，周川收整好了行李回到南城。
走之前他给邱山打了个电话，邱山没有家要回，听说周川提前回来，起早去超市买了点菜给他接风。
周川是中午到的，到家刚好吃饭。
邱山听见敲门声给周川开门，接过他手中的行李，笑着问：“怎么提前回来了？不是初六的票吗。”
周川解下脖子上的围巾：“在家里没事做，想着你一个人过年也挺无聊的，过来陪陪你。”
行李箱上挎了两个礼盒，是李月华给邱山准备的新年礼物。
“我妈上个月去新西兰旅游，给我买了两套羊毛衫，我穿有点小了，老师你试试，你应该正好。”周川把一份礼盒递给邱山，另一份直接拆开摆在了玄关处，“还有礼拜日的咖啡套装，特地让大熊哥给我留的，箱子里还有我妈让我带给你的年货，一会收拾行李的时候再拆。”
邱山接着礼盒，也接过周川解下来的围巾：“怎么来还带那么多东西。”
“过年嘛。”周川说，“而且你不收我房租，我只好多给你送点礼物。”
邱山从他身后把门关上：“我不收你房租是指着给火锅做铲屎官的，真当你可以白住啊？”
俩个都是体面人，往来恰到好处不让对方为难。
周川换了鞋脱掉羽绒服，走两步便看见客厅桌上热腾腾的饭菜：“这么丰盛。”
“还好你提前给我打了电话，不然家里一点菜都没有，这些是我今早临时去买的。”家里两个卧室，邱山把周川的行李推进客卧，“房间也是才打扫好，你看看还缺什么东西。”
“什么都不缺，谢谢老师。”
邱山拍了拍周川的后背：“行了，洗手吃饭吧。”
周川就这么在邱山家住了下来，分了他一间卧室，俩人认识快三年多，虽然是师生，但又比寻常师生关系更近一点。
邱山是个安静温柔的人，大多数时间都宅在家里。他喜欢读书，卧室里有个大书柜，里面收藏了很多图书。
邱山家采光很好，他在客厅铺了一块羊绒毯，沙发边有一个摇椅，冬日午后的阳光很温暖，邱山抱着电脑窝在摇椅里写东西，周川就趴在沙发上看书。过年那几天的下午他们几乎都是这样度过的，尽管没有多言，只是安静的陪伴。
想要了解一个人，最简单的就是看他在生活中是什么样子。
穿着衬衫站在讲台上的邱山太飘渺了，从讲台到课桌的距离让人心生畏惧。可是穿着睡衣在摇椅上犯懒的邱山是那么真实，触手可及的地方都是他的温度，轻易就让周川忘记一切分寸。
他越来越少的称呼邱山为老师，大多数时候都喊他的名字。
邱山对此并没有反对，除了刚开始几次教训过他没大没小。
邱山对周川太温柔了，也太纵容，以至于周川一边沦陷，一边上瘾。
又是一个午后，邱山被太阳晒得昏昏欲睡，半梦半醒间感觉有人把他放在腿上的电脑拿开了。
邱山睁开眼睛，阳光虚化了周川的影子，对方轻轻把电脑合上，并没有试图去窥探他都写了些什么，这让邱山感受到了尊重。
“醒了啊。”周川像是怕把邱山的瞌睡吓跑了，说话声很轻，“去床上睡吧。”
邱山一只腿盘着，另一只腿垂在地上，稍微一用力摇椅就晃起来。他晃了晃椅子，又困倦起来，闭着眼问：“你初几去研究所报道？”
周川说：“初九。”
“还有两天。”邱山调整了一下姿势，白净的脸更倾向于太阳，“在我这里会不会无聊，想出去走走吗？”
周川从前不是个爱在家里宅着的人，直到今天他才知道，原来和喜欢的人待在一起，即便什么都不做也不会无聊：“不会啊，我有事情做。”
邱山不说话了，没一会儿，他的手懒懒地垂了下来，指尖被光照着，看起来舒服极了。
周川起身去卧室拿了条毯子，轻搭在邱山身上，然后就坐在他旁边的地上，打开电脑做自己的事情。
邱山这一觉睡了很久，可能是睡姿不佳，他最后是被脖颈处传来的酸胀感痛醒的。
“嘶——”
邱山扶着脖子坐起来，盖在身上的毯子很丝滑地掉在地上。
周川戴着耳机，很专注的在看实验录屏。
邱山没出声打扰他，捡起毯子后，先去卫生间洗了把脸，接着去厨房倒了两杯水。再回来的时候，周川耳朵上一只耳机已经取了下来。
周川抬起头，把视频按了暂停，伸手接过邱山递来的水：“没有吵到你吧。”
“没有。”邱山说，“别那么紧张。”
邱山对声音敏感的事，周川一直记得，他点点头，看邱山把茶几上的电脑抱起来，打开在键盘上敲了几个字。
邱山的眼睛没离开屏幕：“我今晚有个饭局，你跟我一起？”
“方便吗。”
邱山说：“方便，教师聚餐，别的老师都带孩子来。”
人一旦成了家，命里自然而然带了许多牵绊。中文系那帮老师还单身的没几个，外出都爱把自己家孩子带着，跟别人家比，邱山家这个年纪是大了点，但也不妨碍邱山乐意带着他。
冬天天黑得早，俩人赶在太阳下山前出的门。
新年聚餐是南大中文系的传统了，地方约在一家私房菜馆，离邱山家不算近。原本邱山不打算开车过去，他晚上肯定要喝酒，车开过去回头还得去取，麻烦。不过周川说自己也能开，可以载邱山回来，这就方便多了。
邱山坐在副驾上系安全带，有些感慨地说了句：“是长大了。”
男孩子的成长在旦夕之间，一不留神就走远了。
周川笑笑没说话，侧着头去看后视镜。
残阳在镜子里烧红了半片天，男人的下颌棱角分明，邱山看了一眼，又缓缓收回视线。
俩人驱车四十分钟才到达目的地，天已经全黑了。
预定包厢里有些热闹，门一开，发现人都到齐了，就差他俩。
一张圆桌坐满，邱山脱下外套搭在椅子上，抱歉的同大家赔罪。
在座的都是老师，甭看在讲台上端着个架子特正经，私底下里没那么多讲究，碰一起也聊闲天儿，也乱着开玩笑。几个老师当即给邱山满上了酒，让他先干了，邱山痛快得很，本来么，他来得最晚，让大家等着了，他赔礼应该。
这一口喝得猛，邱山本来酒量酒不咋地，周川怕他这么喝人受不了，“哎”了声，下意识伸手拽了下邱山的袖子。
“哎哎哎。”边上老师扒拉一下周川，“这小孩儿，不准拦啊，你邱老师能喝！”
桌上的老师都认识周川，南大一年能出几个物理系天才，周川的名字放全国大学生里头都是响当当的，何况他还辅修了南大中文系的课程，拿的是双学位，那怎么着也正经是文学系的人。
周川辅修课的带教老师坐对面，哄笑说：“周川也算是我们嫡传弟子了，不走一个？”
文学系跟物理系抢人多有面儿啊，在座的老师恨不能把物理系老师也叫过来拼一把。
周川面前杯子里倒的是饮料，他拿起来要喝，对面老师开玩笑说：“嘿你小子，跟我们就喝牛奶是吧？还是没把自己当中文系的人！”
“没有。”
周川为难地摆摆手，旁边老师递来一杯酒：“你赶紧喝了，不然今儿出不去了哈哈。”
这几个老师你一言我一语的逗他，没真劝周川喝，就是逗他好玩，周川要是真接了，他们肯定得收回去。老师么，再怎么样也不可能逼学生喝酒，都在互相拱着玩。
周川哪里知道老师还有“坏心思”，被他们说的脸都要红了，伸手要接酒。就在这个时候，他胳膊肘被人拉了一下，邱山欠身过来把那杯酒压了下去，按着压桌上了，跟那老师说：“有劲没劲，大过年的别欺负人。”
本来就是开玩笑，邱山这一护人更来劲了：“怎么的，周川成年了，能喝酒了。”
邱山还压着酒杯，胳膊就横在周川身前的桌子上，闻言他侧目看了周川一眼，笑着摇了摇头：“喝什么喝，他喝多了你送我回去啊？”
“那行！”隔壁老师这才把手松开，不跟邱山抢了，抱着胳膊往后一靠，挑事儿说，“他不能喝，他家老师得喝吧？”
邱山顺势把酒杯拿过来：“我喝。”
一小杯白酒护了半天，桌上老师都调侃邱山，说他护犊子。
邱山干了酒，转过来拍拍周川的腿，压着声跟他说：“你吃你的，他们冲我来的，不是真要你喝。”
周川点点头，把热菜转到邱山面前：“老师你吃点东西。”
一上桌就连着干两杯，事先没垫垫肚子，周川担心邱山喝太快烧胃，赶紧让他吃点东西垫垫。
邱山刚要伸筷子，坐主位的系主任喊了他一声，跟他讲话，他又把筷子放下来。
周川默默叹了口气，挑拣着给邱山夹了点菜放碗里，听见系主任说：“对了，我今天还邀请了一个人，你见了肯定高兴。”
邱山问是谁。
系主任说：“袁韬。”
“师兄？”邱山一脸惊喜，“他回南城了？”
“对，马上就……”
系主任话还没有说完，包厢门忽地打开，一个相貌儒雅的男人边脱手套边往里走，笑着说：“在走廊就听见我名字了，抱歉，来晚了。”
邱山人已经走过去了。
袁韬拍着邱山肩膀将他上下打量一眼：“过得还好？”
邱山整个人表现得非常激动，点头说：“很好，师兄你呢？你好吗？老师还好吗？”
袁韬捏了捏邱山，言语深重道：“我们都好。”
--------------------

袁韬是邱山的师兄，今年三十五岁。
俩人相识于中文大学，师承中文大学文学教授尹昌茂。毕业后，袁韬进入中国文学院任职，而邱山留校任教。
尹昌茂年过七十，名副其实的文学泰斗，虽然已经退休多年，但并没有赋闲在家，近年来总台重视典籍传播，面向大众制作了许多宣讲节目，尹昌茂受邀担任节目文学顾问，还多次参与节目录制，以宣讲人的身份带头弘扬中国文化。
邱山是尹昌茂最后一届学生，也是他的得意门生之一。尹昌茂在教时严厉，私下里随和，老师是个很神圣的职业，不仅教书，还要育人，邱山决定留校任教还有一个很重要的原因，他在尹昌茂身上看到了老师能够改变人生的力量。
还在海城的时候，逢年过节邱山都会和袁韬一起去尹昌茂家里探望。后来他来到南城，这些年几乎是逃避性的不去海城，也逃避和海城有关的一切，除了那年他去海城开研讨会曾联系过尹昌茂和袁韬，这几年他断掉了和老师师兄的所有联系。
仿佛是心照不宣，他不主动找尹昌茂和袁韬，他们也不会主动联系邱山，曾经亲密的同门情谊好像就这样断了，情浓转薄，不用心维系的情分里掺或着几分世态炎凉。大概只有邱山知道其实不是这样，有些情分在那里就在那里了，互不打扰不是忘记，有些时候，那也是表达爱的一种方式。
所以当他意外见到袁韬的时候才会这么惊喜和高兴。
系主任让服务员加了一张凳子，就放在邱山身边，那整个晚上邱山的头几乎都没有转过来，周川能看见的只有邱山的一道侧脸。
从他们的对话中，周川了解到，袁韬去年秋天结了婚，妻子是南城人，这次是陪妻子回家过年，恰好南大中文系主任也认识他，知道袁韬在南城，于是邀请他一起聚餐。
邱山知道袁韬结婚的事，二人在袁韬的老家琼州办的酒，当时邱山原本要到场祝贺的，但正好和一个重要研讨会的时间冲突了，最后只好托朋友带去祝福和红包。
邱山和袁韬上学时关系就好，没能亲自去见证师兄的婚礼，这对邱山来说是个遗憾。
邱山不知道袁韬在南城，如果知道一定第一时间约他吃饭。
系主任出来插嘴：“确实，我喊他吃饭，他一上来就给我拒了，说就在南城待两天，只能空一个晚上出来，要跟你约饭。我说你也在，他才肯来的。”
袁韬推着酒杯出去：“本来么，我就冲着邱山来的。”
师兄弟好久没见，互相问着近况，几杯酒下肚催热了心肠。
邱山喝的有点多了，红着脸去洗手间，袁韬也跟着去了。
桌上的老师聊的热火朝天，有几个带孩子来的，小孩吃完饭单独开了张小桌子自己在玩，只有周川孤零零地坐着，低头玩起了手机。
周川面无表情地翻阅朋友圈，有朋友出国旅行，有朋友放闪秀恩爱，有贴图阖家欢乐，翻到底，好像每个人都很快乐。
屏幕由亮变黑，映出一张落寞的脸。
周川深吸一口气往旁边看了一眼，邱山和袁韬离席半天了还没有回来。
他把手机倒扣在桌面上，喝光杯子里的饮料，又等了一会，起身去上洗手间。
私房菜馆隐秘安静，开包率并不高，洗手间不用等位，进去空无一人。
周川凑到水龙头下洗手，打上洗手液，认真搓洗一遍。温水漫经手背，他没收力在手背刮了一下，一道痕迹落下，周川几不可见地皱了皱眉。
店里点着清新的熏香，走廊铺着地毯，人走在上面毫无声响。
一间包厢的门没有关严，淡淡烟味从里面飘出，和熏香很好的融合在了一起，空气中弥漫着一股令人心烦的味道。
周川停住脚步，有声音从包房里传来，他先是听见一声叹气，接着是袁韬问：“这么多年，还没过去啊？”
一句话抛下，许久都没有回声。
“初二那天去老师家拜访，他跟我提到你了。”袁韬说，“我们在一起很少提你，那天他一开口，我就知道他也没放下。当年放你走，他到今天都没释怀。”
邱山抬起手里的烟深深吸了一口又缓慢吐掉，尼古丁的气味刺激的人头皮发麻，邱山微微颤抖着说：“是我让你们失望了。”
“别这么说。”袁韬摇了摇头，黑暗里，他背靠着桌台，看不清神色，“我知道你很难，没有人需要为自己没有做过的事情负责，老师和我都是这个态度。但是邱山，你得先放过自己，你还那么年轻，没必要一辈子把自己困死在里头。”
手里的烟头明明灭灭，邱山被烟雾笼罩着，一支烟燃到尽头，他伸手向袁韬讨要：“再给我一根。”
袁韬没再给他，转过身来：“这几年文学院和总台合作，出了几档收视不错的文学栏目，开年以后，还有一档全新的节目在准备筹拍，小山，我和老师都觉得你可以来试试。”
邱山低着头，手里捻着抽完的过滤嘴，捻的满手烟草味：“师兄，我……”
“别急着拒绝我，你可以考虑几天再给我答复。”袁韬把放在桌上的打火机收了起来，很轻地拍了拍邱山的后背，“小山，不要被那些声音影响，你也不需要证明什么，你唯一要做的就是走到阳光下，让他们看看你现在有多好。”
邱山动作一顿，半敞的门缝里，他看到墙边有一道漆黑的影子。
这顿饭吃到晚上十点才散场，没喝酒的送喝了酒的回家，不顺路的自己打车，袁韬丈母娘家就在私房菜馆附近，结束后他老婆开车到门口接他。
临别前，袁韬跟邱山抱了一下，对他说：“我说的你好好考虑，无论去不去都给我发个消息。”
邱山点点头。
邱山喝多了酒容易着凉，周川提前十分钟就从餐厅出来了，去停车场把车预个热，还打开了暖气。
周川把车停在路边，邱山跟袁韬道过别，开门上车感到浓浓暖意。
“外套脱掉吧，车里热。”周川说。
邱山缓缓脱掉羽绒服，座椅被周川调过，比来的时候低了一些，是躺着很舒服的高度。
邱山往下靠了靠，一手虚虚搭在眼睛上。
周川把风口打上去，不对着邱山吹，然后靠过去帮邱山系安全带。
感受到他的靠近，邱山微抬了下手。
周川安全带拉到一半停下来，以为邱山不舒服：“怎么了，难受吗？”
“没有。”邱山放下手，压着眼睛不再动了。
邱山半张脸被挡着，周川的目光自然而然的向嘴唇聚集。
冬天天气干燥，嘴唇容易干裂，邱山对自己也不是特别细致的人，不爱涂唇膏，他的下唇边有一道小小的裂口。裂口在灯下明显，昏暗的车厢里其实看不见，周川却清晰的知道伤口的位置在哪里。
他坐直了身体，回避一般，僵硬地看向前方。