边城沉默了一会儿，问：“你的听力没有问题？”
“啊？”江羽像是没懂他的意思，又重复了一遍，“好听。”
“你不会是那种孩子吧？”边城说，“只要是妈妈做的菜都好吃，只要是哥哥弹的琴都好听。”
“妈妈的菜本来就好吃。”
不知道为什么，边城忽然笑了笑。“睡吧。”他说。
“嗯，”江羽很有活力地说，“哥哥晚安！”
边城挂断了电话。
作者有话说：
坏消息：明天请假，停更一天
好消息：下次番外就更完了

第49章 亲情篇（三）
接到病危通知的一刻，边城一时不知作何反应。离别前有漫长的病痛作铺垫，此刻既有重锤下落的震颤，也有悬而未决之事尘埃落定的释然。
护士推开病房，就像拉起最后舞台的帘幕
他和父亲走到床前，干瘦的老人在被褥下几乎隐形，覆盖着老年斑的手上，生命肉眼可见地一点点抽离。
病房里响起轻微的抽泣声，边城转头一看，边怀远已经落泪了。
就像妻子当年的临终一刻。
“哭什么？”床上的老人还从容些，“我都奔九十的人了，可以去死了。”
“爸别这么说。”边怀远插话，“您看倪院士，九十多了，还全国上下跑项目，您挺过这一阵，还能办百岁宴呢。”
孟昌业没理会他空洞的安慰。他的生命油尽灯枯，他自己早就知道。
“我要去见小洁和她妈妈了，我把她们抛下太久了，”老人用最后一点力气，转头看着女婿，“以后好好过吧。”
岳父难得说了句祝福，边怀远感到惊诧。
孟昌业深深地望了他一眼，叹了口气，转向边城：“让我们爷孙俩单独聊聊吧。”
边怀远拍了拍边城的肩，走出病房。边城把椅子拉近了些，坐在床边。
孟昌业的面庞已经瘦削凹陷，唯有一双眼睛亮得惊人，也许是回光返照，声音比之前清晰了许多：“我是快死的人了，你有什么秘密，都可以告诉我。”
边城眼中闪过一瞬间的惊讶。
“你脑子很聪明，但一点也藏不住事，”孟昌业看着他，“说吧，都到这时候了，外公还有什么接受不了的？”
他确实有秘密。掩埋了多年，已经腐烂的秘密。
“妈妈不太下厨房。”边城说。
这句话答非所问，不过孟昌业还是顺着点点头：“是，她不喜欢做饭。”
“小时候，有次出差回来，她要带我下馆子，我说想吃家里的饭，她就试着做了做，”边城说，“查菜谱，折腾厨房，最后炒了一个青椒肉片。”
“很容易上手的菜啊。”
“嗯，”边城说，“太难吃了，难吃到我以后很多年都讨厌青椒的味道，觉得又涩又苦。”
孟昌业听着女儿的陈年往事，即使是糗事也开心：“然后呢？”
“她问我怎么样，我说很好吃。”
“你也有说人话的时候？”
边城笑了笑：“结果，之后很多年，她每次给我做饭，都会做青椒炒肉。”
孟昌业也笑了。
“有些话，如果第一次不说，以后就说不出口了，”边城回忆道，“她以为我喜欢她做的菜，直到她出事，我都没来得及告诉她。”
孟昌业沉默许久，微微颔首：“是吗？”
“外公觉得我应该告诉她吗？”边城问，“把秘密说出来，她会更幸福吗？”
孟昌业想了想，说：“你妈妈是科研人员，我也是。无论任何时候，我们都更想知道事实真相。”
边城望着濒死的亲人，心率检测仪发出规律的滴声。
“我是同性恋。”边城说。
病房的空气仿佛凝固了起来。微弱的呼吸声无限放大，到了让人耳内轰鸣的地步。
“这样啊。”孟昌业说。
“外公不惊讶吗？”
“我震惊的不得了，”孟昌业说，“只是我做不出那么大反应了。”
“所以，”边城问，“说出来更好吗？”
孟昌业咋舌：“我真是给自己挖坑往下跳。”
他握住了孙子的手。
“我希望你不是同性恋，我真的希望，”孟昌业说，“但事实是这样，那也没有办法。”
“如果外公活下来，会支持我吗？”
“当然会。”
“真的？”边城很讶异，“你刚刚还说……”
“没办法，”孟昌业叹了口气，“除了我，还有能支持你的人吗？你人缘差的连个朋友都没有。”
边城反驳：“宋宇驰是我朋友。”
“过不了多久他也得被你气跑了，”孟昌业瞪着他，“你以为我为什么天天管他们家闲事，从他爸妈棍子底下把他救出来，就是想让他对你好点。”
“……这样吗？”
“做异类太苦了，要受人指责，要做别人的谈资，我希望你活得更轻松一点，”孟昌业说，“你已经有太多地方跟别人不一样了，何苦再添一条。”
“异类也没什么，”边城说，“我不怕孤独。”
“你觉得孤独没什么，是因为你不是真的一个人。”孟昌业说。
说罢，他忧愁地看着边城，摇了摇头，银发和枕套摩擦出轻微的窸窣声：“以后可怎么办呢？”
孟昌业咳了两声，对话戛然而止。空气中仿佛有实质性的东西压迫着神经，让人逐渐喘不过气来。
就到这里了。孟昌业的眼睛望着天花板，虚浮的白雾中恍惚是彼岸世界。
就到这里了。
边城猛地抓紧他的手：“外公。”
痰从气管里涌上来，在喉咙口咔咔作响，话也变得断断续续。“唉……”他说，“外公……还是做不到……”
边城看着死神的阴影从额头逐渐下落，带走了眼中明亮的色彩。
“见到妈妈，”边城说，“替我带一句，我过得很好。”
孟昌业露出隐约的笑意，边城想，他大概是看到了相见的人。
边城起身按铃，门外的护士应声打开，医生和边怀远匆匆走进来。老人的手逐渐脱力，心率曲线逐渐放缓，最终落成一条直线。
“7月18日17时35分，确认死亡。”
葬礼办的盛大。门生、官员、企业高管，花圈摆满了灵堂内外，几大官方媒体都发了讣告，悼念老一辈科学家的离去。
不知为何，虽然车水马龙，人来人往，边城却总觉得自己身处荒野之中，耳内充盈着呼啸而去的风声。
大概是他知道，他已经失去了最后一个真正意义上的亲人。
目送骨灰落土后，边怀远跟一众院长、校长接洽，他则自己开车回到了住所。
日光隐去，月色入帘，他坐在空荡荡的桌旁，望着墙上的照片逐渐褪色。适应了黑暗之后，能看到窗外隐约的灯火。静谧的呼吸声里，屋内的陈设浮现出淡淡的轮廓。
铃声在此时刺耳地响了起来。
边城大概知道是谁。他拿出手机，果然。
江羽几乎每天晚上都会给他打电话。有时他说两句，有时只是开着工作。这孩子也许真是寂寞得发疯了吧。
边城接起了电话。
“哥哥，”江羽说，“晚上好。”
“嗯。”
“今天，”江羽说，“不工作了？”
“嗯。”
“我在河边找到了好多四叶草。”江羽说。
“嗯。”
“今天下雨了，看到了很漂亮的彩虹。”江羽说。
“嗯。”
“嘴里长了泡，煎蛋盐还放多了。”江羽说。
“嗯。”
“哥哥最近没什么精神呢。”江羽说。
边城看了眼照片，夜色渐浓，人像已经模糊不清。“是吧。”他说。
“有什么伤心的事吗？”
伤心、难过、痛苦……表示负面情绪的词那么多，但好像没有一个能准确形容他的心情。“大概吧。”
江羽想了想，说：“妈妈说，伤心也好，失落也好，听到一句话总能好起来。”
“什么？”
“我在这里。”
边城沉默许久，说：“是吗？”
“嗯，”江羽说，“我在这里。”

逝去的人留下了一块空白，世界就在缺口的周围继续转动。
边城每天照常上课、推演、写论文。晚上和江羽通话、交谈，或者只通话、不交谈。他已经习惯了说晚安。
一个月后，边城在白天接到了电话。这一次，是出自他给江羽号码的最初用意。
江云若病危了。
不过，边城赶到医院时，并没有见到想象中声嘶力竭的悲痛场面。江云若安静地躺在病床上，失去血色的脸望着身旁的儿子。江羽捧着收集册，阳光透过玻璃照在四叶草上。
这是边城今年第二次迎接死亡了。只是这一回，病房里没有花束和果篮，也没有亲人团聚的独立空间，除了江家母子，旁边还有五名同病相怜的患者。
看到边城进来，江羽就站起来，把椅子让给他。边城摇摇头，他也摇摇头，坐到床沿上。
江云若看到他并不意外，儿子每晚打电话的事，她多少知道一点。
她照常问边城：“吃饭了没有？”
边城给出了否定的回答，她想了想，说：“医院也没什么好吃的。”然后从床边摸出一张纸钞，递给江羽：“去买两个苹果回来吧，知道怎么买吗？”
江羽点点头，跳下床，很快走出了门。
边城看着其他病床旁边的慰问品：“带水果来的应该是我。”
“买来也是浪费，”江云若说，“我现在吃不下了。”
江云若比他大不了多少，面庞还残存着青春的痕迹，只是被病痛啃噬得所剩无几了。
边城想起了自己的来意。他从公文包里拿出一个文件夹，递给病人：“我重新起草了一份，找律师咨询过，应该没有什么问题。”
江云若从夹子里拿出文件看了看，是抚养权转让协议。上面很详细地写明了转让抚养权期间监护人的权利和责任，包括每月预计的生活费、教育费、医疗费用，孩子的居住安排、教育计划和医疗保健。她的手捏着纸张的一角，悬在空中，许久没有动弹。边城没从她的表情中读出什么，他不精于此。长时间的翻阅之后，江云若放下文件，问他：“有笔吗？”
边城从包里拿出笔递给她，她把纸小心地摊平，在文件末尾工工整整签下了名字。
把协议交给边城时，她说了一句：“谢谢。”
边城说：“没什么好谢的，我只是为了我自己。”
江云若看着他，他又说：“最近，如果每天听不到有人跟我说晚上好，心里总觉得有空缺。”
年轻的女人就这样跟他聊起了死亡：“听阿羽说，你外公过世了。”
“是。”
“节哀顺变。”
“他走之前，一直说‘不死就不礼貌了’，”边城说，“身边的人拼命挽留，自己满不在乎。”
“这是好话啊，”江云若说，“觉得现在去死也没关系，就是这辈子过得很值得。”
“是吗？”
“是啊。”
边城想了想，问：“那你呢？”
“我吗……”江云若说，“我当然不这么觉得了，我的愿望基本都没有实现过。”
“什么愿望？”
“很多很多，”江云若说，“爱我的父母，美满的家庭，漂亮的房子，喜欢的工作，想要的东西一次两次没有得到，就不会再敢奢求什么了。”
最后，她连生命都无法奢求了。
病房里温馨和谐，好像大家都在平静地迎接死亡。但平静之下其实压抑着不满、愤懑，她想声嘶力竭地质问谁，痛斥谁。
“为什么偏偏是我呢？”江云若说，“为什么世界上那么多活得好好的人，我偏偏就要去死呢？”
她望着窗外的树、天空、高楼大厦、车水马龙。
“明天，后天，它们还会一直存在，只有我消失了，太不公平了。”
她把声音压的很低，生怕惊动了和儿女聊家常的病友。到头来，她也没有大声质问谁。
江羽回来了，手里拎着一个袋子，里面装了两个苹果。他把剩下的钱给江云若，江云若放在手里数了数，摇摇头，小声说这里的店员不地道。
江羽没听到母亲的叹息。他把苹果洗干净，坐在床边削皮，削得很慢很认真。把苹果削得满目疮痍之后，他骄傲地递给边城，两个人分着把苹果吃完了。
晚上，边城带他去了医院附近的一家面馆，点完单，边城拿出手机想要付款，江羽连忙摆手，妈妈说过，不能让客人付钱。
边城想了想，没拦着他。看他从兜里摸出一把零钱，放在桌上，盯着看了好久，先是拿出一张二十块，然后又拿出一张五块，犹豫着要放上去，想了想，又收了回来，再拿出一张二十块。
“够了，小朋友。”店员说。
江羽看起来像是在发愣，店员就把两张二十块抽走，找了钱，放到他面前。
他又一点一点把钱装回去，整个过程慢得让人发疯。
他们面对面在桌子旁坐下，不一会儿，热腾腾的面端了上来。香油散发出诱人的气味，金灿灿的鸡蛋旁边放了量很足的榨菜。
边城慢慢拨着面，看江羽鼓起腮帮子吹气，想快点吃到肉排。这时候问问题很煞风景，不过边城从来不考虑时机和气氛：“你平常上数学课吗？”
江羽点点头。
“做题吗？”
江羽点点头：“老师说，数学很重要，要好好学。”
边城问：“学过乘法吗？”
江羽开始发呆。边城想他大概是学过，又忘了。
边城把炒花生拿出来，放在旁边一个小碗里：“乘法就是把相同的数加起来，乘以多少，就是多少个数相加。”
他挑出四个：“比如说，这是四。”
江羽点点头。
“如果是二乘四，就是两个四加起来，”他又放了两个，“现在是多少？”
江羽一个一个数：“八。”
“对，”边城又放了四个，“如果是三乘四，就是三个四加起来。现在是多少？”
江羽从头又数了一遍：“十二。”
“那如果是八乘四呢？”
江羽盯着盘子看了好久，然后拿着筷子，小心翼翼地往里夹了一个，然后看了眼边城。边城没有给出任何反应。于是他又往里放了一个，再看了他一眼。边城没说什么，他又继续往里放，然后愣住了——花生没有了。
边城叹了口气，花生倒回去。江羽盯着面碗看，因为没回答出哥哥的问题感到沮丧。然后边城意识到自己成了那种最讨厌的、在吃饭时候谈学习的家长。
“以后不说数学了。”他没想到这辈子还会对别人做出这种保证。
他意识到，自己对抚养江羽的严峻性还没有足够认知，这条路会比他想象得更漫长，更艰难。
吃完这顿郁闷的晚饭，他们走回医院。回到病房，江云若的脸色看起来比白天更差了。白炽灯一照，阴惨惨的，像是包着薄薄皮肉的白骨。不过看到江羽，她还是露出了微笑：“晚饭吃的什么？”
“面，”江羽的声音又恢复了欢快，还强调，“我付钱了。”
“真棒。”
江羽露出灿烂的微笑，在病魔笼罩的白光中，这种微笑像太阳一样耀眼，很难把它和苦难联系在一起。
他走过去，把剩下的零钱交给母亲，拎起水壶摇了摇，里面还有水，不过距离上次倒水有大半天了，可能凉了。他说“我去打水”，就带着水壶走了。
江云若看着他离开，脸上的笑意减退，叹了口气，抬头看着他未来的监护人：“这回钱付对了吗？”
边城摇摇头，然后说：“我很佩服你。”
江云若勉强笑了笑，转向窗外：“要不是没办法，谁会把他交给别人？”
边城个子太高，一直站在病床边，有点显眼。他在椅子上坐下，突兀地来了一句：“小行星2009JF1的运行轨道和地球很近。”
江云若的笑容变成茫然。
“Betelgeuse，也就是参宿四，是一颗红超巨星，未来会爆发成超新星，发出的强烈辐射能让整个太阳系寸草不生，”边城说，“V616 Monocerotis是距离地球最近的黑洞，大概3000光年，虽然目前距离我们很远，但黑洞也是会运动的，有可能会吞没地球。而且，未来也许会发生全面核战争。”
江云若说：“你可千万别跟江羽说这些深奥的东西。”
“所以，”边城说，“可能不是只有你一个人消失。窗外的树、这片天空、高楼大厦，可能都会随你而去。说不定，在你走之后，全人类，全世界，可能都会毁灭。”
江云若诧异地望着他，然后猛烈咳嗽起来，好像刚刚的话呛到了气管一样。好不容易舒缓下来，她看着边城说：“帮我一个忙吧。”
“什么？”
“帮我牵着他的手，”江云若说，“你能做到的，我相信。”
边城不知道她是什么意思，但点头答应了。非常郑重地。

第51章 亲情篇（五）（完）
边城参加了江云若的葬礼。准确地说，他是葬礼上除了工作人员之外的唯一一个人。
江云若提前安排好了身后事，医疗费已经缴清，死亡证明开出来之后，殡仪馆有专门的工作人员过来，注销户口、接遗体、火化，一条龙服务。即使边城没有过来，殡葬事宜也会井井有条地进行。
“不要让阿羽过来送我。”江云若嘱咐他。
于是，在那个阴沉沉的下午，江羽独自一人在家，整理他的标本簿。而边城看着遗体火化、装入骨灰盒，送进一个便宜的陵园寄存。
葬礼结束后，他带着江羽回到北京，住进他之前租住的公寓里。
听闻他骤然升级，成为监护人，宋宇驰按捺不住好奇心，赶来看热闹。一进门，就看到桌上摊着至少二十所学校的宣传册。宋宇驰的眼睛瞪成两倍大，用口型问：孩子呢？
“在卧室看动画片。”边城说。
于是他走过来坐下，扒拉桌上的宣传册，看着看着皱起眉：“我以为你计划好了，要让他去特殊学校。”
“我在斟酌，”边城把宣传册放回原位，“这些我排好次序了，你别乱动。”
“这有什么好犹豫的？”宋宇驰说，“他不是……”觉得说出来不好听，他用手指了指脑袋。
边城翻着册子：“我去了几个特殊学校，都是把所有孩子集中在一起上课，没什么体系。如果真想开发他的智力，最好的办法是请私教，但他喜欢和同龄的孩子玩，一直闷在家也不好，所以我在想其他选择。”
“这也是选择之一？”宋宇驰把兴城中学的册子拿出来，“这不是官宦子弟扎堆的地方吗？那些孩子疯起来没人敢管，我觉得不合适。”
“但我带江羽去很多学校看了，他最喜欢这所。”
“为什么？”宋宇驰翻来覆去地看，“这所学校有什么好的？”
“也许是社团吧，”边城说，“我带他去社团活动室转了一圈，他可能觉得射箭、绘画、陶艺什么的有意思。”
“哎呦，你还要培养个艺术家出来？”
边城摇了摇头：“从他的音乐品味来看，不太行。”
虽然边城平日糟心，对孩子也敬而远之，但宋宇驰相信他的责任心。既然决定接下监护人的担子，他会尽其所能——就是不知道这人的情商和沟通能力够不够用。宋宇驰再看了眼学校的册子，拿手机出来搜了搜，问：“你不打算搬家？”
“为什么？”这个公寓是他精心挑选的，房子新、设备好、环境优美，周围设施也便利。
“这儿离学校太远了吧，”宋宇驰指了指册子上的地址，“你每天来回接送多麻烦。”
边城皱起眉。居住环境很重要，他宁愿跑远，也不想将就。
“你不能住教师公寓吗？”宋宇驰说，“离江羽上学的地方近，离T大更近，走几步就是食堂，吃饭也方便。”
边城的目光很是嫌弃，他不喜欢老破小。屋子排线有问题，动不动就断电，楼道灰扑扑的，空间还小得可怜，连个干湿分离的厕所都弄不出来。
“你现在是家长了，”宋宇驰强调，“你不能光凭自己的喜好做事，得从孩子的角度考虑问题。”
“说的好像你养过孩子一样。”
宋宇驰往后一靠：“你搬家的时候，我来帮你的忙。”
两天后，边城搬进了荷清苑301。
每次搬家都是一场身心俱疲的战斗。边城不能容忍视野里出现歪斜的家具、堆叠的箱子，当天必须把所有物品归置妥当。江羽倒是试图帮忙，可他不知道边城的使用习惯，白板和显示屏放的位置都不对，边城就让他自己回房去待着。
好不容易收拾到能看的程度，已经过了午夜，地板、玻璃和台面还没有达到边城的清洁标准，不过第二天要上课，又有好几个会议，只能暂时放一放。边城心绪烦乱地躺下，洗手槽上的灰仿佛千钧重担压在他身上。
早上起来，他去食堂买了两个包子带回来，放到保温盒里，让江羽起来之后吃掉。幸而是夏天，不会太快凉掉，否则他还要担心江羽会不会用他新买的智能微波炉。中午他从学校带饭回家，从门缝送到孩子手里之后，就回去继续跟系主任吵架。
开完会，赢得了系主任的两个瞪视，他匆匆赶回家，准备大扫除。清洁工具都是齐全的，房子虽然小，藏污纳垢的地方还不少，是个大工程。经历搬家和学术辩论，边城感觉身心俱疲。
然后他打开门，呆在了门口。
屋里光洁如新。地板像打了蜡一样反光，厨房台面闪闪发亮，玻璃透明得像是融进了背景里。打开卫生间，马桶陶瓷和刚出厂时一样白净，盥洗池能照出人影，垃圾袋也全换过了。
这不是普通的干净，这是边城标准的干净。
然后江羽的脸从卧室里探出来，大声说：“晚上好！”
边城环顾一周，难以置信地问：“这是你做的？”
江羽点点头，自豪地说：“我特别会打扫！我们班的地，桌子，窗户，都是我打扫的！”
边城回想他去江云若家里的那天，突然明白了。江云若病重，没有体力让房子这么干净，一定有另外的人在打扫。
边城说“这样啊”，然后把带回来的饭菜装到盘子里，放进微波炉加热。他顺便教江羽那些按键都是做什么的，结果异常艰难。江羽适合“放进去，只按一次”的简易微波炉。最后，他只能调整设置，把时间和功率设定在适合最多情况的数值上，把流程简化到按“开始”键就可以。
江羽说他会了。
边城和他吃了沉默的一餐，因为他不说话，而江羽找不到什么话说。边城想江云若大概不会这样。这个念头一冒出来，他突然意识到一件很重要的事。他作为监护人必须要解释的事。
妈妈去了哪里。
江云若突然从生活中消失了，江羽反应迟钝，一两天可能还没什么，时间久了必然会问。而他必须给出合理的回答。
很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。
这是他的死穴。
边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。
无论哪一种，都无法解释为什么。
为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？
边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决Tate猜想还要难。
不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。
直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”
江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”
他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”
江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”
还挺接近死亡的真实意向。
“原来妈妈已经跟你说过了。”
“嗯，”江羽说，“我们约好了。”
一直都是这样的。
他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。
有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”
妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”
于是他就放心去了。
搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。
妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。
在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。
“那个地方很可怕吗？”
“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”
他有点害怕。
“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”
他“哦”了一声，稍稍放松了些。
“不过，那个地方太大了，要转完一圈，可能要很长很长时间，”妈妈说，“你不要急，耐心等妈妈回来，好吗？”
他点点头。
“妈妈跟哥哥说好了，在这段时间里，你就牵着哥哥的手，在这里等我，好吗？”