我：“怎么说我和叶献明也故人一场，多年不见，甚是想念，既然你提了，要是不麻烦……就现在？”

关陆意外被噎了一下，打量我片刻，反道：“当然不麻烦。”

就这么定下来。我看见方忆杭从院里走出，我说：“我交代他两句。”关陆说他正好要去叫司机。

我摁灭烟，方忆杭看了看我，还是说：“你的打火机不在。”

我：“那就是在家，回去帮我找。”

方忆杭说：“你为什么不自己去找。”

他围了条羊绒围巾，声音闷闷的，但声线柔软又干净，像床崭新的被体温烘暖了的羽绒被。我知道这小子心软，但不傻，他知道他在做什么，不是赌气。我想他离我那堆狗屁倒灶的破事和陈年破事远点，他非要挪近，非要在这件事试着看能不能让他也去。

我没拦着，让他跟着我走，问：“你前面见那姓关的笑什么？”

他常常板着脸装老成，这时表情猛地鲜活，又收回去压了压嘴角，说：“吴悠说，这个关先生，对债主够绝，但是他……极度惧内。他太太洁癖，养的狗都只敢养在这早晚自己遛，出差每天打电话问狗状况。他哪怕在外面有个私生子都比领条狗回家简单。”

我一联想那姓关的竟然怕老婆怕成这德性，不知道是什么悍妇，也幸灾乐祸了。

18

最后一架捷豹，四个人，司机，关陆，我，方忆杭。

我没什么话可说，也不想方忆杭问是去见谁，反正见叶献明不必他出面。他就坐在我身边，一路没小憩，我偶尔睁眼看他，总看见他肩背挺直，坐姿端正，家教很好。多半看着窗外我们走哪条路，离下一个高速出口有多少公里。那姓关的请的司机开得风驰电掣，那速度乘客要真身体不好绝对晕车。关陆上了车也有眼色的没找我说话，自己揣一游戏机玩，中途找线用车载电源充电。

一车开了两个多小时，不伦不类到了地方。地上铺着石板方砖，薄薄一层没来得及洒扫的初雪。我下车走几步，看见一座大门，才看出是柏林禅寺。

这时是晚八点，庙宇殿堂只看得到黑色的轮廓，塔楼映在夜色里尤其像皮影画。游客早就散了，我走进寺内，殿堂轮廓旁有几株古树，高过飞檐，树影上都是微微反光的雪。虽然过了僧侣做晚课念经的时间，正殿里一排窗户还是透出橘红色的光，映在汉白玉栏杆上。

叶献明这两个月就住在这个地方。我又随僧侣进一间客室，推门就看见里面陈设简陋，比不上我以往去过的那些寺院里专用待客的禅房。室内靠墙摆着木质的靠背椅，叶献明坐在那里，静静地凝视眼前脚下的地砖。他奶奶是他爷爷外遇的俄国女人，传到他这里遗传基因稀薄了，轮廓还是漂亮出众，虹膜色浅，肤色白，侧面鼻子的线条尖得吸引人注意，整个人就像一大团堵在喉咙里的过期奶油，又酸又冷的呕吐物。我在他旁边坐下，中间的小几上放了盆叶子亭亭玉立的兰花类植物，有僧侣送上两杯热茶，他谦逊地合十致谢。我饶有兴致地从叶子看到他：“这是哪个神经病院墙倒了，把你放出来了？”

他偏过头，玻璃似的浅色眼珠看着我，嗔怪地摇头说：“韩扬，这么多年不见，你说话还是这样。”

我哂笑：“怎么，不祸害基督教了，改祸害中土佛教了？”

叶献明：“回了国我才发现，可能佛教更带给我心灵的皈依。”

我快被他恶心吐了。我说：“你知不知道，在正常人眼里，你这样的神经病，该被关在疯人院，哦不对，十八世纪以后讲人性化，他们叫疗养院里，再关二十年，找到你的心灵的皈依和灵魂的宁静。”

叶献明柔声说：“那你要比上次更努力，才能把我塞回去。不过据我的经验，治疗师不是全都有脑子——总有几个特别傻，你说什么他们都买账。这就是我怎么出来的。”

我讽刺地大笑起来。

叶献明凝视着我，笑容既温柔又怪异，从我大学第三年认识他起他的笑就怪异，他在竭尽一切试图突出他的温柔和魅力。这种用力一般用来掩饰见不得人的小秘密。我以为他是个对我无害的变态，他那家庭背景出来的变态也正常，没想到和他做面熟的熟人，他会冷不防咬我一口。不知道他观察了多久才看准，照着齐敬恒咬，果然咬到我全身上下最疼的那块肉，我都不知道什么时候齐敬恒成了我的软肋。我情愿他是真只针对我。

叶献明坐在椅子上跷起腿，谆谆教诲：“我只不过是举手之劳，寄了点你和齐敬恒的照片，你都让我不得不接受这么久心理治疗，换了三个治疗师了。韩扬，你该不会现在还恨我吧？恨有什么意义呢，你要像我宽恕你失手弄断我鼻梁，学会宽恕。”

十年前，我会揍他一顿，当着他那张漂亮脸蛋揍，揍得他脸上打翻颜料，然后如果可以，掐死他。捏着他的喉咙掐死他等他温热弹性的尸体变凉再考虑怎么善后。然而毕竟近十年了。

我喝了口热茶，茶叶不错，之后放低姿态，说：“我一直有个问题，没和你探讨过，我想不到我，或者齐敬恒，哪里招你这么做？”

叶献明噗嗤一笑：“我为什么要告诉你？”

我：“你不告诉我，不让我对齐敬恒愧疚，就不好玩了。”

叶献明移开视线，又看了看房顶，说：“你太高调。”

他自言自语说：“明明见不得人见不得光，居然还敢开心，呵，那种关系。那么明显，我一眼就发现了，你们，你，韩扬，根本没有把我放在眼里。你应该好好学学怎么尊敬我。从始至终，你有什么资格？”

他这话说得像反同性性行为卫道士，当年叶献明自己办的那些party，可没少过刚成年但是看起来十六七的少男少女。我扯起嘴角，大概是个笑的表情。我问你知不知道我看来齐敬恒和吴悠在一起最好的一点是什么。

叶献明没说话。

我说：“最好的一点，说实话，我这么安慰过我自己，就是他不会像和我在一起倒了血霉，被你这种神经病惦记。”

叶献明：“你又不懂怎么尊重我了。你猜如果齐敬恒知道你为他做了什么，他会不会甩下吴悠回来找你。你们背着吴悠来点什么，被他抓住，Whoops，一场好戏。”

在叶献明发病咬人以前，我没想过我这辈子有遇上神经病的几率。是个人都不会想。

后来我反思，早知道他疯狗，我没远远避开，我是不是也不算太无辜。真正无辜的是齐敬恒，有很长一段时间，我都在想，要是我当初真爱齐敬恒，真为他好，是不是该像下水道的耗子一样偷偷摸摸地爱他。叶献明说我才是因，我周围的人都是被牵连的果。大概我和叶献明李成成我们是一类人，叶献明小时候被虐待，长大变态，我和李成成小时缺钙，长大缺爱。有一段时间我真的信了，我这种人就不该有精神追求，不该考虑爱。李成成那时觉得全天下女人跟他好都是图钱，我建议他去找个男人试试被操，行得通我们倒是可以凑合凑合算了。他叫我做完变性隆胸整容再跟他谈，还要求我去锯一截腿骨，他不喜欢比他高的女人。我们就谈崩了，谁都觉得按对方的条件做吃了大亏。

我谴责过自己，我自责过。为齐敬恒。因为我恶心自己。但是后来我用能用的所有方法让我摆脱任何自责的情感。我说服我自己，我不会犯错，我没有错，我能变得更自私自大更让人恶心，只要不如叶献明的愿。主观说他比我恶心多了。

我说：“你去，找齐敬恒还是吴悠，我带你去。你敢吗？十年前的你都只敢打黑枪，现在的你敢到谁面前去？”

我说叶献明你彻底完了，你早就报废了。他脸色终于变得铁青，斥道：“你住口！韩扬，我同情你，你以为你真了解吴悠？你被他骗得团团转还不自知。”

我懒得理他，起身出门，临出门转身，说：“原来你还有同情心，什么时候有的，几个月了？叶献明，你早就废了，不是我这么说，是你爷爷这么看。你当年最怕的事都成真了，你的堂兄堂弟，你叔叔的儿子们，注定这辈子都要压在你头上。你如今不过是仰仗着他们的同情心过日子罢了。”

我从房间里出来，不知过了多久，在夜风中深吸一口气。

我走到普光明殿外面，可能所有寺院都有和佛光普照类似的牌匾。我克制不住在想，怎么叶献明神经病了都能有信仰，但是天主的光也好，佛光也罢，没照到过我身上。

柏树旁，车停在原地，那姓关的搬了一件水果进车后座。

他说：“韩少，再等等，小方马上回。”

我：“刚好，这事和他没关系。”

关陆关上后箱门，抱着手臂：“韩少，这件事上我做得不够周到，不好意思。但是受人之托忠人之事，我不得不照看叶献明，从前他和韩少有过不愉快，是他脑子有问题，现在成了这样，希望韩少能卖我个薄面，别跟他计较了。”

我：“他现在这样子，关总的意思是，保证他下半辈子都会安安分分做只笼子里的鸟？”

关陆：“我担保他没法再给韩少找麻烦。”

我：“没有叶家，京腴别院那块地拿不下来吧？”

关陆唏嘘，月光下对我摊了摊手，怎么看怎么假：“这些事说太明白就没意思了，谁叫我和韩少当时不像现在这么熟。”

我对着他：“抬头不见低头见，处着处着也就熟了。”

等方忆杭回来，坐上车，回到京腴是十一点。这座城市的十二点是一天的另一个开始，我换自己的车，问方忆杭去哪。

他说：“你开车注意安全，我自己打车回去。”

我：“少废话，你上不上。”

他看了看我，配合地坐进副驾驶座，系上安全带，低头考虑着说：“那去你家吧，这样也算我送你回家。”

我控制不住嘴角抽动，又好气又好笑，拿这小子没办法。我从口袋摸出打火机，点火抽烟，看见他穿得也不多，开窗通风时顺手调高两度暖气。他说：“打火机果然在你身上。”

方忆杭一路上拎着一袋水果，和关陆放车里的那件一样，都是冬枣。姓关的八成是要买河北冬枣回家跟他老婆解释晚归，我之前好奇方忆杭怎么也挑了一袋。

结果他临下车递给我。

我和他在车库分开，拎着那袋冬枣上楼。在入户电梯里，想到很久前，韩瑄还没出国，在香港的女校念书，我去看她。那年我八、九岁，第一次作为她弟弟和她一同出入社交场合，有人要她照顾我，她一个十六七的女孩子，怕我在她同学前给她丢脸，寸步不离地看守我，我连甜餐酒都没偷喝上一口，她却喝醉了，最后拉着我的手，非要我送她到房门外。

她那天穿鸡尾酒小礼服，我不耐烦和她拉手，挣开她的手，韩瑄那时重新抓住我的手，不容置疑地对我说：A gentleman always walks a lady to her door

从此之后，无论女伴男伴，我都做到送回家。露西当年住公寓，我总会在她家楼下等着，她客厅亮灯，我再离去。

直到进门开灯，把那袋冬枣扔上茶几，我才反应过来，方忆杭不会也在做绅士，给我这种待遇，他的家教确实够好，人也够单纯。

我今晚请客自己没吃饱，什么事都弄完就开始饿，还有些渴。本来没想吃，现在也抓了一把冰凉的冬枣。

我对水果没兴趣，更何况不新鲜。这种枣也叫苹果枣，果子一半棕红一半青黄，没记错应该是十月多就成熟了，熟透从树上掉下来，脆到落地像西瓜落地能啪地摔裂。被果农摘完放冷窖里储存，到十二月一月再上市。吃了才知道，或许是刚从室外拎回来，被冻得有种冰冷的饱满鲜脆，皮薄，水分不足，但很甜。在开了暖气干燥的半夜里，滋润而令人安心。像一股泉水，像买它的人一样。

19

第二天早上，我从沉沉的梦里醒来，神智像被坠了石头，沉进梦深处，但睡意很薄，醒来很轻易。

一重重窗帘和床帘，日光照不进主卧。我躺在床上解决晨勃，草草了事，幻想谁的身体缠住我，大腿内侧摩擦我的腰，屁股夹得很紧，甜腻的呻吟。应该抽个时间和小唯做爱，我想念那只鸭子一大早敬业地舔我费力把我半根含进嘴里。而外面那个……放着不吃用手解决不是我的作风，然而方忆杭那小子，他和我不是一种人，在爱上认真就算了，在性上也认真。他不是适合做床伴的人，不管他爱呆多久，想要什么。

今早有蟹粉豆腐和腌西兰花梗。

我昨晚没吃螃蟹，现在蟹粉豆腐还温着。我猛地有种叹气的冲动。

不是素蟹粉，不是咸鸭蛋黄充的蟹粉，是拆大闸蟹蟹黄蟹膏蟹肉炒出来的蟹粉。蟹肉拆碎，蟹黄碾碎，蟹膏挖出来，用热猪油先爆一点姜末再炒，因为蟹性寒。倒入料酒，料酒比绍兴黄里多出些香料，我以往吃的私房菜或者中餐会改用醇厚的黄酒，做蟹粉收汁时加不加淀粉随意。

比较高档的地方只取蟹黄蟹膏，弃蟹肉不用。有次我请陈迥明和他一个旧情人吃饭，也有一道蟹粉豆腐，取蟹粉时竟然取到蟹胃，最后是主厨代为致歉，又亲自下厨做了道鱼。

取蟹肉做蟹粉的一般是南方家里，比如我姐家以前的厨房帮佣阿姨。我记忆中印象比较深刻的吃的都是韩瑄家的，她外公怨我爸让我妈为给他生儿子死了，所以他女儿的女儿他来照顾，韩世景的儿子让韩世景自己去管。我和韩瑄同父同母，但我小时候就隐约明白她外公不是我外公，她家不是我家。外人看来或者荒唐透顶。我记得她家的好吃的，记得她家阿姨做的蟹粉狮子头。我这边，从我记事起韩世景很少跟我处在同一座城市，后来很少在同一个国家。我不喜欢保姆，保姆也怕我，有一年我寄宿，我爸每周末让下属接我出来，他不知道我的口味，就让人送我去酒店吃自助。吃到在我的回忆里，酒店自助餐厅比学校熟悉。

所以我大概迷恋家的味道。

蟹粉豆腐用的绢豆腐，切成小方块，下盐水煮熟定型，捞出再和蟹粉煮。豆腐生嫩细腻，用来拌米饭，很香。西兰花梗则去了皮，用黑醋生抽和糖腌制，腌整夜就有种和田青白玉半透明偏暗的色泽。我说：“下次做蟹粉小笼。”

方忆杭坐我对面，浅蓝的衬衫衣袖挽起来，慢慢咽下一口饭才说：“那个，不会捏，不过……我可以学。”他说可以学的时候笑了一下，不好意思，但是笃定。好像一切问题都有解决的方法，而那方法他看得到，也抓得住。

我嫉妒这个年轻人，我在二十岁时，自负也确实能解决一切，可我做不到这么平和。果然，我做的很多事留下后遗症，我想要是时间可以倒流就好了。这小子身上有我想要，但在最需要的时刻没拥有的特质。如果我当时也能这样去爱，用温柔，用耐心，用坚持。

方忆杭说：“嗯，今早有个你的EMS。”

我去玄关捡来看，拿裁纸刀拆开，里面是个相框，一个开满橙花的农场，正在盛夏，几乎可以闻到明媚阳光下大地蒸热植物和水果，空气里弥漫的柑橘香味。

方忆杭好奇又拘谨地想看，我拆出相框背后支架，放在角落，他问：“佛罗里达的朋友？”

我：“我姐，韩瑄。”

外公过世后她开始时不时给我寄些玩意，盖满世界各地的邮戳。我从不知道她到了哪，又在去哪的路上。这些邮件在她搬去曼哈顿，有意做韩世景的女继承人那几年停止，之后她离婚，旷日持久的离婚官司，她和她前夫都请了整个诉讼团。闹了两年，她争到儿子的监护权，她前夫意外死了，死了之后她才发觉她还爱他，而且或许，她一生挚爱只会是他。