方忆杭在用公勺舀百合红菱鸡头米，针织衫的衣袖挽起，露出浅蓝色衬衣袖口，衬着皮肤很清爽。他看我在看他，忽然对我说，他妈妈常常提南塘鸡头米。在美国不是没吃到过新鲜芡实，可怎么吃都不是苏芡的味道。所以他初次到苏州那回，每餐都要点鸡头米甜汤，带走不少真空包装的。

鸡头米我不吃咸的，现在也不是时节。我说：“那下次你做。”

他几乎立刻答应。

这餐饭吃到最后，主菜是一条白鱼。撤下三个餐盘才摆下它。

白鱼极大极长，做法却是简简单单的清蒸，没用高汤火腿吊味，鱼上伴少量青白葱丝，半浸着金黄清亮的汤。

鱼肉没有刺，轻易就脱离骨架，口感细嫩柔软，只感觉到热和鲜。好像单纯的鲜味也成了一种地热水爆发一样的热量。把鱼腥当成鲜，把味精当成鲜，只因为没尝过这种不加掩盖不加修饰的真实鲜味。

吃到白鱼已经可以返航，吃到餮足，兴致尽了，船正停荡在芦苇丛旁。

舱房里灯太亮，以至于显得外面一片漆黑，走出去才发现月白风清，水和芦苇白色的穗都微微闪光。

方忆杭走到我旁边扶着栏杆，蓦地轻轻叹气。我想想可笑，我也不知道，是此时太美不真实引发叹息还是吃累了吃撑了。

他说：“谢谢你。”

我说：“嗯？”

他说：“谢谢你陪我来。”

我说：“嗯。”

过了会换我叹气，我说：“过来。”

他问：“干什么？”

我把人拉过来，对着嘴唇吻了下，还留有一点咸味。

伸手去按他肚子，试他有没有吃多，他讶然地小声抗议，摸到最后一路往下，他开始喘，我揽着他的背，另一手掌下隔着裤子摸他温热的皮肤，靠在他耳边说：“食色性也。”

他就恢复沉静，稳定喘息，问我：“你想要的就是食色性也？”

我松了扶在他背后的手，说：“难道你还要跟我谈仁义？”

他说：“我没那么煞风景。”我问：“那你怕？怕跟男人上床，还是怕什么？”

他说：“我不怕。我也是男人，你期待的我同样期待。只是……”他认真地说：“有些事我没跟你坦白，有些事我希望你知道。”

有很多事他没有告诉我，哪怕他钜细靡遗地告诉我我不一定有兴趣听。我不甚在乎他的身家背景，原以为他是中产家庭的小孩，所以乖，后来发现或许比我最初假设的高上一些。我仍能给他他想要的，假如他在物质上有需求。若仅仅是物质，十分简单，物质以外的要求，才让我怀疑给不起。

他问：“韩扬，我们没谈过彼此想要的是怎样的感情。”

我现在信他学数学。我从没和人说过这种问题，考虑这样的问题荒谬。但我会给他一个答案，我思索，答：“我刚才讲的，感情无非食色性也。”

他笑了笑说那我告诉你你一定会认为我幼稚。他说：“我理想的感情是发乎于情，止乎于礼，如果可以，从一而终。”

我被他惊讶。

然后暂时无话可说。

我转过头取笑他：“你是被用什么标准养大的，大家闺秀？”

不为繁殖不为解决性欲，为感情发展关系，这叫发乎于情。止乎于礼不是不做爱，而是不苟合，双方确立关系，确认心意再上床。最后，用他的话，如果可以，从一而终，专心致志地爱一个人，并且祈求有完整一辈子的时间足够用来爱。

他并没受伤失落，握着船栏问我：“你觉得这种想法不可理喻吗？”

我说不是。是不合时宜。我早看出这小子是个不合时宜的人，哪怕在今时今日，在有时我也评价一句物欲横流的时代里，固执地保持对自己对他人的感情和身体的珍重和郑重。一只活的珍稀动物。

这珍稀动物抬头看着我，说：“既然你不觉得不可理喻，那你有什么想法吗，任何你想说的？”

我：“没有。”

当时我心里想的是，你会不会穿越时空。要是你可以，记得回到十几年前，回到我曾经最需要听见这些话的时候，告诉我你想跟我谈一场古典到近乎高贵的爱情，我一定会喜出望外地陪着你，和你一起，发乎于情，止乎于礼，从一而终。

船靠岸我们没再说话。离岸越近，离湖中的月亮越远。

这样的心绪我从前没有，以后想必也不会有。就像今天晚上照在太湖上的月亮，一眼的印象将持续一段时间。

我送方忆杭回酒店房间，站在门外跟他说晚安，早点睡。到自己房间前侧头看见另一端，他缓缓合上的房门。

第二天去周庄住。

在一间琴社落脚，偌大宅院就我们两个住客。一楼全是喝茶听琴的地方。到那天周庄下了场小雪，空旷的天井地面稀稀落落撒一地白糖粒似的雪籽，老旧的墙角长着年深日久的青苔。行李送上客房，方忆杭在楼下小心翼翼地去摸一架架古琴，我在旁边看他，不由自主觉得他好笑，问他想不想学。我不急着上楼休息，可以在这等他。

他坐下跟一个穿布衣挽头发的年轻女孩子学琴，全神贯注，学抚琴手势，没拨动琴弦就已经是沉默的光影的弦律。我看着他手指的动作，掌指关节到掌骨的每一个举动，按弦时并拢的食指中指，抬起的无名指和尾指，在琴弦上极轻盈又极沉着。木房梁很高，时不时一声琴声都在其间传得格外悠远，后来他问我是否枯燥乏味，我答算不上。太静太闲适，自然感觉不到时间的消磨。

琴社有两重门，出门就看水巷。晚上出去随便吃吃，游客太多，都来看周庄的夜景，索性打包菜饭回琴社。

我们把外卖袋外卖盒全堆在榻式沙发中间的茶几上，套房里挂国画的墙前放了个瓶子，插几枝腊梅花，香气立刻被蚬肉炒韭菜，马兰头笋丝之类的油汤味取代。回来路上还捎了瓶黄糯酒。

风卷残云吃了一餐，我看看表，八点，难怪饿了。

我把蚬肉炒韭菜拌在饭里吃，蚬肥肉嫩，滋味鲜爽，吃完那小子还在夹菜。他看我吃完，放下饭盒，解开另一个袋子，告诉我：“有点心，海棠糕。”

我说：“去抽烟。”

开窗窗下是尖尖的屋顶脊，一股湿气扑面而来，没想到晚上那一层小雪居然化了。

这个地方闹中取静，几乎是周庄古镇里最静的一处。天色黑下来，灯亮起来，远处水上都像飘着朦胧的雾，周庄像一幅飘在水上雾里的水墨画。

我撑着二楼窗台抽烟，脸上轻轻落下一点湿意，半是水半是雪的东西裹在温软的风里。方忆杭问：“下雨了？”

不说话时能听见檐上落下的滴答声。

我：“雪融了。”

他点点头，停止进食，室内静悄悄的。他看到蚬肉炒韭菜的饭盒，动手收拾，忽然说：“夜雨剪春韭。”声音是有感而发，并不是对我说话。

我关上窗，下意识接口，说新炊间黄粱。

我连这是谁的诗都不记得，一想不是李白，那就是杜甫。

他就有几分笑着地说，嗯，他特别喜欢这一句，还有留君草草剪韭的说法。让人想到很晚了屋子外面下着雨，犹豫半天鼓起勇气提议，我做菜你吃好不好？然后心里藏着雀跃到园子菜地里冒雨剪一把韭菜。

我抽完那根烟，关上窗说：“打牌吧。”

他重申：“你真的要和我玩牌？”

我说我这个人，不怎么信邪。

他前两张牌是A和K，我笑他可惜不是玩二十一点。他说：“开头不重要。”

玩到最后他确实赢了。他问我还玩不玩，我说继续。胜负三七开。我不在乎输，但对他怎么做到的感兴趣，哪怕是学数学有意识算牌也够离奇。

我又输了，放下牌，我说：“虽然之前没说彩头，不过赢了那么多局，你可以随便提你想要的。”

他问：“随便什么？”

我说：“随便。”

有时我也觉得我累了，爱齐敬恒爱到累。我需要一根浮木让我求生不被溺死。方忆杭向我索取一段感情，那么，好，能让我轻松一点，都拿走吧。

他没看我，低着头，嘴角拉扯出笑，我初次发现有点苦涩。他用两只手抓住我一只手，几根手指轻柔地抚摸我的手指，慢慢说：“你还没有准备好，韩扬。你在试着给我你没有的东西。”

我握着他的手，感受他另一只手放在我手掌下，心绪烦乱。

他尊重我的感情，也尊重他自己的感情。

我和他不合适，牵扯上我是他倒霉。他太认真太清纯太有责任感，要谈一场正正经经的恋爱，我承受不来。

更晚要关灯睡觉，套房只有一张床。够大的老式木架床。

方忆杭看看床又看看我，我说：“你去睡。”

他没动，我站起来捡外套，关掉客厅顶灯，说：“赢了这么多次，总不能让你睡沙发。”

光瞬间黯淡，他想了想，坐在床边对我说：“也许我应该订两套房。”

整个宅院就三套房，现在静且暗，木框的窗透进来外面水和雪的光。他的侧面落上阴影，就像我手边的花瓶一样，半明半暗的阴影使得线条更富有魅力。瓷瓶的高光落在瓶肚上方，他身上的高光落在他眼里。

我躺在沙发上，他仍坐在床边，一会儿，蓦地在沉默的黑暗里笑出声来，问我：“你想不想吃海棠糕？”

他小心细致地用外套捂着糕点，现在才失去余温。

海棠糕用料很杂，这光线下我看不清。吃起来是面浆在什么模具里煎熟，红豆做的馅，上面撒青红丝和白糖。

我和他在只留廊灯的房间里吃冷掉的海棠糕，吃到一半，我觉得很好笑。他也在笑，声音从床边传过来，无辜地说：“我在想要不要再漱一次口。”

我能想到他在皱眉思索，盖住外套答：“少自找麻烦。”

他那又没了声音，过片刻轻轻对我说：“一千次晚安。”

26

那晚我睡得很轻松，甚至梦到小时候，石榴树、金鱼。

醒来身上盖着毯子，方忆杭留了张纸条，说出去一趟，又给我手机上发了短信。我猜是回头去买那天看中的玉器。

窗外颇浓的雾，几个当地人在水边洗衣服。我开窗便觉湿冷，套件外套下楼，一楼琴房连着茶室，铁壶在炭炉上烧着水。宽厚的长木凳上放有布垫，我坐下喝茶，喝到十一点十二点不见那小子回来，他发消息提醒我吃饭，我更烦躁，放置一边不理。

茶室桌上有木碗瓷碗里盛有鲜果，今天楼下的瓶花没有香味，借一点瓜果香。我没兴趣剥皮，渴了就喝茶，上网看新闻，一直到下午两点，接到短信，方忆杭说快回来了。我回复问他：在哪。他答：上了小船了。我再坐一会，起身走出去。

结果居然在外面等了几分钟。我站在琴社门口石板阶上等，他站在人力船上靠岸，系一条深蓝暗花格纹的羊绒长巾，抱着红色保温盒。见到我他很惊讶，又反应过来远远对着我笑。这时候雾已经散尽，阳光明媚像秋季。他整理坠了两圈的长围巾，船靠岸一晃，然后一步跨下船朝我走过来。腿确实够长。

他张嘴问我：“冷不冷？”

我转身说：“我还没吃饭。”

他分出一只手扯住我，这种阳光下不光发丝带上浅浅的棕色，本来偏黑的眼珠也被照得发红。我能看见他反光的颜色温暖澄澈的虹膜，就像阳光照到他的心底他的灵魂。

他抱着保温盒对我笑：“那我去做，南塘鸡头米。”

他去借琴社的厨房。

我知道他一个上午去了哪，我问他怎么忽然去找鸡头米，他“啊”一声答：“你那晚说过你想吃。”

我说过我想吃，他就去找。

保温盒里装着冻有鸡头米的冰块，他先拿出来解冻。鸡头米每年新鲜也就一个月，错过就没有了。我问他哪找的，他说一些采鸡头米卖鸡头米的人家会把鸡头米用水没顶冰冻保存。所以这个季节他去买，还能买到。

我站在厨房外和他说话，他说正宗的南塘鸡头米只从葑门口一带的湿地里产，花是紫色的，叶上梗上都有硬刺，果囊叫蒲头，就像一个个伸出水面的野鸡头，又难采又难剥。

要剥这东西，得戴铜质铁质的指甲。一个蒲头里有六七十粒鸡头米，每粒鸡头米外面又有一层壳。剥半天也剥不出几粒。剥鸡头米的人往往手上全是割伤划伤，伤痕累累，却要保证柔嫩的鸡头米上一点伤痕都没有，珠圆玉润，否则就不值钱了。

我说我不知道。我对鸡头米的印象是小时候读幼学琼林，里面提杨贵妃的胸，后来又哪说，唐明皇看她出浴，握着她的胸夸是软温新剥鸡头米，够香艳吧。他听了就在旁边忍不住地笑。

冻有鸡头米的冰块在碗里逐渐化冻，一颗颗露出来，天然的糯米汤圆形状，莹润如玉。

南塘鸡头米看着简单，水煮鸡头米加糖加干桂花，我听他说看他做才明白其中繁琐。他沥去化冻的水，另外烧清水，用的是砂锅。水开了加入冰糖，放入鸡头米，桂花，去浮沫，很快煮好盛出。热雾里弥漫着糖桂花的甜香。

鸡头米口感软糯，味道清淡。清淡到用铁锅煮水都会让它串味。花那么多功夫，那么多气力，那么多道程序，就为这么淡到无味的滋味。极繁归于极简，我喝了口糖水，有些无话可说。一阵子都没再碰那碗东西。

方忆杭放下汤匙，看我的表情。

我说：“很好吃。”

他微微摇头，说：“鸡头米是，嗯，比荔枝更易变质。泡在水里也会变干，外层淀粉化。急冻再解冻，吃起来比新鲜的差很多。”站起身收拾碗。

我看着他，吸了口气，扯住他的衣领拉近，吻他的嘴唇。

我们的鼻梁撞在一起，牙齿也是，然后我找到合适的角度和力度，稍稍低头贴着他的额头。额头相抵，是不是透过颅骨的紧贴，我混乱的心绪也会传递过去？他含着我的嘴唇，完全不同于我的粗暴用力，试探地张开嘴吸着我的唇瓣，用舌尖舔我的牙齿。我的节奏被他影响，试探和安抚变成嬉戏。他的手抬高，手臂落在我肩膀上，嘴唇分开，他的脸退后一些，又贴近，有趣地碰了碰我的鼻梁，鼻梁和鼻梁相贴，像海豚的吻好奇地撞了一下。厨房的门没关，他的眼睛在睫毛的阴影下闪烁水光。

我呼吸几次，又不知为何再一次贴上他的嘴唇去吻他。我的嘴唇怀念他的嘴唇的柔软和温热，还有皮肤磨蹭的亲密。大脑一片烦乱一片模糊，前所未有地陷入风暴。这回我没有冲动，等待他的步调，良久，他抬脸轻轻啄吻，低声说：“你爱上我了。”

我想是的，可能漫长的等待他付出的感情到达了我的阈值，一切都改变了。我想我完了，沦陷了，这辈子都不会有别人因为我提过一句话，不辞劳苦千方百计地做到给我惊喜。

他被我拖着上楼，进房间推上厚重的木门，背靠着门深呼吸，在我的视线下他从衣裤口袋里一件件拿出，润滑，安全套。我控制不住地笑，他脸变红，收回安全套说：“这是我的size。”

我从钱包里拿出套子。他自语说：“你果然随身带。”

我把他扯进怀里，手从牛津衫下摆摸进去，压他的腰贴合我的身体，吻他还未合上的嘴唇。他嘴唇濡湿，我用手托起他脸颊，指腹在颧骨上轻拍，问他：“想怎么做？”

他说：“我……可以选？”

我说当然可以，当然可以。我用手掌抚摸他脸颊细腻的皮肤，他自然地侧过头摩擦我的掌心。我想得到他，我说我能强女干你，也能让你强女干我，你最好马上决定。

他应该紧张，却温顺地靠在我怀里。方忆杭在我颈窝里喃喃地说：“我还是愿意，先当个学生？”