读到最后一句，莫如旧颇诧异的挑眉，“别人都会很小心，不同我讲这样的话。你对残障人士似乎缺少同情心。”

“感官有缺失，虽然遗憾，但你生活无碍，哪里需要同情？多数人资质平庸，没有你这样的天赋才华，且后天无法弥补，不是更加可怜。”方庆生知道莫如旧是那些壁画的作者，没有缘由得突然觉得亲近，仿佛已相识多年，讲话带着自己都未发觉的罕见放肆和怨怼。

莫如旧低下头，原来他真的没有把自己当作不同的人，还抱怨天赋不及自己，怪不得态度冷淡，语速都不肯为自己放慢些。想到这一节，如旧说不出的解脱，发自内心的笑出来。

酒吧里仿旧的铜质扇页吱哑转动，把昏弱的光线搅碎成块块光斑，投在飞天缀着菱花麻叶的衣角。

莫如旧见方庆生盯着壁画，明知故问，“你可喜欢？”

庆生转过头，莫如旧整个人陷在阴影里，从这个角度看过去，只看到平滑外展的眉端，和嘴角略上翘的弧度，不知怎的，忽然觉得与画中人有几分神似。

方庆生勾起一个笑容，向前探身，深深望住如旧的眼睛，说：“是。美人如花隔云端。”

莫如旧毫不闪躲，直直望回去，将一个含情凝望的诡异组合维持十秒后，用左手在纸上写道，“这是调戏。”

5

莫如旧这句话显然是唐突了。方庆生觉得有些被得罪，颇后悔自己轻佻在先，把话说得造次。一时之间进退两难。

莫如旧似通透他处境，不再苦苦相逼。“再见。”他在纸上写。

方庆生不自觉看他背影。这背影也仿佛是有层次的，引人入胜。完了，他的一夜就此宣告完结。

隔天他比习惯的时间更晚到画廊。所有与业内相关的报纸杂志照旧整理妥当摆在他办公桌上。他翻开第一份，内页整版即用莫如旧的一幅照片。坐在阳光底下，刚好抬头望向某一处，带着似有若无的一点笑，矛盾，厌世。再翻过去，一看之下，他呆住。跟娱乐版头条一般，粗黑字体，图文并茂，诉尽莫如旧前半生。

父母均上流社会人士，因嫌弃他残障，把他丢在一幢豪宅同佣人一起长大，据说这名残障人士幼时像个大人，心思过分敏感，长至成人，又任性得似一个孩童，完全不理会传统律例，实属缺乏家教，是长辈失职……

他掩卷不忍细读。拿起手边电话，犹豫片刻，又放下，拎起外套离开画廊，驾车到苏信义的杂志社。

“你怎么会过来。”苏信义刚发过一通脾气，转头见到他仍然脸色欠恙。

方庆生看着她，扬了扬手里的报纸，“这是什么。”

苏信义一把夺过来，“你也读了今日的报道。这家报纸一直同我们杂志有恩怨，竟出此奇招乘这关键时刻打压我们。”

听到这里，方庆生真动了气。原来她气定神闲运筹帏幄背后是另一番勾心斗角，还非得争得如此丑恶狰狞枯槁颓败，真不容易。

他面色铁青，“你将一个无辜人骗入局，令人挖他隐私作题材。这就是你所谓的生存之道。”

苏信义也动气了，“现在做新人随时随地有被覆盖的危机，死了都不知道为什么。呵，想当明日之星，又想安稳踏实，哪里讨得到这种便宜。得到一些便要失去一些，很公平。是你心志薄弱应付不了世界，不代表他也如此。”

是。这是一个他永无法理解的疯狂世界。

苏信义突然凑近他，“方庆生，你对此事明显反应过激。”她说完瞪着他，充满疑惑。

方庆生怔了一下，才发觉自己的手在颤抖，如果这都不算反应过激，真不知什么才是了。

苏信义转身撕下一张纸片。“他的地址。我不方便露面，你替我去看看他。”

方庆生已出不了声，推开门就出去了。

他花费很大一番工夫才找到莫如旧住的破烂小公寓。揿门铃，透过窗玻璃能望见里面装的红色显示灯不断闪烁，只是长时间无人应门。方庆生的心马上抽紧，分不清何处而来的恐惧。他狠狠用脚踢房门，根本忘记莫如旧听不见。惊天动地的声音在空气里穿梭震动。

哗地一声，铁门毫无预警地大大打开来。

方庆生的身体被惯性猛地撞入内深的房间。由于在阳光剧烈的室外逗留太长，他眼前一阵黑暗，形同盲目，刹那间以为是误入被时光覆盖之后的沉船，眼前人亦迷茫成一片。

他努力适应暗淡的光线。房间里充满了纯粹天然颜料的气味，窗外轰隆隆车子开过的声音是动荡不定的海洋。然后，他看到一幅连绵了整整两面墙的景色。

热带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，潮湿，丰饶而又阴森。泉水涌流和奇花异卉竞相争妍，草木丛生的土地上，一棵棵毛茸茸的棕榈树毫无章法地挺立着，另有一株情状奇突的古木，树根外露在土壤上，粘滞不动的河水反映出绿色的树荫，枝叶间飘动着乳白色碗口般大的鲜花，肩肉高耸，嘴形怪异的鸟则站立在浅滩上。

这样壮阔的塞满景物的画面几乎全平贴在前景，仿佛中了妖法僵立在那儿，背后是透视受到扭曲的模糊环境，一种缺乏体积感和重量的空间假象。

方庆生感觉骨头轻轻哆嗦，他面对的是死亡色焰，是对曾经存在已经死亡的所有细节的直接截取。它异常逼近生命的真相，一切信仰与它之间的关系完全不能对等，而他，在这一时段同它彼此包括，空间上浑然一体。

他犹豫地伸出手指，又不敢触及，仅在距离近十厘米处模拟着抚摸。

莫如旧无声息站到他身后，用一只手蒙住他的眼睛，另一只手覆上他的手，他内心仍有犹疑，但是来不及，莫如旧的手已经指引着他分辨它的斑驳和破损。

方庆生渐渐进入一种诡异的平静。如同在海底极力挣脱了某种东西，终于浮出来呼吸。

莫如旧慢慢松开手，拿起写字板，“伊塔夸里河和茹塔伊河的源头附近，我的热带丛林。”

方庆生清醒过来，猝然离开它，不让自己继续看下去。他知道他如此仓惶的根由。这其中的寓意他全部读得懂。因他与莫如旧皆有欠缺的童年，多少年，这欠缺的阴影无法驱除，是好不了的伤疤。

两个人面对面站着，方庆生顿了顿，说，“为什么迟迟不开门。”

莫如旧纳罕地看着他，表情像电影中的凝镜，有几十秒不动，然后低头在写字板上写，“一些次现实的东西，我必须在盲目的情况下画出它的底稿，否则它无迹可循。”再抬头，脸上又挂上那个微笑，看起来完全没受到另一世界恶风的惊扰。

方庆生不由嘘出一口气，放下心来。

两个人一直站在房间中央，相对伫立，方庆生略微局促，也不知道接下去还要说些什么才好。他尽量放得自然，开始打量整个房间。空间没有间断，可以一览无余，工作台是手工作的，边缘毛毛躁躁，很别样的质感。

他拿起台子上一个计时沙漏，老朽而怪有意思的小玩意。赭红色的沙子默默地，细细地一粒一粒从狭长地玻璃管川流不息的经过，在沙子渐渐减少的上部空腔里就形成一个小而急的漩涡。

“送给你。”莫如旧举起写字板凑近他。

不不不，他至害怕将喜欢的东西紧抓在手里。

他摇摇头，将沙漏摆回原处。

6

莫如旧的眼光扫过沙漏望向方庆生，又迅速转向窗边唯一的单人沙发，快得让方庆生怀疑自己错认了某种情绪扑闪而过。

方庆生在莫如旧的平静注视中坐下，各自沉默。房间中两点之间的某段空间似乎被抽成真空，无形阻隔。应该解释来意，何况是这么冒昧的到访，方庆生想，但怎么开始呢？并且这里的情形，似乎同那报道里不完全一样。

“……你好吗？”一开口方庆生便在心里痛斥自己笨拙，幸亏苏信义不在此处。

莫如旧思索一下，点点头。然后明白了他的来意，微笑起来，眼神清澈。方庆生更加尴尬。这人不似自己想象中脆弱，多此一举了。

莫如旧洞悉他想法，走到沙发旁，盘腿坐在地板上。写字板正在方庆生的视线下方，“他们没有撒谎，我从小被放弃，只得一个管家照顾。成年后，实在嫌那地方闷，就搬来这里自己住。”

方庆生忍住叹息，说“以你的才华，被界内认可只是时间问题。而眼下苏信义为你做的，虽说青云直上，但难免招人妒忌。世情险恶，怕是会伤了你。”

“我以为，是苏信义让你来的，现在看来似乎不是。” 莫如旧写字时表情怪异，仿佛有一个大大笑容被套在壳子里硬生生压成平板摸样。

方庆生颇有些气苦，这几天不知怎的，言论都有自主生命，不受世故经验控制，却几番被人挖苦。当下躬身笑的倜傥：“难道信义没有同你说，我这人最是见色忘友。你没事就好，我先回去。”

夕阳以大角度斜斜射入，整个房间浸泡在浓淡不均的茶色光线里，不可察觉的上下起伏。阳光的盛宴就要结束，虽说明日仍可期待，但眼下，古旧照片般的低沉色调昏昏然竟似末路。

方庆生起身迈步，脚下牵绊。低头看时，裤脚被人抓住，莫如旧仰头看着他，眼睛睁的圆圆，闪烁眼神配上警肃表情。方庆生忽然想到了路边的小狗，蹲下身轻声问“怎么？”

“能不能天黑再走，我不喜欢黄昏。”

方庆生一愣，黄昏恐惧症吗？“那平日你怎么过？”

莫如旧垂了眼睛，在地上写，“把那沙漏翻转五次，就过去了。”

呵，刚刚差一点成为自己的礼物。方庆生大步走向门口，将房间的灯全部扭到最亮，又在莫如旧没来得及收起的失望眼神中转回来，拉紧窗帘。然后大方的坐在地板上，与他并肩。

墙壁上扭曲的画像刹那明亮，仿佛片刻之间漂渡过幽冥的河谷，重现于天光。

“我还没见过你画画，不如趁现在，画给我看。”方庆生说。心里的一点不快，已经完全没了痕迹。

莫如旧微笑点头，恢复了些透彻坚强的表象。

方庆生叹口气，想，其实那报道也不尽是诽谤，眼前这人确实还是个孩子。

第二天一早，方庆生又被苏信义的电话吵醒。

“庆生，怎么从不见你抱怨你那枯燥乏味的生活？你该去度假。”

方庆生靠在床头上，安静的等她的下文。虽然还睡眼惺忪，他也能凭惯性了解到她想说的并不是这个，当这位女性说你需要如何如何的时候，多半是她自己需要。

苏信义继续说，“不如我给你安排个旅行？”

方庆生道谢，“苏小姐，若不是你每日搅扰我的睡眠，我觉得我的生活还算好。”这仍不是重点。

果然，苏信义在电话那头笑的很狡猾，“如果是和莫如旧一起呢？”

方庆生此刻倒有些意外，“信义，若不是我实在了解你，我会以为你在为我的终身幸福创造机会。你担心他被记者骚扰？”

苏信义全当他的话是夸奖，“是。他现在需要出去走走，那些恶人自然也无处兴风浪。我当你答应了。”

“那么为什么是我？”方庆生有深沉的无力感。

苏大小姐理直气壮，“我每日多少工作？怎么走的开！”

“你不记得我也经营一家画廊么？”

听到这话，苏信义立刻精神抖擞的好似当庭抓到假证的律师，“那画廊也算你经营的么？不是别人替你打理，早已倒闭！你是我和莫如旧共同认识的人中最闲的一个，你不去谁去？”忽而又放软语气，“况且我也只肯把他托付给你的，他那么可怜，你怎么忍心？”

方庆生对她佩服的五体投地，弃甲投降。

挂了电话，记起黄昏里那个老旧的沙漏，方庆生想，出去走走也是不错的。

听凭苏信义摆布的两个人，用了三小时，穿过暮春来到盛夏。这是一个亚热带海滨小城，正值淡季，游客稀薄。整个城市安静的象夏日午睡的时光。

公寓已经租好，是一处带露台的二层小洋房，面朝大海。和亚热带地方一样其他建筑一样，房间与露台间整面是折叠的木质落地长窗，浴室亦是直通向外，海风可以穿堂。窗外各色花开得奔放，似不会凋谢，衬着当地人黝黑肤色，生机勃勃，风情热烈。

方庆生与莫如旧下午偶尔去沙滩散步。两人都常穿白衬衫，且修长漂亮，引人注目。每遇到别人暧昧探询的目光，方庆生微笑致意，莫如旧全不放在眼里。

早上到中午，他们常在露台上晒太阳。27摄氏度，阳光正好，棕榈叶的阴影投在两人的躺椅上。有风，无向，宽广浩荡，如同拍岸的浪，虽厚重跌宕，边缘却柔软非常。这里的海水比其他地方清爽，风从海上来，却不带海水的湿潮和粘腻，刷过碧绿阔广的植物的叶，沾些露水的凉。

方庆生眯着眼睛仰望着清透的蓝天上，风流云散。童年之后好像就再没这样过，他心里至安静，甚至超越一人独处的时光。莫如旧在旁边的椅子上睡着了，嘴唇朱红湿润，让依然严肃的侧面线条略微软化。

方庆生忽然间被许久之前白日清风下某个已疑似死亡的梦境所蛊惑，几年来，他第一次想画。

莫如旧早已经醒了，但没有睁开眼睛。那人正面对自己画画，这个认知让他为自己接下来的动作备感挣扎。呼吸过度控制，一口气悬在喉间，如细且韧的线，把心拉至莫名的所在，颠倒之间平衡感也失常，左右僵持不下。

时间已无法计算。画终于结束，莫如旧也得了解脱，起身走过去看时，他希望能将自己涨红的脸色归结于日光。

方庆生微笑，“很久不画，生疏的很。”白色宣纸上勾勾点点，画的是临水临山的寺塔，半树半郭的人家。构图疏简中。有意韵悠长，半纸水墨，半纸留白。莫如旧愣住，笔法和意格都是绝好的，但他在当前，眼下，画的竟然是江南？左上题款更是不着头脑，四个殷红小字，“井底朱砂”。

7

莫如旧重又望向这画的作者，此人同他的画何其相仿，似与这世间相隔有一步之遥，虽然真实可近，却欲言又止，不能被空气和光线作用，只能幽闭在自我的禁忌中，旁观者看不清他的底线。

“你不喜欢它，因为它十分可疑。”方庆生凑近看住他。

莫如旧摇了摇头，写道，“它很美，自成一格，旁人无法窥探。”

方庆生一下子静默起来，他被眼前人的透彻所击中。

莫如旧的眼睛盯牢他，紧追不舍。方庆生莫名奇妙觉得害怕了，他正受到这个男子无知的引诱，仿佛真正发生了精神和情感上的关联。他一言不发，放下画起身离开。

直至入夜，方庆生才回房间睡觉。

莫如旧迟迟未睡，等他回来。

方庆生已恢复原样，看着他，笑，“我去找一间小寺庙，据说有百年历史。寺庙的壁画很出名。”

莫如旧看看他。人见着了，反而徒增了忐忑。他拿起写字板，想了想，最终一个字都写不出。他轻轻把写字板放下。

隔天，两人默契地不问前事。方庆生在躺椅上小憩，莫如旧独自兜去沙滩。

他坐在石阶上，用手遮住阳光，伸直双腿，舒展自己的身体。尔后结构新作。正当他入神思量，有人在他旁边状似亲昵地伸手拍他的脸。

他转过头去，看清楚来人，脑子嗡一声混沌成一片。

那人用极慢的语速，说，“如旧，我回来后一直在找你。”

他知道自己全身都在发抖。家里离开之后，这是第一次看见他的脸。他还是一副最令他痴迷的黑白装扮，英俊的脸孔。这个男人，他需要花费余生的时间去忘记。

他站起身，把手插进口袋里，卷缩成拳头。