1

方庆生走进画廊，记者，编辑，摄影统统在场，鉴赏者们齐济一堂。今日画廊展厅挂出了一幅16世纪的宗教画。

忽然之间，有个人转过身来面对他，大声说，“这分明就是赝品。”

方庆生骤然受惊，腾地从床上跃起来。

不止一次做这样的梦了，每一次都比上一次感觉可怕。

其实经营画廊5年，方庆生只错过那么一次。当时年纪轻，眼光到底薄弱，他付出35万买下一幅赝品，所以直至今时他仍是两袖清风。

那是一幅仿17世纪佛兰德斯画家Van Dyck,Antony的肖像画，他一直将它收藏在自家卧室，每日起床必对牢它发呆。因为即使是赝品，此画也着实精彩，Van

Dyck的粉红色，淡紫色，带花纹的黄色同一抹浅红的淡淡冷色的光线调和得妙不可言。

方庆生不再继续细究，起床打开衣柜挑衣服。明明放着许多事情待办，方庆生照旧纵容自己消磨许多时间慢慢挑拣。他天性最最沉闷乏味，衣物才能调剂枯燥心情。他选了一件象牙白麻质衬衣，搭配陶瓷袖扣。

等到进画廊的时候，已经是午后。他比约定时间迟了近两个小时。

他的大学同学苏信义向他要求借画廊为一名画者举行画展。他没有提出异议，苏信义品位高超，最懂得怎样栽培艺术家。

他约见的人正坐在会议厅靠门边的位置看一本画册，似乎对里头的内容投入了百分之一百的注意力，方庆生的脚步声并没有引起他的任何反应。由于阳光很充足，方庆生便仔细看清楚了他的脸。这张脸显然得到上帝偏爱，五官虽略显纤细，眉宇却有一股硬质的气概。方庆生静静站在会议厅门口，没舍得动。他是好色之人，对漂亮东西尤其在意，恨不得连睫毛长短都要计较。他没想到一位怀才不遇的画者会有这样一张赏心悦目的脸。但他难免又有些小小的失望，通常漂亮的人天分总不太够，又不大肯千锤百炼，作品基本很普通。

过了相当久的一段时间，他的视线终于离开画册转向他，先是一怔，继而微微蹙起眉头，眼神十分凌厉，显然对他一点好感也无。

方庆生朝他点点头，也不说话。

见他侧转身体从背包里翻出一块写字板，左手拿笔，“你迟到了1小时46分钟。”

方庆生再一次意外，一下子想不出合宜的举措。原来世界对他来说是默片。他停顿了几秒钟才恢复常态。

他走近，蹲下，取过写字板，“会读唇语吗。”

他冷冷地拿目光一扫他的脸，并不作答。只有自卑的人才会这么努力维护自己。

方庆生不急，他有的是时间，有的是耐心，最重要的是，他对眼前人有了新的期待。

他终于极轻地点了点头。

方庆生同他脸脸相对，放慢语速，说，“我必须先看看你的作品。”

他带过来的作品通通都是低调子，画面色彩简练单纯，背景几乎全部采用平涂的蓝灰色，稀薄的暗紫调被大量运用，效果十分肃杀。方庆生感觉奇异，前所未有，一时也寻不着关键处，只觉得牵牵绊绊，渺渺不散。

他把这些作品小心翼翼卷好，带回家，仰躺在沙发上细细琢磨。每一幅画都是在背后签上名字，极细小的字体，写着莫如旧。莫如旧，莫让一切如旧，呵，凭地天真，方庆生朦朦胧胧地想，中国人连取个名字都善颂善祷，殷切盼望转机。

他不知不觉睡了过去。黑暗中，看到一双骄矜的眼睛冷冷逼视他，简直叫他无所遁形。惊醒过来发觉头上台灯刚好对着自己的脸，不禁哑然失笑。

苏信义来了电话，一开口便直捣黄龙，“他怎么样。”

方庆生直言，“很有才能，但是自卑。”

苏信义大笑，“他与众不同，而且是个美男子，难道你不觉得。”

方庆生一味冷笑。他早习惯苏信义这种态度。

苏信义是他人生挚友，感情非比寻常。她十足是个大美人，有双玲珑俏丽的眼睛，鼻梁高挺，齐腰的卷发遮着半张脸，冷峻优雅与生俱来，就是说话刻薄，永远得势不饶人。不能否认，他曾经对她有过迷惑，他的第一封情信亦是写给她。大学临近毕业，他终于正视自己的性向，他不可能爱女人，更不可能取一个女人为妻。

“为何鼎力帮他，并不是非他不可的。”

“因为他天生聋哑，把他的才能挖掘出来，我的杂志会因此名气更盛，挤进国际一线行列。”

“那我是不是该先恭喜你。”

苏信义没回答他。这也是门功夫，不便作答的问题权当没听到。

这恶女自有一套应付世界的标准答案，他学习不来，活该郁郁不得志。

***

2

方庆生挂断电话。隐约焦躁，似乎有旧尘埃从胸腔泛起，充塞各路感官，宣泄不出，要压抑又飘忽弥漫没有着力点。因着那个梦，昨夜睡得不稳，以至低迷。方庆生想。

窗外已经大亮，时值初夏，一早的日光已经有洋洋洒洒的味道，从竹帘的缝隙中水一样渗入铺洒在床上，再睡已是不可能了。方庆生卷起竹帘随手开窗，清爽的空气大力灌入，微微凉，似乎夹杂细细的薄荷香。庆生立时精神大好。

方庆生的卧房紧窄，除去张床，和床头那张画，几乎没任何家具装饰。最惹眼就是床侧向阳的落地大幅玻璃门窗，平日垂着稀疏的竹帘，帘子后面，是个小花园。这曾经是房子的一部分，被方庆生硬生生拆去改做露天花房。苏信义曾嗤笑地称其为“轻狂与风雅之附庸”。

苏信义一如既往地生生闯入时，方庆生正托着一朵白木槿花专注凝视。周围拥塞着深深浅浅的绿色，高低错落，蓬勃喧嚣的伸展。晨间空气里的水气还未散尽，混合出薄薄的木叶味道。方庆生穿白色衬衫，侧身修长悠雅。眼睑半垂。原本生机昂然的画面因他而产生了奇妙的静默感。

苏信义的心，微妙地动了一下。他是个好看的男人，她一贯是知道的，但即便是他少年懵懂迷恋自己的年代，也从未见他用如此深情的眼神望向自己。初时难免怨艾，后来得知他爱同性，反而解脱。时至今日，才知他不过是生性凉薄，与对方是哪个，或者性别如何，统统无干。

“为了衬托展出的作品，我要将你画廊墙壁涂成深灰色。”苏信义利落果断，绵绵的柔软心肠不会维持超过3分钟，堪称现代女性典范。

方庆生微微诧异，“你一早专程跑来，就是为了同我说这个？”

“难道你看不出，他是难得人才，值得我花费心力。”

方庆生昨夜粗看的那些画就放置一旁，也未来得及仔细参详，对画本身的观感尚粗糙，反而不及对画家本人甚至他的名字来的印象深刻。

想到那个人，方庆生不自觉拿来打趣，“莫非假公济私？”

苏信义揶挪，“方公子这是吃的哪门子醋，当年你狠心抛弃，可怜我终日以泪洗面，一片深情向豺狼。”

方公子笑得温良敦厚，“你以泪洗面？那眉飞色舞四处兜售方庆生性向大揭密的又是哪个。那么精明能干，就知道你会有今日成就。”

信义被人揭穿，难得现出些不好意思来，“你是学校的才子，这么好的资料放着也是浪费嘛。前几日还有人问我打听你的近况。”

方庆生低头，芭蕉抽出支新叶，半开半卷，在架上攀爬的绿叶间透下浓淡的影，墨绿一层。他抬起头来说，“你穿这件衣服真漂亮，信义。墙壁的事，容我想想。”

苏信义在心中轻轻叹了口气。

3

他们一道去画廊。苏信义开了一辆崭新的帕杰罗GLX，驶得如履平地，飞一样到达目的地。

这个时间画廊没有新客，工作人员挤兑在一处角落聊私话，莫如旧显然受到忽略，独自斜倚在门厅的沙发中，一脸倦色，他将待展的作品都堆积在脚边，嘴角含着若干嘲弄之意，好一种特别的神情，仿佛是与真实环境分开来的精神活动。

方庆生饶有兴味地看着。苏信义却已按捺不住上前转过他的脸，极严肃地说，“对自己的作品可不能这样随意。”

莫如旧似吃一惊，瞪着她。

苏信义弯腰把画一一拣起来。“记住，明天的画展你必须到场。”

莫如旧抬起头想了一会儿，又低下头拿起写字板，“我会准时到。”

苏信义心满意足了。像她这种脾气永远无理可讲，旁人也无力与她争。

方庆生笑着摇头。

方庆生自觉把画廊让出，任由苏信义尽情发挥。晚上再去时，展厅已布置完毕。深灰色的背景，琉璃，帷幔，一切不过预料之中。

苏信义拍拍他肩膀，“怎样。”

方庆生笑笑，不予置评。

莫如旧的展品倒是大气，所有作品均被统一在暗紫调里，描述的面孔似人似神，而对于自然光线底下的色彩关系又表现得非常精微。苏信义这套布局显然无法凸现他作品里视觉伸展的张力。

苏信义扬起眉，“你分明觉得不满意。”

方庆生顿了一下，说，“会不会有些保守。”

“你的意思是我该多玩些花样，大红大绿通通披挂上阵。”

方庆生又好气又好笑。他一直认为人的最佳品质就是少说话，今日莫名其妙地，表达欲至为强烈。“信义，这灰色调子同他的画不匹配，你重新找人改色，用柠檬黄。”

苏信义大叫，“柠檬黄。方庆生，你的玩笑很蹩脚。”

“你逼问我意见，我说了，你又不肯当真。”

苏信义看他一眼。深湛的眼神充满怀疑。“我决定不作改动。”她愤愤地说完转头就走。方庆生看着她背景消失。

她真爱护他，温室中的宝贝，至怕受方庆生摧残。方庆生叹口气，无话可说。

接近午夜的时候，电话来了。苏信义不计前嫌，传过来的声音充满兴奋，“方庆生，按你说的，我们改柠檬黄的壁纸作背景，但是这个时间找不到工人，我们两个要自己动手。”

方庆生微微笑起来。苏信义胸怀宽阔，在她的心里赌气是不存在的一回事，实在难能可贵。

“你不可不去，这件事你有不可推卸的责任。”苏信义急急补充。

方庆生沉吟片刻，说，“不只我们两个，还有一个人可以帮忙。我先去画廊，你去请莫如旧。”

苏信义诧异，“方庆生，怎可欺负残疾人。”

方庆生淡淡地说，“他只是听不见，四肢发育十分健全。”

“方庆生，原来你比我恶劣。”苏信义啪地挂断电话。

方庆生放下电话听筒，打个呵欠，将衣柜打开换衣服。处理完毕，到停车库取车。晚上有些微雨，空气湿哒哒的，感觉不好受。车子刚靠近画廊，便看见莫如旧。他穿了一条卡其色的粗布裤子，宽松体恤，一顶棒球帽遮掉大半张脸，明明一副邋遢的打扮，却有说不出的调和。

他把车子慢下来，两人一照脸，同时点点头。

三个人一夜都没得睡，忙到了天光大亮。

苏信义叫了外卖，方庆生看她精神奕奕靠在玻璃台前看边画展流程边吃早餐。他端过一杯热可可，转头看见莫如旧瘫在沙发上沉沉熟睡。他放下手里的纸杯，找一件薄外套盖住他的胸口。

壁纸的效果很杰出，从不同视角看过去，折射出的光泽如绸缎，不可思议的华丽。他们没白做工夫。

方庆生愉快的欣赏。苏信义不知何时已经站到他身侧，一只手搭上他肩膀，忽然情不自禁打了个呵欠。

方庆生笑，“为一个画展何必走火入魔。”

“我也是生意人，做得长久又没有新发展岂不闷死人。”苏信义顿了一下，又说，“谢谢你方庆生。”

方庆生看着她，“信义，你累了。”

是，刚才还好好的，刹那间疲倦不堪。她甩甩头，朝莫如旧走过去。

莫如旧睡得好不香甜。她推了推他肩膀，又拍拍他的脸。他这才慢慢睁开眼睛回到现实世界。

“回去换身衣服，今天你是第一男主角。”

莫如旧看住她，表情却懒散，寡欢，不感兴趣。

苏信义瞪他一眼，说，“今天你必须光鲜地站在这里，哪怕只亮个相敷衍一下。”语气俨然是严母管教浪荡儿。

方庆生差点笑出声。这女人心态格外奇特，爱心无故泛滥，也不管对象是张三李四。

在苏信义训练有素的节奏安排下，画展准时开始。全身黑色的服务人员遍布画廊，不厌其烦向来往的鉴赏者轻声讲解。媒体记者们蜂拥而至，只管随大流朝共同的角度按下快门。方庆生远远看到苏信义，被一大堆人簇拥着，有记者打着灯对她拍照，莫如旧站在她身边，换过的一身衣着时髦得恰到好处，富家子的雍容和艺术家的气质都有了。

方庆生觉得索然无味，躲进会议室里看杂志，直到睡过去。

4

第二天一早，关于此次画展的报道即见诸各家文艺报刊。莫如旧的照片无一例外的位置显要。表情平淡抽离，不谦恭也不嘲讽，略带些倦，恰好未超出大众对青年天才艺术家的宽容尺度。

加之这位年轻的天才，在整个画展中没有为记者提供任何一句感言，愈发显得神秘晦涩，充满了缄默与虚幻的意味，满足民众对艺术与现实间距离隔膜的期待。部分报道中明白的暗示了画家的先天缺憾以及对此悲剧美感的扼腕，姿态夸张。

方庆生笑的玩味。这么多看点，人们很快有新的艺术偶像可供膜拜。苏信义真是越发能干，一切皆由她牵引拿捏，眼下几乎已经成功一半。

这两天一直阴霾，空气里满是深灰色水雾，虽早已过了梅雨季，雨却依旧细弱而缠绵。方庆生最不喜欢在这样的天气里一人留在房间，随便披件外套漫无目的走出门。画廊此刻仍在展览，只好去“顿”。

“顿”是方庆生经常光顾的酒吧。他最初被这奇怪的名字吸引，与酒吧老板攀谈，才知这位娱乐事业从业人士竟热衷佛学，据他所言，至佛地不过一念间，顿悟而已。说这话时，老板表情热切，颇具渲染效果。可惜方庆生毫无信仰，难以渡化。把他留下来的是酒吧墙上的壁画。

他有生之年从未见过这样的作品，身不由己的痴迷。

今天墙上画的，是紧那罗，也就是歌舞伎飞天。这里的老板手笔铺张，每隔数月就请人刷了墙壁重新画过。方庆生反复在旧的惋惜与新的期待间徘徊挣扎，幸好每次的画都出自同一高超手笔。

方庆生望住壁画，片刻不离。整幅图的色彩赴汤蹈火般，浓重姹丽。中国平面线描的画法竟被摒弃，借鉴西方技法，光影的运用无懈可击。画中人衣带飘举，似有风从下而上，直入穹顶的虚空里。意象超脱迷离，广博万象与厚重块垒挤入一张墙壁，狭小的空间顿觉压迫，气韵流转间，画中人三分已破壁而出，三分近香案浮屠。

薄云后那飞天的面目，乍看平淡无情，再看时又仿佛蕴含无限的欣喜欢愉。

酒吧昏暗的光线里，现世与往生不过三尺的距离。

方庆生心中赞叹又嫉妒，这人是谁，竟学贯东西，用如此奔放的笔法贯通如此端庄的主题。当他终于肯转头的时候，上天为他解惑，莫如旧正微笑的看着方庆生。

方庆生呆了五秒，然后也微笑。难怪觉得哪里不对，竟然是他，并且此刻他正对着自己笑。方庆生与莫如旧不过两面之缘，虽无恶感却也称不上友善，想不到他笑起来，整个人的感觉大为改观，尖刺与硬壳瞬间软化。

“原来你也画壁画，风格差这么多。”方庆生走去挨了他坐下。

莫如旧迅速写下问题，“那怎么就断定是我？”

“西方壁画是定点透视，总有最佳欣赏角度，你画画似乎偏执，所以，我从来都是坐在这里。”方庆生向后靠在沙发上，“你今天不在画展，却跑来这里与我抢位置，总不成是来听音乐的。”