也只有这个时候，江缓才蓦然发现，宁谦不过是廿二的年华，而做了尚书令的自己，也仅仅廿三而已。

如果能永远这样走下去，该多好。

江缓下意识紧了紧圈住宁谦指头的手掌，那挂剑穗此刻正硬生生地硌在他的心口，随衣料的摩擦，一颤又一颤，如同银刀刮过肌肤。

宁谦突然低头轻笑出声：“湍之，你知道吗？十多年前的时候，我还因为这样一盏灯笼与阿询狠狠地打了一架。”他的手指着被几个孩

子簇拥着的天灯，目光里有涟漪潋滟。

江缓微笑着：“宁询也就罢了，我确是想不到，你还会与人打架。”

宁谦偏了偏脑袋，略带得意地说道：“阿询比我还小上一点，我算得上欺侮幼小了——谁让他非要抢我的灯？那个分明是我送给阿姊的

……后来我们就在大街头一阵乱滚，新年刚裁好的衣裳全给扯得七零八落，两个人也打得灰头土脸的，可把阿姊气坏了——我还傻乎乎

地拿着那破灯要送给阿姊，结果我被罚在雪地里跪了半夜。阿询幸灾乐祸得很……”

宁谦说到兴起之处，蓦地回头发觉江缓望着他笑而不答，目光柔和恬淡，又带着老成的爱怜。

“我不说了。”宁谦一时闭口，不再说了。

“怎么了？”

“没什么好说的——全是幼时没头没脑的事情，说了让人笑话。”

“可是我以为实在有趣——记得幼时的除夕，能得到的除了无谓的话语就是混沌的烟气了。”江缓抬头，那些孩子正高高托举着天灯，

火光明灭一闪，带着灯儿缓缓腾空，“我没有兄长，唯一的姊姊也早早夭折了，父亲醉了发起狂来，杯子‘啪’一声就砸到我的额头上

——那时候锦之和信之还小，只懂得一劲儿地哭。”

宁谦不知该作何回答，只是拢住江缓的手，再不言语。

天灯轻盈飞起，映衬着漆黑如墨的夜空，宛如鲛人的泪水，在海水中闪烁一点动人的辉光。

那点灯火，蓦地在宁谦心中灼灼燃烧起来，他愣怔了半晌，往昔的记忆纷涌而至。

“湍之。”

“什么？”

“我记起那个剑穗了……那是阿询的剑穗。”

江缓的手指，蓦然冰凉。

远处的天灯，在半空烧作灰烬，倏尔便暗下去了。

宁询昏昏沉沉地睡着，也不知捱过了几日。

只是当他偶尔饿得腹中一片灼热生疼，不得不醒过来的时候，才难耐地抬起头。

一缕衰败的日光自缝隙间穿过，轻飘飘地粘在他的额头湿发上，如同滴落的水珠一样冰冷。

宁询瑟缩几下，默默地蜷成一团。

他麻木地垂下眉眼，盯着袖口处斑斑驳驳的污渍。水滴正“嗒嗒”地从顶上落下，溅在发霉的稻草上，舐出一个小小的潮湿的凹坑。脚

镣也锈出皱皱的铁红色的花，其间偶有银色的冷光，刺目晃过。

宁询发着抖，嘴里下意识地嗫嚅着：“阿兄，我怕……”一如当年他躲在宁谦身后，殷地将对方推到伯父面前。

宁询觉得自己分明喉中哽咽，却如何也哭不出来。

外头似乎有人走动的声音。

嗒、嗒、嗒，脚步从容而和缓。

牢门应声而开，宁询战栗得愈发厉害，口中的喃喃声也更加急迫恐惧：“阿兄我怕……”他背对来人，蜷缩如受伤的兽。

蓦地，身后有一片温暖轻轻将他裹住：“阿询，我在这里。”

那声音陌生又熟悉，带着久违的温暖。

宁询颤抖着回过身去——宁谦正蹲在他的身后，目光清澈，笑容温和。

宁询身子一松，再也忍不住情绪，扎进只大他一岁的宁谦怀里放声而哭。泪水淌过他被黥得面目全非的脸颊，可怖又可笑。

“别哭。”宁谦抚了抚从弟的背脊，软声劝慰道，“你不是最喜欢阿姊的象眼糕么？以前你一哭，阿姊就拿它哄你——如今我给你带了

一大碟来，多少给我些面子。”

宁询得了倚靠，鼻息之间尽是皂角极干净的气息，于是渐渐安定下来，收了哭泣，半晌哑着声问道：“阿兄，我是不是要死了？”

宁谦的身体突然僵住，似乎用了极大地勇气才平复了心神，问道：“阿询告诉我，你府上搜出的那些与北方往来的信件，真的是出自你

的手笔？”

宁询什么也不说，只是默默地点了点头。

宁谦仿佛不认识眼前的从弟一般，怔怔地望着对方，然后苦笑道：“吃东西罢——我听说你在这里什么也吃不下。”说完，从身旁的食

盒里取出一碟子的糕来，点缀着淡黄桂木樨的糕点又松又软，白雾一朵一朵地喷着清甜的热气。

宁询捧着那碟子，抖了两下，白瓷碎了一地，又扎得满手鲜血淋漓。他却顾不得这许多，只是盯住宁谦颤声道：“阿兄……你还是骂我

一顿，或者狠狠打我吧……我做了那么多蠢事，外头一定将远含宁氏说得万分不堪……”

宁谦脸色苍白，惨笑道：“里通外敌……若扪心自问，我也恨不能狠狠打你一顿。只是事已至此，我还做些什么，又有什么意思？你既

知错，事无转寰，自有大业的律例惩罚……只是你究竟是我阿弟，我实在无法狠心不来看望。”

宁询抬头看着那缕日光，情态疲惫：“我心知必死，更无话可说，只是有些话我这几日反复思忖，还是以为要和阿兄说……”

“什么？”

“虽然互通消息之类全经我手，但主使之人……我再如何，也不会下手去杀害江缓啊……剑穗的确是我的，可我早已在一年前将它送给

了对方，他，他是……”宁询畏缩地翕着嘴唇，怎么也不敢说下去了，只是一味地发着抖。

宁谦镇静地用力扶住宁询的肩头：“阿询，别害怕。告诉从兄，主使之人是谁？”他声音平稳，让人心安。

宁询望着宁谦垂落的宽幅大袖，吞咽下一口气，才磕着嗓子开口道：“姐夫……”

“柳渊？”宁谦的手依然定定地摁住宁询，不见波澜。

宁询万分痛苦，但还是重重地点了点头：“阿兄，姐夫原和我说这事的时候，我并不知有何关碍……后来知晓其中深意，本想和从兄说

的——只是那时我获罪黥面，姐夫说你和江缓素有深交，江缓是小人行径，若不借他国之力，恐怕世族们永难翻身……这几日我想着他

是阿姊的夫君，我不能害阿姊啊……何况姐夫心思极细，书信又是我的手笔，他自然做得滴水不漏，我空口无凭，多说无益。”在说出

“姐夫”二字之后，宁询仿佛是破釜沉舟，也不留片刻喘息，将一切和盘托出。

宁谦仿佛被惊雷击中，呆坐在那里，脸上的表情，看不出悲喜。

“阿兄……我自知是死，并无他念，只是我这一死，对于柳渊而言，又算得了什么？于朝堂于大业，又算得了什么？”宁询一边痴笑着

，一边落下泪来，“阿兄，我真的不知该怎么办。”

宁谦此时却微笑起来，手指轻轻为宁询梳理着纠结的乌发：“阿询，我记得你还未取字吧？”

“阿兄……”

“如今族中怕是也无人为你取字——是我糊涂，直到除夕时候才想好了‘子诹’二字，可惜已不能了……”宁谦为宁询挽起发髻，“只

是你不要怪罪从兄。”

细弱的阳光，在宁谦指间跳荡，点缀了宁询的长发，仿佛多年前他初次束发，也是由宁谦梳篦，有阳光掀开古旧的楠木窗，在镜前闪一

轮光华。

十五岁的他，一边别扭赌气说着难看，一边沾沾自喜地拉着从兄，在伯父与从姊面前晃了又晃。

还有那一身锦缎的深衣，乌墨丝线绣着流动的纹样。

宁询举起手，握住了从兄摩挲自己发丝的手指。

江缓正靠着长满青苔的砖墙，笑着与狱卒们闲聊着琐事，看上去自在随意，只是仿佛不经意一般扫过门内的目光，总是含着担忧。

“湍之。”宁谦出现在门边，冲他点一点头，又对狱卒们道，“麻烦几位了。”

狱卒只是憨笑着摇摇头——国子祭酒是奉旨前来，他们哪里敢说什么。

“你怎么样？”江缓并不问宁询如何，只是俯身用衣袖替宁谦擦了擦冷汗。

宁谦的脸色在阳光下依旧苍白得可怕，却勉力笑道：“没事……心愿已了，并无牵挂。湍之，你先回尚书台去罢，我如今也有车驾，自

己回去便可。”

江缓哪里放得下心，但见到宁谦步履依然稳重，心想许是一时受了刺激罢了，恐怕子礼此刻也不想被自己搅扰。因此点头微笑：“也好

。正巧练仪有些奏章须我阅过。你自己小心，万不可太过伤怀；我今夜再去探望。”

“我知晓了。”

宁谦望着江缓登车去了，才举步上车，还未坐稳，脚底便软了下去。

他半跪着撑住车壁，锈一样的血腥气直直冲上喉头。宁谦攥住衣袖，掩口狠狠咳了几声，鲜红的血顿时沿着唇齿流淌而下。

驾车的御者不过是二十出头的少年，反复问了几句“先生要回府吗？”一向温和体恤的国子祭酒没有回答，反而是那咳嗽声越发急促了

。

少年忙忙地回头掀了车帘，却见宁谦倚在角落，衣袖上、唇角边血迹斑斑，甚至连乌油的车幢，都溅了凄厉的血渍。

“先生！”

“回府吧……”宁谦声音虚浮地安慰着对面大惊失色的少年，“我没事……回府吧。”

“先生，江令的车驾才去了不远，我追一追可以赶上的……”

“不许追！”宁谦的语调陡然严厉，“尚书台那里一堆要务……大业一大摊子的事，不可再分心了……你听我的话，回府。”说罢，又

呛咳了几声。

少年叹一口气，先生明明与江令交好，此时不叫江令帮忙，又能倚仗得了谁？

何况……先生现在真正是孑然一身了。

少年无奈放下车帘，驾车前行。

12.唯灯长明

宁询处刑那日，漫天黑压压的乌云，笼了一浪又一浪的风。

宁谦没有去送自己的从弟，他只是静默地坐在屋里，才换下的素服，又重重叠叠地罩上了身。案上油灯的灯芯曳得太长，垂着暗淡的光

。

宁谦低头专注地磨墨，砚里的墨汁早已满溢了出来，在案上流淌成一片漆黑幽深的颜色。宁谦却不管不顾，只是一味地磨着磨着，身旁

食案里的那些菜肴米饭，不知是杨婶热过第几次的了。

终于是油尽灯枯。

宁谦在黑暗中伸出手指蘸满了墨，怔怔地呆坐了半晌，然后也不自知地在窗纸上写了一个“宁”。

手指在窗纸上摩挲着，略有些粗糙感觉，刺痛着指尖，周围的幽暗漆黑，一点一点漫溯而至。

说什么平和安宁，最后又剩得下几个人？父亲、阿询、长姊……

宁谦打了个寒噤，正要垂下手指点灯，却蓦地感到有温暖自窗纸的另一端传来，宁谦一怔，再挪不动手指。

一团溶溶的灯火映上了窗纸。

对方细细地摩着那依旧湿润的“宁”字，最后顿在宁谦的指尖上。

手指在窗纸上投下纤长模糊的影子，又突然破开了窗纸，握住了宁谦的手。

宁谦慌忙抽离手指，又撑开窗户——江缓立在窗外，却不言语，耳畔只能听见呼啸的风声，一阵一阵，摧枯拉朽。

江缓的素服大袖与长绦在风中翻卷着，如同院中被哭泣的风吹斜了的白幡。

一切静默得可怕。

“怎么不说话？”宁谦抬眼问道，手指却在孤寂又难受地在袖中攒成了一团。

“我……没有什么要说的。”江缓摇摇头，确是半句都没有多说。

宁谦别开脸去，伸手就要关窗，干脆又生硬。

“我只是想来看看你而已。”

干涩的“吱呀”声戛然而止。宁谦僵着手指，却垂着头，躲开了江缓的目光。

“大门紧闭，也不让杨婶出门，上朝也不见你，国子监我去了不知多少遍，练仪这几日叫苦不迭……”江缓插好手里的灯笼，苦笑一声

，“好在今夜倒了寒气，否则一街的人都争看尚书令翻墙。”

宁谦依然默然无言，目光停落在素白丧服的衣袂上，一片惨淡。

“我刚才听杨婶说你又什么也没吃。”江缓大步绕过窗口，开了门，“宁询兄弟还等着你揪出柳渊，饿着哪里有气力？”

江缓躬身剪了灯芯，又重新点上了灯火，然后走到宁谦的身旁，扶了扶他的肩膀：“子礼，你若是想哭的话……”

“我是想哭，可惜哭不出来……湍之你说，怎么就哭不出来呢……”宁谦苍白着脸微笑。

“子礼。”

“我问问杨婶，酒的话窖里应该还剩下几坛，都是前几年远含那里送来的，子诹那小子每次来，都要骗去一两坛……只是后来黥了字之

后便再不来了……唉，剩了那么些酒，他怎么就不来了呢……”宁谦跌跌撞撞地要出门去寻酒。

“我去吧。”江缓拉住他，“外头冷，你等着。”

“江令你看看，我家先生多好的人，怎么就有那样多不成器的亲戚……”杨婶絮絮叨叨地领了江缓去了后厨，“不是我这老媪要说珣儿

的不是，他也是我看着长大的，小时候那模样可怜得很，谁想到竟然去做这样下作的事来！先生白白为他想了那样多……”

杨婶犹自忿忿着，江缓却塞过一包东西来：“茯神还有酸枣核磨的，麻烦杨婶熬了热汤之后放进去，养心安眠的。”

“江令不要酒了？”

“不要酒，如今酒和汤于子礼而言都没什么区别，我只担忧他郁积于心，宁询的事再无可挽回，如果他因此失神，就是雪上加霜了。如

果能睡下去，还好上许多。”江缓叹道，“宁询的事，如果不是柳渊利用，也不会发生。”

“我们先生就数与江令最为熟识，江令可要好好开导一番才是。算老媪求您的了。”

“杨婶说哪里话？子礼的事，我自当尽力而为，只是——”

只是如果是简瑄，一巴掌过去狠狠教训一顿也就豁然开朗了，可对方偏偏是宁子礼。

江缓转头望着幽暗的院落，身上的素服依然被风刮出了白浪。

“子诹刚来的时候，比我厉害得多，一桌的菜全被他搅得惨不忍睹，我那时和父亲怨愤了几次，闹着要把他赶出门去，如今想弄一桌的

好菜，他也不能来了……”