那时租房子，虽然没有租地下室或隔断房，却也不算好，是某个政府单位的家属院，有些年头了，总共不到四十个平方，窄小可想而知。
他一直对此心存愧疚，贝丽本不该和他吃苦，她努力，上进，外语系就业不如理工类专业，她在刚读大学时就有就业危机，会主动地试各种各样的实习工作。
那么好的贝丽，值得一切更好的东西，而不是在那个陈旧的出租房中，懵懂地被他做到哭。
“对不起，”严君林说，“我一直以为，你不喜欢那种生活。”
“那时候，我想，只要能和你在一起，怎么样都可以，”贝丽声音哽咽，她想控制，却完全控制不住，“可是你似乎并不爱我，你对我都没有男人对女人的那种欲望。”
“你每次都很痛，我总觉自己在欺负你。”
严君林说，当年的他还不能在贝丽面前坦白欲，望，因为那时他知道，贝丽爱他，只是爱他无微不至的照顾，第一次时，两个人试了好几次才成功，她一直在流泪，泪水令严君林罪恶感深重，完全不能继续下去；哪怕忍到爆炸也会停下来，立刻安抚她，说不做了不做了别哭别怕我。
“你一直在哭，看起来很难受，”严君林说，“我以为你不喜欢做。”
那时太小了。
两个人都还年轻，不擅长处理，也不擅长磨合。贝丽喜欢亲近，体型差距让她吃了不少苦，她依旧喜欢，她享受着严君林的照顾，却不能回应以任何东西，只有这个，只有这个；
严君林顾忌太多，一旦她落泪就立刻停下，或手或唇或拥抱，来安抚她。
几乎不会尽兴，他一直在忍耐。
严君林不觉得这有什么，也不是牺牲，只是选择。
贝丽更重要，他不会被冲昏头脑，伤到她身体。
现在听起来如此荒谬。
贝丽说：“可是我以为你对我没有兴趣，只是出于责任感。”
她终于说出来了，心中却很难受。
“因为这点吗？”严君林问，“所以你认为我不爱你，所以你提出分手。”
贝丽点头。
严君林微微屈了屈上半身，手压在餐桌上，缓解那种闷而又闷的痛。
他意识到问题了。
那一段失败的恋情中，他和贝丽缺乏沟通。
都是他的错。
他甚至没有过问过贝丽的想法——不，现在也是——
现在这个局面，都是他的“为她好”，却没有问过她一句，问她需不需要。
兄妹间这样还好，但这绝不是情侣之间应该有的相处模式。
“所以我总觉得，你是把我当妹妹妹妹，而不是爱人，你习惯性保护我太多了。”
贝丽喝掉半杯热茶，身体渐渐地暖和了，她的情绪却渐渐地不再平静，没有办法忍耐，没有办法压抑，必须要说出来，无论要付出怎样的代价，都可以接受，因为她现在是个成熟的大人了：“你会让我以为，我只会给你造成拖累。”
“没有，”严君林看着她眼睛，“照顾你会让我开心。”
这也是他的私心。
他喜欢贝丽，喜欢照顾她，喜欢她可以越来越好。
“我给你塞房卡那次，你没有上来，”贝丽问，“我能知道原因吗？”
“你只想要一个留下的理由，我知道你对我的感情还没深刻到那种程度，那是一次冲动，你把对家乡、家人的思念全都寄托在我身上，”严君林理智地说，“当时，你的前途很好，而鹿岩生死未卜，我没有能力再去照顾你，你留下来，只会跟我吃苦。”
“其实我可以吃苦……”
“所以我不会让你留下来，”严君林说，“你太好了，贝丽。我知道你会甘心牺牲，就更不能说——如果我留你，这并不是你的为爱牺牲，而是我心知肚明的自私。”
贝丽沉默地喝掉了茶。
“我从没后悔过那个决定，”严君林对贝丽说，“如果重来一次，我那个选择也不会变。”
贝丽问：“那你对哪个选择后悔？”
“那次视频通话，”严君林说，“我会告诉你，再等我两天，我就能给你回答。”
“为什么总是要等？”贝丽大声，“严君林，你总是喜欢把所有东西准备到万无一失再动手，无论做什么事都会有充分准备，这样很好，你慎重，你理智，可是爱情不需要你这么理智，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，根本不需要要把一切都准备好再坠入爱河——爱就是冲动，无论结果错还是对，无论你掉入的是河流还是大海，会游泳还是淹死，这都没关系！因为爱就是不计后果，不在乎今后——”
“我在乎，”严君林说，“我是你从小叫到大的哥哥，我不能不管不顾。世界上所有男人都有资格冲动，就我不能！因为我是你哥，我有责任考虑你今后的生活，我不能任性。”
贝丽愣愣地看着他。
这是严君林第一次对她提高声音说话，他现在看起来不再古板了。
眼镜下，那双浓黑色的眼中全是激烈、矛盾的情绪。
他似乎要崩溃了。
严君林缓一缓，又道歉，试图平稳语气：“对不起。”
“我和其他男人做过了，”贝丽直接说，“不是为了气你，我那时真的想尝试新的开始。”
严君林安静地看着她，很久后才说：“我知道。”
他知道。
过错方在他。
还有……李良白。
李良白故意伪造，让严君林的家人、包括贝丽的父母，甚至他自己都以为，他有基因上的缺陷，未来会像母亲一样发疯。
严君林的手死死握成拳。
他竭力控制情绪。
“如果你这次不来，”贝丽说，“或许我已经和杨锦钧试着交往了。他有时候说话很狠，但其实没有坏心思，是个很好的男人。”
“他不适合你，说话狠也会伤人，哪怕他没有坏心思，语言本身就是武器；你情绪好的时候，可以接受，可以原谅，但当你心情不好的时候呢？你要一直体谅他的有口无心吗？”严君林说，“他会伤害你，变成另一个李良白。”
“你不要预言我的未来，”贝丽说，“你怎么能这样下决定？”
“如果你们真的般配，早就在一起了，而不是一直拖到现在，”严君林侧脸，“我来迟后，你可以选择他；他现在迟到一步，你也能选择其他人。他根本就配不上你。”
“所以你知道，我会选择其他人！”贝丽说，“这从来都不是二选一的问题，也不是必选题——就算没有他，也会有其他男人，你——你不能大度地让我做选择，却又期望我只能选你！”
“我没期望你只选择我，所以我也在争取。”严君林说。
“你这次为什么要来？”
“你状态很不好，”严君林轻声，“我只想来看看你。”
贝丽报喜不报忧，哪怕打视频通话也不提糟糕事，可她那天状态恍惚，严君林重新调整工作计划，安排出时间，带了甜点来看她。他没想到会再次遇到杨锦钧。
贝丽一时失语，她的嘴唇干燥，渐渐起了一层皮。
严君林给她添一杯水。
“那之前为什么不说？”贝丽问，“你为什么说，而是等？你在等什么？”
“等一份基因检测报告，”严君林和盘托出，到了这一步，隐瞒没有任何意义，他说，“我那时以为，母亲的精神疾病，会遗传给我。”
贝丽明白了。
她什么都明白了。
“你太残忍了，”她说，“你应该告诉我！这件事应该商量的，不是吗？你不能预设我的选择，我不介意，我完全不在乎。就算你有基因缺陷怎么了？你照顾我这么多年，难道我就不能照顾你吗？难道你觉得我会放弃你吗？如果真有问题，我们不生孩子就好了，我有照顾你的能力，我可以——你不能剥夺我做选择的权力。”
贝丽要掉眼泪了。
严君林不能呼吸。
他抬手，擦掉贝丽脸颊上的泪痕。
“贝丽，”严君林低声，“对不起。”
他知道会这样。
贝丽太好了，好到她甘心为家人朋友牺牲自己的利益。
正因如此，严君林更不能说；他甚至希望贝丽能自私一点，能再为她自己多多考虑；她再坏一点，坏到他发病就能立刻抛弃他——那样更好，多一点自私，她的生活和工作都会更顺利。
“现在我不能原谅你，”贝丽哭泣，她说，“我没有办法原谅你，严君林，我已经是个可以独立的成年人了，我有知情的权力。我们这些年的错过，都是因为你这种照顾，凭什么什么事都要你一个人承担？相爱就是两个人的事情，不是吗？你不能为我做决定，我……”
严君林擦着她的眼泪。
“我要离开你，”贝丽呼一口气，她突然说，“你之前做出过选择，就要承担选择的代价。你下决定时就该想到今天，我很难过，严君林，不要再粉饰太平了，也不要再来这里。以后我的每一个选择，都不会再依靠他人建议，我要自己选，我不要别人为我做决定。”
她一口气说完，眼睛红红地看他：“我会有一个新的开始，我可能会交新的男友，也可能不会交，但我知道，对待感情要认真，这是我的选择，我选择顺其自然——表哥，我们还是继续做表兄妹吧。”
严君林看着她：“这是你的回答吗？”
贝丽点头。
她说：“你知道吗？你来巴黎的时候，说看到我和杨锦钧——我和他尝试过三次约会。”
严君林明白了。
他恨自己为何会明白。
难怪，难怪贝丽叫哥哥时，杨锦钧会应，难怪——
他的喉咙泛起血液的味道，浓重的锈味，像一艘深海里古老的沉船。
“贝丽，”严君林压着情绪问，“那时你还没有爱上他？”
“对不起，我知道，这件事可以不告诉你，但我还是想说，”贝丽说，“有时候错过就是错过了，我们都没有很好的办法。感情就是这样，没有谁能一直停留在炽热里——我会重新开始，我今后和什么人交往，，都是我的选择。”
严君林离她很近，他的表情完全失去冷静，丧失理智，不再波澜不惊：“贝丽，停下。”
“你之前说得很对，人生不只有感情，爱情不是人生的必做题，现在我也发现了，一切顺其自然最好，”贝丽不停，她一口气说完，“我现在可以把工作生活都排在爱情前面了，谢谢你的指导，我——”
严君林弯腰，看着她的脸，额头几乎触碰到她的额头。
贝丽心酸地想。
啊，她曾经多少次梦到过这种场景，她想要主动吻一吻严君林，说不要这么累了，我可以替你分担。
为什么偏偏是这时候。
看起来覆水难收。
她们错位太久了。
如果她能早出生几年，早点和他肩并肩，工作生活都同步，或许就不会有这样的问题。
可惜没有如果。
“只有这一个选择让我后悔——除此之外，我并不后悔劝你留在法国，”严君林说，“现在，你前途很好，一片光明，我也可以提供你想要的一切。”
贝丽流着泪说：“可是我现在不想要了。”
严君林忽然抱住她，这个拥抱滚烫，又令人窒息，他呼吸声很重，贝丽胡乱地亲吻他的唇，多久了？多久没有亲过他？牙齿痛，嘴巴痛，不能呼吸，无法呼吸，不想呼吸，贝丽分辨不清，她清楚这是最后一次了，最后一次的意乱情迷。
贝丽最终用力推开严君林。
他的衬衫掉了一个纽扣，她的上衣也裂开一道大的伤口，两个人像纠缠后的兽，气喘吁吁地与对方对视。
“表哥，明天就回国吧，”贝丽道谢，“我现在在巴黎的工作很好，前景无量，谢谢你当年做出的选择——它的确很利于我的前途。”
只是牺牲了一段和他的爱情。
他们对这个结果都心知肚明。长时间的异国，双方都在拼搏事业，现实很难按照理想进行——这几乎是必然趋势。
贝丽现在太疲惫了。
她现在发现了，爱情并不是必需品。
“我已经意识到了，”贝丽看着他，“我不能祈祷爱情来带我脱离现状，我自身的空洞，并不可以用爱来简单填满。我要依靠自身努力去完善自己，再去选择开始一段爱，而不是期望爱能抚平一切伤口。爱未必能让人变得更好，可变得更好后，才能更好地去爱人——回国吧，表哥，你回去，现在对我们两人都好。”
她清醒了。
无论严君林，李良白，还是杨锦钧。
都不能抱着“救命稻草”的心意，去开始恋爱。
先爱自己，才能去爱别人。
严君林深深看她很久。
“如果这是你最终的选择，”他说，“我尊重你。”
片刻后，严君林轻声：“恭喜你，你现在很优秀、出色，比你曾经的愿望还要成功。”
“谢谢你。”
在贝丽即将顺利升职为品牌经理的前一个月，这个夜晚，她和严君林推心置腹地谈了很久，有吵架，也有拥抱。
严君林在第二天离开巴黎。
贝丽没有送。
她用了一天时间认真打扫房间，整理了严君林带来的点心盒。
在收拾过程中，她发现了新东西。
有一个很大的饼干盒子重量异常，贝丽打开看，发现了厚厚几摞欧元，都是500面值。
这些欧元的最下面，藏着一套碟子，精致漂亮，烫金的蝴蝶。
还有他留下的纸条。
「贝丽值得用更昂贵的碟子^_~」
贝丽想到自己和他的控诉——“那两只餐碟花了我五百欧呢，我自己都不舍得买！”
原来已经那么久了，久到她自己都快忘掉。
贝丽弯腰，把碟子收好。
她正常回国参展，探望姥姥和妈妈，又回到巴黎，继续努力工作，更加注重维持职场上的人脉。
次年冬，贝丽完成述职报告后，成功获得调到法兰沪城的机会，担任一个全新品牌的高级品牌经理。
她成为法兰成立以来、升职最快的中国女孩。
截止到目前，唯一一个。
没有之一。
寒风冽冽的冬天，法桐落了半树的叶子，贝丽重新踏上熟悉的土地。
这是她崭新人生的开始。

回国后, 贝丽发现姥姥的动作更迟缓了。
姥姥准备换满口假牙，需要先把仅剩的几颗牙全都拔掉，再镶嵌。
全拔牙后的老太太嘴巴瘪了, 看起来更老，像皱皱巴巴的柑橘, 内里还是鲜活的, 一顿饭能吃一整碗米饭, 走得慢也要每天出门散步、晒太阳。
张净也是。
她第一次染黑头发, 一拨开, 下面夹杂着不少白灰。
张净开始和贝丽讲一些以前不会讲的话题，更年期的反应，脾气暴躁, 发热盗汗, 浑身上下都不舒服。
贝丽试着问过她，当初为什么想生孩子呢？
张净说，那时候大家都这样，结婚了就该生孩子, 这难道不对吗？这就是女人应该做的啊。
原来妈妈认为这样天经地义啊。
贝丽终于意识到, 这就是无法横跨的代沟。
她不再试图以理说服, 而是换了另一种方式，另一种大家都能轻松、不会产生矛盾的相处策略。
贝丽给张净买的每一件衣服都不会再说价格，但每一件都是材质好、价格高, 因为想站在道德高地的妈妈，不能心安理得地接受高价位衣服, 但又不能穿得很差，也要穿好的；
送张净的首饰也是这样，相比奢侈品牌, 她更爱黄金，贝丽买来后，和发票一起送她，就说是自己买来戴了几次，不喜欢；这样，妈妈就能高高兴兴地戴出去，说是捡了女儿不想要的，一种低调的炫耀，暗炫女儿能挣大钱，还能突显她的谦逊节俭。
时代的不同，老一辈的人都认为享受是一种恶习。
对父亲贝集就更简单，他一直就是“消失的父亲”，工作性质原因，和贝丽关系并不亲近。
现在也一样，偶尔想以父亲的身份指点几句，也被贝丽怼回去。
贝集：“我像你这么大的时候，你都会喊爸爸了。”
贝丽：“你像我这么大的时候，月薪也和我一样高了吗？”
贝集：“你不懂，没有体验过生孩子的人生不完整。”
贝丽：“嗯……所以，世界上所有的男人都不完整，对吗？”
贝集：“有了孩子，你过日子会更有奔头，才更有奋斗的动力。”
贝丽：“不用孩子，我现在就挺有奋斗动力的。”
贝集扒了几口饭，吃完后，看着贝丽：“结婚挺好的，你可以试试。”
“是吗？”贝丽说，“你觉得结婚好，是因为这个家的家务都是我和妈妈在做，你每次下班回家，碗没刷过，地也没扫过，当然觉得好。”
张净若有所思，终于意识到什么。
她放下筷子，开始生气地骂贝集：“都是你！难怪丽丽到现在都不想谈男朋友呢，肯定都是你，给女儿树立了一个这么坏的榜样！她现在不想结婚不想生孩子肯定都是因为你！你害惨我们丽丽了！！！”
贝集站起来，收拾碗筷。
他没放弃催贝丽恋爱结婚。
但开始试着学干家务了。
回沪前天，贝集实在忍不住，偷偷地问贝丽，是不是已经有喜欢的人了、不方便告诉家里人？大胆说，没事，也不用说是谁，就是爸爸实在不放心，担心你是不是有什么心理……嗯，问题？
贝丽反感爸爸的这种传统说辞，但她着急打包行李，实在没时间和他多聊。
不同思想的人，沟通起来太困难了。
于是她从包里拿出女士香烟，点了一口，夹在手里，没吸，只是安静地看着父亲。
“对，”贝丽说，“有了。”
贝集松了口气：“你这孩子，怎么还不说……哎，你怎么学会抽烟了？别让你妈看见，快把烟灭了。”
“情况特殊，”贝丽掐灭烟，平淡地说，“再等两年，他就出来了；等他刑满释放，我就带他来见你们。”
贝集倒吸一口冷气。
他很久才说：“啊……这……不行，以后你们孩子没法考公了。”
……女婿犯事，是不是也会影响老丈人的工作？
“我不在乎，”贝丽看贝集，语重心长，“爸，您说的对，给喜欢的人生孩子是一种幸福，我会耐心等我的幸福。”
贝集倒吸第二口凉气。
“啊这个，其实也不是那么幸福，”他说，“你再考虑考虑，婚姻大事得慎重，对不对？”
“您和妈不是着急吗？”贝丽遗憾地说，“我也急。”
“……也没那么急啊，”贝集说，“你这不是换新工作了吗？在沪城，肯定有更好的对象接触。”
“那怎么行，那不是显得我很忘恩负义。您不是说了吗？找对象眼界别太高，差不多就行了，世界上没有十全十美的人，我接受了。”
贝集倒吸第三口凉气。
“别啊，”他急着劝，“我没说这话，你得好好挑，别放弃啊——真找不到就算了，也别找这样的——”
“我是想找条件好的，可人家要求也得高，”贝丽说，“我得在沪城买房，房价那么高，我还是先打拼几年事业再说吧。”
贝集一听她要买房，犹豫了，咬咬牙：“我和你妈商量商量。”
“是得好好商量商量，”贝丽点头，遗憾地说，“没办法，现在大家都挺现实的，没房不好谈对象啊。我同事不是没有结婚早的，人家都是刚毕业，爸妈就给她准备好房车了。”
贝集摸出烟，一言不发，开始抽。
贝丽没指望她们真出钱，她心中清楚，贝集肯定不会买。
房价太高了。
这样就能拖很久。
催婚话术暂时告一段落。
直到贝丽回沪，贝集和张净都没再提这事。
在法兰沪城总部，贝丽如今负责的品牌叫做“美啦”，五年前创立的一个国货美妆品牌，主打一个包装花里胡哨、物美价廉，目前是Lagom的有力竞品，因定价比Lagom便宜很多。
今年刚被法兰全资收购，整个团队都搬进了法兰总部之中。美啦内部本身就有两派，一派是法兰收购后任命的管理层，一派则是美啦的旧团队成员。
贝丽这样从法国法兰直接空降的，目前不属于任何一派。
众所周知，异国空降的管理人员最容易受到排挤，贝丽工作第一天，就遇到了问题。
美啦正和一个商场谈异业合作，她要求直系下属品牌经理Rick将相关方案资料交上来，Rick冷处理，不回复，也不交资料；
隔了两个小时，贝丽再次催促，他在群里发消息，说正在忙，如果她着急用，可以去催催催相关的专员。
贝丽清楚这是下马威。
来法兰沪城的前一天，她已经和蔡恬见面、叙过旧，聊聊现在的法兰情况。
后者提醒她，贝丽这个高级品牌经理的位置，原本属于Rick——因为贝丽的空降，他失去这次晋升机会。
Rick和他手下的助理品牌经理西卡，都是从法兰指派到美啦的老员工，两人是同一派系，又看贝丽年轻，肯定不会乖乖配合她的工作。
贝丽早有对策。
她没在群里回复Rick消息，而是直接拉了顶头上司Cherry进群。
Cherry是美啦的元老，目前的市场副总监。
Bailey：「@Cherry 总监，很抱歉，我可以等明天再给您详细的异业合作方案吗？因为@Rick现在很忙，没办法直接给我资料，我在重新整理，需要一些时间」
Cherry：「当然可以呀～」
一分钟后。
Rick：「不好意思，我忙完了，刚看到这条消息，我马上给您发过去@Bailey，您不用辛苦整理」
Bailey：「谢谢@Rick积极配合工作^_^」
不单单是Rick，他手下的西卡也一样，消极怠工，倒不是不完成贝丽指派的工作，而是拖拖拉拉，反馈拖到最后一刻才给。
让人挑不出一条错，但就是故意的，故意拖到极限、卡着点给。
一旦催，她就会说：“别担心，肯定不耽误您的工作。”
贝丽给了她两天时间，两天后，西卡还是这样。
于是，当西卡申请请假时，层层报批上去，发现到贝丽这里卡住了。
法兰内部规定，短时间内的请假，只需要+1和++2的审核批准，但超过三天，就需要更高层级的领导。
这次西卡只请一天。正常来说，上午请假，下午两点前都会走完所有流程，直到吃下午茶，贝丽还没审批。
西卡忍不住，主动去找了贝丽，委婉提起请假的事情。
“不着急，”贝丽点头，拍拍她肩膀，温柔地笑，“我知道了，别担心，肯定不耽误你的生活。”
西卡：“……”
她心里着急，又害怕贝丽真不给她批假。
现在是周五，如果贝丽拖着不批，她周一就还得来，可出去玩的机票酒店已经全订好了——
一整个下午，都恍恍惚惚，好不容易熬到下班点，才看到请假已通过的通知消息。
西卡坐在椅子上，看贝丽的办公室——她的办公室是透明的，很多领导层都会选择用隐私帘，她不，就那样直接，别人能看到她在做什么，而她也能清楚地看到每个工位。
一想到Rick放言会让Bailey自动辞职，西卡擦一把汗，想——真有可能吗？
这个空降来的领导，年纪不算大，但看起来很难对付啊……
周五晚。
贝丽下班的这顿饭，是和好友宋明悦一起吃的。
宋明悦在英国读了本硕博，在英国工作一段时间后才回沪。
和贝丽不同，她是书香世家的独生女，目前在高校任职，相貌温婉，脾气倔强。
两人去吃海底捞，是贝丽调蘸料——
一勺芝麻酱，一勺牛肉酱，一点点香醋，一点酱油，淋上麻油，最后再点一滴香油，根据忌口程度，酌情加香菜、小米辣。
“哇，还是这个，我总是记不住，”宋明悦说，“只有你才会调出来。”
“其实挺简单的，”贝丽说，“回头我再给你发一遍，这个蘸料配方还是严君林教给我的，他也会调。”
宋明悦感慨：“鹿岩现在发展挺好的，现在市面上的AI语音助手，你看头部的那些，五分之三都是在用他那个公司的开发工具，现在还在收购一些网络安全类的公司——他确实，不仅做饭好吃，也有能力。就是一点不好，总是让你受委屈。”
贝丽笑笑：“都过去了。”
她和严君林，从巴黎告别后，再没见过面。
上个新年，他的母亲突发心梗，幸好抢救及时，才没有出事；但那次，一直到正月十五，他都在陪护母亲。
“新工作是不是压力很大？”宋明悦忽然拿出提前藏起来的小蛋糕，“当当当当——还记得我们英语老师怎么说的吗？压力大的时候就该吃甜点，因为把stressed（压力）放倒就是desserts（甜品）——恭喜你，贝丽经理，升职愉快！”
贝丽笑：“你也是，我还没恭喜你成功做讲师呢！”
过去的这一年内，贝丽没有再刻意地去寻找爱情，她想，一切都要顺其自然，认真工作，掌控生活，等待它自然萌生。
她和杨锦钧见过两次，都是很偶然的遇见。
第一次，他看到她，掉头就走；
第二次，是驻法大使馆组织的一个活动上，杨锦钧和贝丽的位置在同一桌子上，但他一次都没看向贝丽。
两人没有交谈一句。
这次成功调任回国前，贝丽的同事上司给她举办了欢送派对，派对上，Elodie疑惑问贝丽，没有邀请Leo吗？
贝丽微笑着说他没时间。
Elodie举着红酒杯，若有所思地看着玻璃窗外，又转过脸，促狭看她，眨眨眼：“我知道，你们一定是吵架了。”