时为送走母亲，又回到原本生活的节奏。
寒假结束，学校开学，他每天跟丛欣一起来来去去。
班上同学大都已经知道了他俩一起上下学，丛欣放学之后还去他家吃晚饭。
有人神秘兮兮地去问丛欣，跟他什么关系。
丛欣哈哈笑说：“他外公外婆就是我外公外婆，你猜是什么关系？”
众人恍然大悟，想起这个转学生来之前，她还动用了在班委的职权，把他的座位安排在自己旁边，原来不过就是亲戚而已。
至此，就连那个体育生对时为也没了敌意，甚至有点想管他叫大哥的意思。
反倒是这个时候，丛欣开始发现一种奇异的变化，她有时候，只是有时候，会觉得时为有点陌生。
比如他跟人踢完球冲到场边，捡起水壶仰头喝水，忽然朝她这里看一眼，发现她也在看他，不好意思地笑起来。也许两个一起长大的人就是这样，互相以为理所当然，直到某一刻，她第一次发现他长得还挺好看，头发那么黑，眼睛那么亮，是那种会让她的心脏轻轻收缩的好看。
从初中开始，她身边就不乏追求者，学习好的，体育好的，或者两样都不大行，只是纯帅。要好的女同学之间当然也讨论过此类问题，玩笑地读言情小说里的句子——每一个女孩生命里都有那样一个男孩，她因为他而变得温柔美好体贴，这样的感情就是爱。
她只是哈哈大笑，说并没有好吗。
她有过那种感觉，期待见到一个人，每当ta出现，心脏便会轻轻地缩一下，但她并不觉得这是爱。
小孩子之间的交往太浅太浅，哪怕天天都在一起，互相有说不完的话，她仍旧觉得自己并不了解他们中的任何一个，可能下一秒就干了什么傻事让她突然下头，说不上喜欢，更谈何是爱。
只有时为是不一样的，她真的认识他，真的了解他，他们真的交谈过。
406-2那间小屋子隔音并不好，每天傍晚，两人在里面写作业，总能听到外面人声嘈杂。她习惯开一点音乐外放，滤去噪音，也不让别人听见他们在说什么。虽然大多数时候，只是互相对作业而已。
只除了一次，她画着地理图册，忽然抬头看他，问：“你以后想去哪里？”
“不知道。”他做着题回答。
“那想做什么呢？”她又问。
他说：“不知道。”
她说：“你其实挺适合做医生的。”
他知道她指的是他在解剖课上的表现，却还是反问：“但要是我想做厨师呢？”
其实只是突发奇想。
但她说：“那就做厨师，a good cook keeps doctors away。”
他笑起来 。
她认真地强调：“你是有天赋的。”
“那算什么天赋？”他不以为然。
她反问：“那你说我有什么天赋？”
他想说，你能让所有人都喜欢你，但终于还是没说出口，他不想让她知道，他也喜欢她。
而她也静下来，隔了会儿才忽然问：“你那次离开家，是想去哪里？”
他仍旧低头看着习题册，但笔停下来，静了静，才回答：“没想去哪儿，就是离开家。”
她轻轻笑了声，继续画地图册，似乎并不觉得这是多可怕的念头。
可能也就是这样的氛围，这样的态度，让他忽然也有了勇气说出来：“就是觉得消失吧，反正也没有人在乎的。”
那个体育生说过，对动物下得去手的人都有心理问题。他其实觉得说对了，当他手里握着一条鱼或者虾，刀割下去，感觉它们的挣扎慢慢停止，直到死去，总会想生命也许就是这么徒劳的挣扎，挣扎着生，挣扎着死，又被另一些动物变成为延续挣扎的养料。
所谓生死疲劳，大概就是这样。
恰如他开着车离家的那一天，一直在想，为什么要有他这样一个人呢？他快要把那个完美的家毁掉了，如果没有他，才能皆大欢喜。
“我会。”但是她说。
他没懂，抬头看她。
“我会，”她也看着他，又说了一遍，“我会难过的，要是你消失，我永远都不可能开心起来了。”
声音很轻，语气很平静，几乎要被当时的音乐淹没了。
他记得那是一首乡村歌曲，一个女声正伴着吉他吟唱——
If you miss the train I'm on
You will know that I am gone
You can hear the whistle blow a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
A hundred miles, a hundred miles
You can hear the whistle blow a hundred miles
他们很熟了，非常熟了，但是他们似乎从来没有在这么近的距离，这么长久地看过彼此。

第29章 OMNI
次日回去上班，时为通过酒店的邮件系统发了个会议邀请，收件人有三个，罗耀江，奚溪，还有丛欣。会议主题：全日制厨房新菜单市场调研，时间晚上八点，日期和地点都是TBC。
三人收到邮件，都有些懵。
奚溪来问时为：“这个新菜单是……？”
时为说：“DGM给的任务。”
“真要做新菜单？”奚溪奇怪，毕竟全日制厨房已经很久没有这种事了，而且就眼下这个到处救火的状态，再做新菜，更显得异想天开。
时为看看她，不予置评。
奚溪只当他也有同感，想到之前跟他的对话，琢磨出一丝线索，又问：“那市场调研……是那种市场调研吗？”
时为反问：“我们做厨房的还有哪种市场调研？”
奚溪笑了，心想，果然，继续问：“吃点啥？”
时为说：“OMNI。”
“那个OMNI？”奚溪意外。
“哪个奥姆你？”罗耀江也过来了。
奚溪给罗厨介绍：“很红的餐厅，米其林三星，黑珍珠三钻，晚餐2998一位不含酒水，预定起码等两个礼拜，还有人找黄牛代定的。”
罗耀江看看时为，心里大概在想：年轻人不可貌相嘛，比我辣手多了，花起研发经费来一点都不心疼。
他只提醒一句：“这么大额的餐饮发票可不好报。”
时为说：“没关系。”
奚溪和罗耀江互相看看，猜不准他是报不报都无所谓，还是借了DGM布置任务的由头，自有办法过报销那一关。反正无论哪一种，都更做实了他strong哥的人设。再加上还直接请了副总一起去，他们更不知道他要演哪出，但2998一位的贵饭，真要能吃上，跟着去吃一顿也无妨。
丛欣那边倒是没提问题，只与时为邮件往来，盘了盘时间，最后定下两天后的晚上。
很快到了那一日，忙完行政酒廊和自助晚餐的出餐，时为安排了两个当班主管负责后续和收尾工作，自己便搭电梯下到底层，在酒店后面的员工出入口与其余三位汇合，一同坐上已经等在那里的一辆商务车往OMNI去了。
他之前找钱宏毅问起订座的事，原本还以为餐厅火爆，总得等段时间。不想Chef Hong直接问他哪天来，说给他另加一桌即可，还安排了车子来接。
这似乎学的是国外某些顶级餐厅的操作，由主厨决定菜单与开餐时间，然后派车接客人到来。与其说是吃饭，更像是看一场演出，观众必须准时到达，过点不候的意思。
车开到OMNI，才发现这样安排还有别的原因。钱宏毅的餐厅开在浦东近郊的一座农场里，门口连个标识都没有，进了大门之后还要经过很长一段内部辅路，第一次来的客人可能跟着导航走都得转向。
终于到达目的地，只见一座极简风格的两层小楼，旁边的小停车场里果然已经满是豪车。四人从商务车上下来，便有接待员领他们进去，安排位子坐下。
不多时，钱宏毅亲身出现，剃个美式圆寸，穿一身黑色厨师服，袖子挽到手肘，露出牡丹饕餮纹样的花臂，端端一个时髦主厨的形象。
他一桌桌地打招呼过来，果然有不少客人与他仿佛老友，十分熟稔。轮到他们这一桌，钱宏毅见到时为，更是右手相握，左手拍他肩膀，甚至想要把他拉近了拥抱一下。时为转身给他介绍其他人，只说都是他酒店的同事，这才算躲过。
钱宏毅热情对他们表示欢迎，继而回想当年，说：“我跟时为是Cordon Bleu的同学，那时候一起上课，后来又一起实习，被各种chef各种折腾，十多年的朋友了。”
其余三位这才知道是不用买单的人情饭，只有时为在心里奇怪，自己在巴黎的时候似乎跟钱宏毅并无多少交集，后来联系更少，也不知怎么就成十多年的朋友了。
寒暄过后，钱宏毅告辞，回到餐厅一侧的开放式厨房，宣布晚餐开始。餐厅服务员也都是时髦人物，一桌桌递上了今晚的菜单，又兼介绍，说这是：
“Chef宏毅花费四十天时间开发的夏季新菜单，也是OMNI的第57号菜单，将Chef宏毅在法国学艺多年的所得，汇以其在亚洲先锋料理工作获取的经验，形成细腻自然又摩登融合的烹饪风格。
“十八道菜，所用食材、香料、辅材超过一百种，以中餐为底，西餐为用，全部使用江南本土物产与夏季时令风物，from the farm to the table，使得构想，技巧，艺术，与文化理解汇通，寄情于这封写给江南初夏的情书之中……”
一桌人看完听完，都有点被震住了。
奚溪左右瞧瞧，好像有话要讲，顾忌这是时为十年好友的场子，而且丛欣这个副总也在，不确定能不能讲。
最后还是罗耀江无所谓，先开了口：“也就是说，其实用的都是农家乐材料，但是卖2998一位呗，辣手。”
丛欣低头看着那张印刷精美的菜单，也跟着评价：“但词汇量真蛮大的，想给他打波浪线。”
奚溪接话：“然后写，表达了chef的思乡之情吗？”
两人说完对视一眼，拿菜单挡着脸笑起来。
原本拘束的氛围好像一瞬就不在了，随后那十八道菜一一上来，简直变成了他们三个人的吐槽大会，基本不管时为的面子，考虑是不是嫌弃了他蓝带的同学就等于嫌弃了他。
服务员上前菜，其中第一种，介绍说是浸渍的heirloom tomato打开味蕾。
罗耀江偷偷问奚溪：“头码头不就是番茄，为什么要叫头码头？”
奚溪提醒：“直接叫祖传番茄还怎么卖2998？”
罗耀江点头，想想也对。
继而又上主菜，满满的仪式感，一个大托盘端上来，摆盘好似森林。但可能就是因为外围花了太多时间，中间能吃的部分已经失温，食物水分渗出，煎制的表面毫无酥脆感。
奚溪倒是说了句好话：“配料真挺考究的，茶叶都是正山小种，你们看这茉莉花，花瓣一丁点蔫的都没有。”
罗耀江反过来也提醒她：“2998一位呢，你给我2998，我也能一朵朵地给你挑。”
在他这儿，这个价钱是过不去了。
“但就是……”丛欣已经开始扒拉自己面前盘子里分的菜。
时为一看这动作就知道她矫情病又犯了，就跟小时候吃食堂一样，遇上不爱吃的东西，她一碗饭能越吃越多，也是个神奇的本事。
只有酒是不错的，钱宏毅让时为在酒单上任选，时为挑了一瓶雷亚斯白。奚溪没看标价，只想估算成本，拿出手机打开橙色软件识图搜索，得到淘宝价格6539，自然不能辜负，四个人一顿饭的功夫喝了个干净。
酒喝到刚刚好的地步是最适合聊天的，餐桌上的话也多起来。
是丛欣先问的奚溪：“怎么想到要做厨师？”
奚溪以自嘲的口吻开始回忆，说：“我大学读的建筑，一开始还以为有朝一日可以自己做设计，本硕快六年，再加上实习，越来越觉得选错专业了。反倒是对烹饪兴趣越来越浓，索性参加了个短期职业培训，毕业出来就找了厨师的工作。当时我家里人都当我发疯，向下择业，自甘堕落，念的书都浪费了，直到现在都在等我浪子回头呢。”
“你会回头吗？”丛欣又问。
奚溪笑起来，说：“回头一看行业都快没了，我也算跑得及时。”
丛欣说：“那现在呢？觉得选对了吗？”
奚溪几乎半张脸藏在酒杯里闻香，仍旧笑说：“就这样吧，反正外面别的工作也是一坨屎。”
这个“也”字用得就很灵性。
话一出口，在座四个人，包括她自己都静了一静，好像这才想起来另外三位都是她上司。
罗耀江跟她交情最深，自觉应该帮她解围，也跟着说起自己的经历：“我就不一样了，干这一行完全是上面分配的。十八岁参军，新兵下连就给分到了炊事班，自己都不知道怎么回事，是看我长得像厨子还是怎么的？后来倒也觉得蛮好，战斗班训练一天，我们只需要训半天，就去食堂做饭了，而且还给安排专业培训，复员的时候连厨师证都有了，直接分配工作到了江亚饭店。但部队上做饭，跟酒店哪有可比性啊，身边其他学徒都比我年纪小，我还得跟着他们一起从头学……”
丛欣笑说：“但偏就是您学出来，成大师傅了。”
罗耀江听她这么说，自然也有点得意，说：“你别看我入这行不是自己选的，但我真属于天赋型，不管什么菜，嘴巴过一遍就知道放的什么东西。年轻那时候也是真努力，不像现在……”
他说得自己哈哈笑起来，却又好像带着些别的情绪。
丛欣也跟着笑了，又看向时为，说：“时厨你呢，怎么入的这行？”
时为也看她，有点猜到她为什么明知故问，像是给他一个机会融入集体。但他真的说出来，却没有为什么，只有经历，是她也不知道的部分。
“那时候在巴黎学厨，蓝带跟蓝翔不是一回事，我的钱只够学费，学生签证是不能工作的嘛，所以就一家家中餐馆走过去，问有没有私下用人的，先是洗碗，后来炒菜，各种都干过，做得最久的是凯旋门附近的一家本帮菜馆子，一对上海老夫妻开的，有三十几年了。丛总去过巴黎的吧，不知道有没有吃过那家店？”
丛欣摇摇头，几乎无声地说：“没有。”
时为笑笑，说：“也不奇怪，门面很小很旧的，除非事先知道，路过都不会想进去的那种。但下次有机会可以试一试，确实值得一去。巴黎比较新的店基本都是川菜湘菜，江浙菜很少的。”
他们就在餐厅经过特别设计的灯光下互相看着，他几句话说完剩下的那几年：“后来课上完了，出去实习，有了一点收入，也没时间打工，就不去了。再到正式找到工作，从commis做到chef tournant，再到chef de partie，中间换过几家餐厅，再然后就回来了，就是这样。”
似乎有寂寂的一秒，没人说话。
直到奚溪开口说：“没想到，你还挺不容易的……”
时为笑起来，说：“其实也还行，厨师是勤行，既然选了这条路，早知道要经过些什么。”
两人大概都想到头一回打照面，她调侃他那四十万的学费。
罗耀江听他这句话，忽然也起了感慨，说：“厨师是勤行，这可是从前的老说法了，你年轻人倒也知道。”

正聊着，负责他们这一桌的服务员朝这边过来。
此时菜已经上完，这人要干嘛显而易见，2998另外加收的那15%服务费，必定是要走这个流程的。
那是个年轻的金发帅哥，OMNI餐厅国际化的重要组成部分，脸上带着悦人的微笑来到他们桌边，微微倾身，用英语问对今晚菜品是否满意。
丛欣永远是在此类场合接住球的那种人，不会让任何一句话掉到地上，很自然地迎上他的目光，同样面带微笑地用英语回答：“Amazing meal，very creative and chic.”
对方显然也很满意她的评价，脸上笑意又深了几分，扶住她的椅背，朝她wink一下，再对其余几位点头致意，这才走了。
在座四人不约而同静了片刻，像是还在消化这番对话与前面吐槽之间的反差。
一直等人家走远，奚溪忽生感慨，说：“我从小就喜欢吃好吃的东西，但是你们知道吗？自从我自己学厨之后，出来吃饭的心态就变得很差，每次吃到一顿特别好吃的饭，那种开心的情绪总是不那么纯粹，有时候甚至会有点妒忌，心里想这为什么不是我做的，我为什么做不出来，我是不是完蛋没希望了？”
丛欣听笑了，反问：“那你今天开心一点没有？”
奚溪却摇头，凑近她，压低声音说：“不是啊，我心态更差了。我觉得不好吃，但你看过这里的评分没有？两千多条评价，4.9分。要么是我味觉出问题了，根本不适合在这个世界上做厨师吧。”
她在这儿自我怀疑，罗耀江只怀疑别人，说：“我进来的时候就数过了，这里总共十二张桌子，用餐位从两个人到六个人不等，人均2998一位，再加上卖酒，一晚上也就是……”
话到此处，他索性拿出手机，打开计算器点点戳戳。
“……二十五到三十万的流水，一个月900万，一年一个多亿。”
奚溪听见数字，心态更崩了：“都说厨师开店十开八倒，还有两个年入千万，这里的chef就是那种年入千万的吧？”
罗耀江却提醒：“要是真能天天客满，当然是赚钱的，但现在到处都在关店，什么家庭条件啊，三千一位吃这样的饭？”
两人正盘毛利和成本盘得起劲，忽然想到时为。这么当面说他十多年的好友，而且还刚刚吃完一顿人家请客、总价两万多的饭，似乎有点不好。
不料时为却也跟着道：“今晚我们这桌说是另外加的，罗厨刚数了是十二桌，那平常，是十一桌吗？”
也不是不可能，只是一个有点蹊跷的数字。
丛欣补充：“Chef Hong有网店，还开直播的，门店赚不赚钱他应该也没太所谓吧。”
奚溪当即划开手机，各平台看了看。
果然，Chef Hong的店里食材、餐具、厨具都卖，和牛，龙虾，雪蟹，钛钢刀具，低温慢煮分子料理锅……也有便宜些的东西，比如一袋荞麦面打个0脂0糖的标签卖98，辣椒油加点黑松露卖288一瓶，筷子说是鸡翅木手工打造108一双。
众人忽然会意，到底是门店生意好，带动了网店，还是门店只做个名气，网店才是主营，似乎也未可知。
奚溪扶额，笑问：“我们今天这市场调研是不是彻底失败了？”
时为却道：“那就说说不喜欢的部分吧。”
奚溪说：“配色不能太标新立异，很容易搞得像实验室培养皿里的菌群。”
罗耀江补充：“不能吃的东西少放，尤其抢味的那种，再好看、再能上价值也不要。”
奚溪又说：“菜品介绍正常说话吧，厨师不需要靠写小作文表达思乡之情。”
丛欣正要开口，却被时为打断，说：“就不用问丛总了，amazing，creative and chic，她刚才已经说了。”
几个人都笑起来。
等笑完了，丛欣言归正传：“虽然现在都在说餐饮关店潮，但市场还是在的。每到这种时候，很多竞对都死了，剩下的消费需求就会向头部收缩，真正的好餐厅反而有机会获得更大的份额。”
奚溪说：“但什么是真正的好餐厅呢？”
这一问在这里问出来，显得尤其难答，丛欣只道：“江亚西餐厅L’ile的人均消费在一千到两千多这个范围里，我设想中全日制餐厅的半自助定价比这要低一点，所以你们要做的不是几千块钱的漂亮饭，而是让人觉得好吃、值得。”
奚溪和罗耀江听着，没说话。其实心思大家都明白，OMNI这种时髦风格不容易学，真要让人觉得好吃、值得可能是更高的要求。
时为也没多的话，拿出手机发了个PDF文件给其余三人。
他们打开，见是扫描的笔记，总共有一百多页。
时为说：“这是我过去几年做的一些东西，这次开发新菜单可能用得上。但光是这些肯定是不够的，要挑选，要调整，要试菜，还要增加中餐的部分。我一个人肯定不行，要是你们愿意加入，我们一起把新菜单做出来。”
奚溪和罗耀江互相看看，都笑了。其实他根本不用这样问，上令下达，说要做也就做了，但今天这一场的意思也很明白，他要他们真正加入进来。
罗耀江低头翻着那份笔记，所有的细节，最后成品的照片，一看便知经过反复试验。
奚溪已经开口道：“I’m in.”
罗耀江抬眼看她，她解释：“我工作也有四年多了，现在想凑个portfolio还费劲。新菜单只是一方面，有人能一边在厨房上班一边做这么多，我一定得跟着学学。”
“还有，”她看向时为，“你刚来那天在厨房立的那两条规矩，尤其第二条，虽然我觉得不大可行，但你能有这想法，respect。”
语气分辨不出是嘲讽还是真心，不过时为当然记得，那第二条是不在厨房说脏话。
罗耀江仍旧看着手机屏幕，放大画面。
时为跟随他的目光，说：“有一部分法语写的，识图应该就能翻译过来。”
罗耀江却又不看了，放下手机，点点头，也说：“I’m in.”
是学奚溪的说法，再加上亿点他的本地口音，听起来却十分郑重。
那顿晚餐结束，已经是深夜了。
他们离开时，钱宏毅过来送客，又一次与时为右手相握，左手拍他肩膀，笑问：“感觉怎么样？”
时为说：“挺好。”
钱宏毅看看另外几位，大约记得是同事，有些话不合适讲，只道：“具体的我明天再找你聊。”
时为点点头，抽手要走，却又被钱宏毅拉住，凑近了问：“女朋友？”
时为知道这说的是丛欣，她正站着他身边，今天出来吃饭，自然没穿酒店的制服，她身上是一件黑色无袖连衣裙，很简单的款式，却显得年轻明艳，总之肯定想不到是他的领导。
“不是。”他摇头否认。
钱宏毅笑笑，像是不信，却也没再多话，与他道别，转头又去送别的客人。
时为只觉讽刺，这人总看H圈发布的款待业新闻，却没看见丛欣到任江亚饭店的消息，又或者是看见过，但认不出本人。丛欣这个人确实就是这样的，你看见的，和真正了解的，也许完全是两个人。
走出OMNI，一行四人又上了来时那辆商务车，车子离开农场，往市区驶去。罗耀江和奚溪都住在浦东，先送了他们两个，再往浦西去。
车上只剩下时为和丛欣，窗外已是夜色沉沉，路灯和周围建筑发出各色的光，不时把车里照亮，继而又陷入黑暗。
丛欣原本坐在第二排，这时候松了安全带，弓身走到后面时为坐的那一排。
车子颠簸，他伸手扶住她，一瞬闻到她身上的味道，是一丝清冷的香水的尾调，混杂着一点雷亚斯白的葡萄香。
她在他身边坐下，靠过来一点问：“这就是你说给你offer的那家吗？”
确实什么都瞒不住她，时为无声笑了，点点头，望向车窗外。
丛欣说：“当着我面就这么不安于室真的好吗？”
时为反问：“不安于室这个词是这么用的吗？”
丛欣说：“嗯，在法国这么些年，语文还挺好。”
时为说：“谢谢你当初帮助我学习。”
丛欣也笑起来，只是轻轻的一声，两人便又陷入沉默，直到她又开口道：“我五月份去巴黎那次，还到蓝带学院外面转了转。”
时为听见了，但似乎隔了很久才问：“看到什么了？”
丛欣说：“有穿制服的学生课间出来抽烟，一群人站在一起，一副累得要死不活、眼神飘渺的样子。”
时为笑起来。
彼此都知道是对他方才在餐桌上那番话的回应，关于他学厨、打工的那段时间，当时他还在等她，但她始终没有来，直到十年之后，他已经不在那里，她倒是去了，恍若时空错乱。
车子经过一处幽暗，他转头看她，忽然问：“是你要我回来吗？”
声音很轻，但她其实听到了，却还是反问：“什么？”
他说：“除了那些我很适合、确实是个好机会之类的理由，是你要我回来吗？”
她却没给他一个答案，只是问：“那你呢？你回来是因为工作，外公外婆，还是有别的什么原因？”
也许是酒精迟来的作用，他完全可以学她回避，但他没有。
“你要我回来我就会回来的。”他说，毕竟当时就是她叫他走的，是她要他证明给她看。
“所以现在是你要我回来吗？”他又问了一遍。
她没说话，转头看他。他在黑暗中看到她的眼睛，伸手进她耳侧的头发里。香水和雷亚斯白的气味忽然隐去了，换之以一种记忆里的味道。又或者气味是先来的，像是索引，调出久远归档的记忆。
直到车又被下一个路灯照亮，司机在前面报出她家小区名字，问要送到哪条路上。
她回答，重新坐到前面去，像是彻底换了一种声音。

从OMNI回来之后的第二天，时为便察觉到丛欣在回避与他见面。
他上午跟奚溪和罗耀江又开了一次短会，很快达成一致，把开发新菜单的具体计划和几个重要的时间节点确定下来，写了封邮件发给丛欣过目。
收到信，丛欣打来电话，提了几个调整意见，还跟他交代了后续往上报批的操作，全程语气如常。但也正是因为太平常了，反倒让他觉得不对。
“今晚食堂试菜，你来吗？”他在电话里问。
她果然回答：“我另外有点事，不下去了。”
时为那边静了静，终于只说了声“好”，便挂断了。
副总办公室里，丛欣把手机扔回桌面，两手撑着额头闭了会儿眼睛，回想昨晚的事，只觉烦乱。