自 由 自 在 　　父亲的目光在我脸上短暂地停留，随后转身继续收拾从医院里带回来的东西。　　“等天气暖和点儿再说吧。”他的声音像是从深邃海底里传出的一般。　　“我回去看看他，一个星期。”我说，“一个星期后我就回来……” 　　期望的回答并没有到来。父亲拎起空空的包一言不发地走出去，轻轻关上门。 21 FROM叶川：　　我无法想象哈尔滨那边的情景，至于北京这一边，说平常也忙乱。　　周息雨和方凛始终分分合合，有阵子彼此闹得几乎要分手。我再没有什么能劝的，不是累，而是无话可说。两个人都惦记着我，即便在他们冷战最厉害的时候，却仍能够一起到我这里坐坐，说些需要彼此分担的话。　　“有时间想着改善生活，没事别打架，你还嫌过得不够乱吗？”我问雨子。他把烟从里到外碾了两圈，抬起眼睛说：“说什么呢！他到现在仍没离开我就是在下周息雨的伟大胜利了！哪儿有功夫想别的！” 　　“真的假的？”我不信。　　他似笑非笑地打量我，“也忒爱操心了吧？我跟他又不是你儿子，你咸吃哪门子白菜？” 　　“你怎么不是我儿子？！”我起哄地夹住他的脖子两人扭成一团。在旁看电视的方凛回头瞧了瞧我们，淡淡一笑。　　我喜欢和他们在一起，大家把各自无法承受的重负都卸下，虽是逃避却可以得到短短喘息。重新直面现实的时候，似乎也找到了些微方向。你能够想象我们之间的那种友情么？如今想一想，真像是坐在一条触礁的小船上，为了避免沉没，大家拼命地向外舀水。累得不行，也不敢停歇。　　常常地，看着他们便会极自然地想起江宁，过去那些蓝色的、红色的回忆，在这一刻静悄悄地萌芽生长，以无法阻止的速度在心中蔓枝展叶。　　“江宁以前跟我说过，他觉得你和雨子在一起的时间能比我们长久……” 　　方凛两手撑着头疲倦地看我，不吭声。已经说不清这是第几次了，原因仍旧是吵架，他似乎把我这里当成了暂时逃避的场所。问他雨子会在哪里，会不会着急？方凛的回答也只有一个。　　“那是他的事，我不知道。” 　　“江宁是这么同你说的？”他好象吃不消自己脑袋的重量，松开手后又把下巴搁在饭桌上。　　　“嗯。” 　　“他疯了吗？” 　　“是你俩神经不正常。”我仔细地削完苹果皮，放下刀子，咬了一口。“身在福中不知福。” 　　方凛低低骂了一句，用额头顶住桌沿。我看不到他的脸，只能听见不太均匀的呼吸。　　苹果啃到一半时，他开口说：“我他妈才不想要这种幸福呢！” 　　“说这话你纯粹是吃饱了撑的。”自 由 自 在 　　“我不稀罕！”他狠狠地说，声音从齿缝里挤出来，“是我把他变成GAY！是我死缠着他不放！是我满足不了他！既然这样，我还有什么好稀罕的？！” 　　雨子还在外面找女朋友的事我知道，方凛起初没有多少激烈反应，只淡淡说自己成了大相公。然而深一层的波澜，却在平静中孕育出令人无法抗拒的威力。当事人并不自知，旁观者的我，也没有发现。　　方凛这回过来是央求我下午陪他去医院。我头皮一阵发凉，几乎是喊出来的。　　“你哪里不舒服吗？哪里？” 　　他有些抱歉地笑笑，告诉我没什么大不了的。只是想去看男科。　　“到底出什么事了？” 　　“我说不清……”他穿上鞋，垂下来的头发挡住大半张脸。“所以才想去看看……” 　　下车后他让我在原地等着，自己一个人过马路走进医院大门。想给雨子打电话，攥住衣袋里的手机攥到冒了汗，最后，还是没动。我觉得自己能明白方凛的心情，所以，我一直坐在车站里等着，直到他重新出现在眼前。　　“怎么样？医生怎么说？” 　　“没啥大不了的。精神因素作祟。”他说。　　“找个地方吃饭如何？把雨子也叫来。” 　　方凛拒绝了我的建议，简单说刚才已经和雨子约好晚上见面，而且他们新认的那个叫珞珞的老妹也会过来。　　“要不你也过去？见见那丫头？！”他问。　　“算了，以后有空再说吧。”我兴趣不大，也听出他们有些事可能不方便当着我的面谈。　　方凛也不勉强，跟我道别回对面坐车。　　数日后的深夜，我慢慢打扫卫生。白天都在单位忙，能腾出收拾这个屋子的时间只有晚上。按照在上海家里的规矩用水洗地，拿抹布一遍遍擦着。江宁每每见到总说我这样做是拿金碗装泔水，有劲儿没处使纯属闲的。　　“木地板也就罢了，水泥地你还这样伺候不是多余吗？用墩布拖就成了。” 　　被他说过几次，我便不再洗地了。只是现在如果不给自己找点累人又麻烦的活干，我可能又会胡思乱想些清醒时决不会触及的东西。　　好像拼命要把什么洗干净……自 由自 在 　　方凛的电话在凌晨时响起。他时常会如此，我已经习惯了。　　“什么事？说话。”我分辨出是他的声音后，随即坐到暖气旁伸长两腿等待下文。　　“……叶川，你后悔过没有？” 　　我闭上眼睛回答：“有啊，天天都后悔。后悔我妈怎么把我生成这副德性，我怎么会遇上江宁，那小子怎么会得病……” 　　他在那端沉默，我猜测方凛和雨子之间是不是又起了什么争执，最近他们重新分开住了—— 　　“你怎么想起问这个？” 　　“因为我也后悔啊——” 　　他突然说不下去了，所有响动像是被一刀斩断般踪迹皆无。我静静坐着，身体从里到外都是空空如也。终于，我听到他哭出了声。　　“我该怎么办？要怎么做才能把他甩得一干二净？！叶川你教教我……你一定有办法的……” 　　暖气很烫，背上似乎有股要烧焦的感觉。我望着被扭成一大团麻花的电话线，好歹总算找到自己的声音。　　“我死也不可能忘掉江宁的。”我说。“雨子对于你也是一样。” 　　“所以，认命吧。” ※ FROM江宁：　　给叶川打电话报平安的时候，雨子也在场。还没说上几句话筒便从叶川手中被他抢走。　　“啥时候回来啊？叶川同志都快熬成人灯儿了！”雨子在对面坏坏地笑。　　“你跟方凛咋样？我听叶川说他又搬走了？” 　　“我操！你那是什么时候的黄历？！” 　　“他回来啦？” 　　“你少替我们瞎操心，赶紧养好身体赶紧回来！” 　　我何尝不想回去？自 由 自 在 　　同父母谈了几次，他们始终坚持最初的意见，绝对不同意我回北京。　　“妈不跟你说大道理。你自己就没想过吗？到了那边，什么都没有，你不还得靠叶川照顾？他又不欠你的，又不亏你的……” 　　“为什么要让他照顾？我可以重新找工作，而且——也不见得非要同叶川住在一起。” 　　“在哈尔滨不行吗？如果是想工作，你爸可以帮你啊。”母亲还想说什么，却被父亲制止住了。　　确实，不用我说，他们也能明白。回北京不仅仅是为了工作。那座城市，之于我的感觉早已不同以往。像某种幸福的根源，或是生存的动力。纵然无法在一起，只要能回去，只要能待在同一座城市里，呼吸相同的空气，置身于相同的人群中——我就心满意足了。　　说实在的，在叶川身边活下去的渴望已经占据我全部的思想。但这个身边所涵盖的距离远近，我根本未曾奢求过。　　只要回去就行。　　我想回去…… 22 FROM江宁： 　　未曾料到自己的身体会糟糕到这种地步。原以为出了院一切都会好起来，无须多久便可以重新回到自己过去的生活状态中。但现在终于明白—— 　　我可能，永远，永远也回不去了。 　　在家里休息两个星期后开始上班，做的还是之前的那些工作，领导考虑到我的特殊情况，不少原本属于我所负责范围内的事都已转交给别的人。即便如此，我还是非常力不从心。 　　以前上四楼两阶两阶地跑，现在爬到三楼人开始冒虚汗。 　　出差去抚顺，只和同事在外面跑了一天就吃不消躺在宾馆里。 　　加班赶稿子，去印刷厂看样本，回程公车到站时竟然站不起来了。 　　究竟怎么了？想着是自己或许是还未恢复，去医院同大夫谈了一次，在他认同的程度下开始锻炼。 　　然而…… 自 由 自 在 　　你可以想象那种失败感吗？ 　　我说不清当时心里的感觉，那是相较于对叶川的感情还要重要的东西。你觉得没有必要在意么？我曾经这么安慰过自己，但我也清楚地知道毫无用处。信心、希望，很多很多健康时唾手可得的…… 　　如今我哪怕付出十倍于常人的努力，也未必能得到。 　　单位就是单位。我不是想批评他们的做法，说心里话，在我住院时人家不但没有弃之不顾，还积极联系出人出力，已经算是很仁义。所以看到解聘通知时我没有吃惊。病假太多了，光是这一条解雇上二百次都够。 　　一身轻，只剩下想叶川的力气。 　　回北京的事再次被我提出来。父母安静地坐着，沉默的气息越来越重。 　　“我陪你去吧。”母亲说。 　　“不用。” 　　“打算待几天？”父亲问。“别耽搁太长时间，人家过得也不容易。况且离开这么久了……” 　　许多没有说出来的话，我可以猜出八九分。交谈变得淡而无味，空洞形同寸草不生的荒原。找个借口说不早了赶紧休息，他们起身退出，只留下我自己留在原地发愣。 　　洗澡的时候听到父亲在外面敲门。 　　“要不要帮你搓背？” 　　我踌躇一下，答应了。 　　他找出脸盆舀些热水想烫烫手，我笑了笑说没事不怕被凉到，随之把毛巾递过去。 　　父亲很卖力，在医院里他始终都非常小心。后背可能红了，有点疼。 　　“你从小就瘦，可特别能打架，还喜欢到处乱跑、上树爬墙，总是使不完的劲儿。” 　　他忽然说，我不吱声，垂头坐着。 　　“现在还这么瘦……” 自 由 自 在 　　“不会得脂肪肝。”我笑着说。 　　父亲把毛巾放回水中，望着我。“过去待上五六天就赶紧回来吧，咱们全家人守在一起塌塌实实的——” 　　他停住口，像是要掩饰什么似的端起盆将水倒掉，佝偻的背影。 　　“小宁，上次打了你，是我不对。你别记恨爸爸啊……” 　　门轻轻阖上。房间里雾气腾腾，镜子已经模糊到看不清自己映在里面的模样。难道世上真的没有一种方法可以让我不失去他们吗？并非贪心奢望——睁开眼所最初见到的就是这两个人，我应该珍爱的，应该尽自己所能回报的两个人。而现在…… 　　讲到今天了，我想问问你，你是同志吗？有没有爱人？如果不是，有没有爱人？结婚了吗？性生活愉快吗？你的另一半，身患疾病吗？你可能要很快地，失去对方吗？ 　　抱歉这么问，只是我想，如果你连其中一条都无法达到，我的想法，你或许说不上感同身受。很过分？可我找不出别的标准。 　　我爱我的父母，虽然有不被接纳的心理准备，也做不到从自己这边将他们舍下。对于叶川，我曾相同地寄予过希望。从以前到现在，未放弃过。 　　但生活充满变数，谁不是放弃一些去选择另一些只求能维持下去。计划永远赶不上变化。 　　叶川，如果我可以离开他们，至很远很远的地方，抛弃所有只留下对你的感受；如果我可以做到，那么关于爱的全部体验便不再仅仅是回忆。相信我们可以尝到幸福，如过去曾分享过的那些一样。 　　只是我还能在你身边待多久？这样舍了一切去握你的手，真的是最好的一个选择吗？ 　　我真的没有做错吗？ ※ FROM叶川： 　　得到消息时正在给汤圆做饭，江宁简单地说清楚日期、车厢号和到站时间，又特别叮嘱我别急着通知周息雨，免得他们跑去接站。 　　“不是假日，别折腾了。” 　　放下电话，我好象还在梦中。汤圆胡噜胡噜吃得正香，对我挠在它背上的手指视而不见。 　　“胖妞儿，江宁要回来了。”我小声说。 　　它根本没理我。 自 由 自 在 　　“听见没有？” 　　我的江宁要回来了…… 　　第一眼就让我觉得自己被闪电劈成了两半。 　　他精神很好，笑容满面。可是—— 　　“你怎么瘦得像干菜？” 　　我脱口而出，有点透不过气。好象吃了一大口芥末，针扎般的锐利刺痛直挺挺戳进脑子里。 　　他默默地，回家的路上始终低着头，把眼睛藏起来了。 　　汤圆还记得江宁，圆脑袋在他的腿上蹭来蹭去。江宁坐在床边，笑着看我忙来忙去。 　　“行李等一下再收拾。” 他说，“我做饭给你吃。” 　　厨房，温暖的火苗。还是一样的背影，没有丝毫改变。静静地忙碌，偶尔回头吩咐我帮着洗这个，拿那个，随后又是淡然的背影。 　　我倚在门边贪婪地看着，像要把一辈子都看完。想问的事太多了，可我只能等他自己主动说。江宁就是这样的人，真的非常痛的时候，他通常是不会告诉任何人的，哪怕是我。可能这是男人的通病，但他表现得最过分。要改变起来很难吧，然而我希望这次分别之后，他可以把那一部分对我敞开。 　　“我只待一个礼拜，跟家里说好了。”他头都没回地说。 　　“知道。”我好象不觉得有多吃惊，“五一我有假，去哈尔滨行吗？” 　　他回头笑了笑。 　　“好啊。” 自 由 自 在 　　那夜说了许多许多话，似乎时间短促，我们永远也不舍得阖眼。察觉出他有了困意时，我抓起他的手放到自己耳朵上。江宁明白地笑着，凑过来亲亲我的嘴唇。 　　“你在上保险吗？”他问。 　　“只是想确认你在这里。”我回答道。 　　温暖的肩膀，耳朵上丝丝缕缕的凉意，均匀的呼吸。半年的分别之后，重新躺在一起。 　　要怎么做才能不让你离开我？ 　　要怎么做才能不让你离开我？ 　　要怎么做？ 　　我好象，也需要一根救命稻草。 23 FROM叶川： 　　要我做什么都可以——真的，做什么，都可以—— 　　又和他一起看升旗了。说不出原因，音乐响起的那刻，我忽然有种要发疯般大哭大笑的冲动。 　　江宁安然地站在旁边，平常的表情，仅是在旗帜升上顶端的瞬间闪回脸飞快地瞥了我一眼，好象在微笑。 　　随着越来越明亮的天色，广场上已经全无我们刚到时那般寥落冷清。坐在台阶上，江宁将我的手塞进盖在膝上的外套里，和他凉沁沁的手指绞在一起。没有人注意我们，也没有人会发现那件单薄牛仔衣下两只紧握的手。 　　“接下来有什么计划？回家？！”我问。 　　“去北海怎么样？”江宁满怀希望地看着我，“还只是大学时去过一回，这么多年了……” 　　我答应了。这小子虽然还算个旱鸭子，却特别喜欢有水的地方。以前共同生活的时候，什么颐和园、圆明园、雁栖湖、龙庆峡等等，只要有时间，攒够了钱，我们都会兴致勃勃地跑去逛上一圈。 　　“因为我属龙。我是龙王爷……”以前问到这件事的时候，他曾经如此简单回答。 　　天气不错，游人如织。我们在团城上待了半个小时，转而去琼岛。原本想带着他痛痛快快玩一次，然而中午还不到，江宁已经走不动了。当时的情况如今略作回想也混乱得找不出个头绪。我怕想到他那张煞白的脸，也怕想到他说没关系，坐在石头上却根本站不起来的样子。 　　“回家。”我说。 自 由 自 在 　　他好象不太甘心，却没有任何反驳，仅默默望着我。 　　“回家吧……”我再说一遍。 　　有个从山东来的游客好心帮忙出去拦车，我背着江宁慢慢朝门口走。 　　“还以为能多混些时候。”他伏在我肩上小声说。 　　我不敢扭头，“后天就去订票。” 　　“所以……只待一个星期啊……” 　　江宁的声音里有一丝苦味。 　　整个下午他都在睡，几乎不见翻身。我隔段时间就走到门边朝里望望，不进去，怕脚步声惊动了睡觉一向很轻的江宁。 　　每次都会盯着他的胸看上好半天，有起伏，有呼吸。好象生怕他突然静得如同一潭死水，完全是下意识的反应——只要他在身边，在睡觉，这着了魔一样的习惯便会出现，从那时起到现在，始终改不掉。 　　临近傍晚时分出去买菜。过几天才能发工资，钱包已经快成为一件摆设。拎着一堆五颜六色的塑料袋走到楼下，停住脚步抽支烟。斜对面的门球场里几个老人兴致高昂地比赛，时不时有笑声传来，伴随头顶悠长的鸽哨，院外街道嘈杂而遥远的喧嚣。 　　虽然是四月，水泥台阶还挺凉。早早穿上的短袖衬衫在周围全部是长袖衣服的人中间显得格外鲜明。我把扔在脚边的几个烟头拾起来，塞进不远处的垃圾筒。 　　就是这一刹那。 　　想哭。 　　眼睛疼得不行，十几支钻头猛然绞进脑袋里，绞啊绞啊，简直要流出血了。 　　我找不到自己的声音。