简介：

扶灵回乡，曾松远希望能将祖父葬入故里祖坟，却被告知身份错误。

他把祖父遗物中的两张老照片当做线索，希望找出祖父的真实身份。

不曾想老照片引发的回溯与追寻，牵扯出了半个多世纪的爱怨别离。

那些默默度过自己唏嘘一生却早已被忘记的人们，或许只有一张泛黄的老照片留存了他们梦想开始时的样子。

注：老照片背后的故事，深夜剧风格，适合睡前食用。

第一章：老照片

祖父过世的时候是冬天，接近春节的时候。过世的原因是心力衰竭，或许他年迈的身体已经再也无法承受这个寒冷的冬季了。

父亲把我找去全权为祖父操办后事。他也已经年过半百了，或是因为许心力不济，所以无法操办自己父亲的葬礼。也或许是因为从某一年开始，他就与祖父十分不亲近。

祖父留在养老院的遗物很简单，只有他那几件洗到发白也不肯换的中山装和我送给他的衣物，还有便是看书用的老花镜与放大镜。我只知道祖父名字是曾梓繁，他在哪里读过书、习过字，有过怎样的人生经历，我一概不知。父亲大概也永远不会对我说起吧。

整理遗物的时候，那几件发白的中山装我舍不得扔，只是抖落开准备重新叠好。但是摊平衣物时，在那洗薄了的布料下，我摸到口袋里有几张硬纸片。遗言？我的脑海里第一瞬间冒出这样的字眼。我期待他留下只言片语，因为我知道那一定是留给我的。

好奇的我掏出了硬纸片，出乎我意料的是，那并不是我猜想中的遗言或者什么莫名其妙的卡片。而是两张黑白照片，我从来没见过的两张老照片。

一张是一群年轻人的合影，年代应该十分久远，因为照片上有人穿着长衫也有人穿着西装。他们站在旧时的宅院里，神情轻松，但再细看却又觉得那些面孔早已被岁月模糊了眉眼。另一张照片是三个年轻人，穿着衬衫，笑颜清晰。翻过来，一行字引起了我的注意。“一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。”工整端正的繁体小楷，是祖父的字迹。

这些人，是谁？

我的祖父是个沉默寡言的老人，但是清瘦矍铄，并且和接受过那个时代教育的所有老人一样，有着一手非常漂亮工整的字。因为父母是双职工，在我还未上学的年纪里，大部分时间被寄养在离家较近的外祖家。但是偶尔和祖父在一起时，他做的最多的事就是教我习字。他安静、耐心并且总对我露出温煦的笑意，这些是永远留存在我心里的印象。还包括他那个小小院子里的石桌和桂花树。

初中的时候父亲下海经商，我们一家搬离了世代生活的城镇，来到了城市。那段记忆对我而言鲜明而又模糊，总之我经受过生活的差异以及父母的离异与再婚。就在我越来越适应城市，几乎忘记曾经那个城镇时，祖父再一次出现在我的生活中。我简直不敢相信那个满头银发瘦得皮包骨的老人，是我的祖父。他虽然一直清瘦，但从没有像现在这样，瘦得仿佛只剩下骨骼的重量。

家里并没有亲近的血亲，祖父这些年一直是由邻里关照着。但是几年前，那个寡言温煦的老人突然开始嗜酒，到了几乎不用饭的程度。他的身体急速衰弱下去，一直瘦到只有皮包骨的样子。不论大家如何劝说，老人都我行我素，于是他们不敢再照顾老人，只好通知父亲。

我记不起来父亲是从什么时候开始和祖父疏远的，总之他勉为其难将祖父在这座城市里安顿了下来。祖父在父亲的责备下，慢慢又开始正常进食了。虽然他依旧会温煦地对我笑，但是我发现他的双眼已经浑浊了。在父亲幸福美满的再婚家庭里，我是个异数，祖父更是。于是我们祖孙两很快搬了出来，我去了寄宿学校，而祖父去了养老院。

不知是我们曾家的遗传还是什么，母亲离开以后，我们家的亲情愈发淡漠起来。我和父亲的关系渐渐也如同父亲和祖父，有了奇怪的疏远。我时常觉得他与继子之间更像一对亲生父子。于是我放假的时候更常与祖父在一起，时常只是一言不发地坐在一起看书，一个漫长的午后就过去了。

在我考上研究生那年向父亲出柜了，并不是找到一生伴侣什么的，只是觉得是时候向他坦白而已。父亲一直是个很讲理的人，但是那次他非常生气，发了很大的脾气，几乎到了和我断绝关系的程度。而我心里居然想着，想断就断吧，因为我们已经根本不像父子了。之后父亲冷静下来，只字不提这事，但我们之间的关系更加冷淡了。

有的时候我真想问祖父，为什么我们祖孙三代会变成这个样子？但是我不想让老人担心。有些话不必说出口，因为祖父也没问过我，为什么父亲从不来探望他？

我聘上大学助教的时候，祖父非常高兴，他说我们家曾是书香门第。我不知道我们老曾家的过去是怎样的，没有任何人对我提起过。总之在我当上讲师第二年的这个冬天，祖父过世了。

刚得知祖父过世的消息，我并没有什么悲痛欲绝的情绪。还记得小学时候外祖过世，从听到消息那一刻起一直哭到头七，几乎把眼泪都流干了。但是知道祖父过世的时候，我只是觉得心里空落了一块。我与祖父的关系是平淡而又温和的，似乎没有什么大悲大痛可以抒发。一直到我去养老院接回祖父的遗物，也情绪正常，只是有些唏嘘感叹。

但是那天晚上，我做了一个梦。梦到阳光洒满了那个小小的院子，桂花树下，祖父笑着对我说：“松远，爷爷终于可以走了。”醒过来以后，我泪流不止，之前那阵空落慢慢就变成了附骨难消的悲伤和寂寞。

我的爷爷死了。

第二天接到父亲的电话，他希望我全权处理祖父的后事。家族的墓地在南边老家，这就意味着我扶灵回乡，回到那个离开了几十年的城镇。幸好学校已经放假，而今年，大概是我与祖父一起过的最后一个春节了。那个孤零零的骨灰盒让我的心再度刺痛起来。

我的祖父，他曾经是个怎样的人？有过怎样的人生？我要为他选上哪一副遗照，我要为他刻上怎样的墓志铭？他死前依然放在心口的那两张老照片，背后又有怎样的故事？

我突然渴望了解他。虽然我们在一起的时候很少提及旧事，但在他走后我还是希望能够了解他。因为我们在一起度过了最孤独难捱的十年。

第二章：故里

故乡在南方，是一座山城。山城的冬天是刺骨的冷。

我带着祖父的骨灰与遗物，回到了他冷冷清清的小院子。桂花树的叶子都落光了，石桌石椅看起来冰冷极了。

这座院子或许是祖父留下的唯一财产了，这里也是除了养老院以外我与他相处最久的地方。但是这座残留于童年记忆的院子也很快就要不复存在了，外墙上的拆迁公告历历在目。父亲一定不会回来打理，于是我准备在离开前整理祖父留在这里的遗物，带回我的住处。

虽然回到了故乡，但是曾家故里却不是祖父院子所在在县城，而是距离县城几十公里以外的一个古镇。我从来没有去过，但祖父告诉过我那是个丹桂飘香、三面依山而建的村落。那里曾是这座山城的边陲古道驿站，并且出过数百位秀才举子。啊，之前说的书香门第大概就是指这个吧，我微笑了起来。

因为那个村落至今保留许多古民居，所以时常有观光客的到来，客车往来频繁。我第二天便买了车票，前往祖父故里，当然，也是我自己的故里。

离春节还有些时日，但游客已少，客车上多是往返城镇工作的村民。身边一个斯文的年轻人引起了我的注意，他看起来不像游客，但在外工作的年轻人也鲜少有这样早的假期。似乎发现了我的在意，那个年轻人和我笑着打了个招呼：“是到桂岭来观光吗？”

我摇头：“是来办事的。”

“第一次来吗？”他看起来十分热心，“也可以顺便参观一下我们的古民居。”

我不太善于应付热情的人，只好答道：“正有此意。”

“我可以做你的导游，不用钱！”他自豪地回答。

“原来你是这里的导游吗？”我也顺着他的话和他攀谈了起来。

“我不是，我爸才是，”他笑道，“不过他那一套我早就学会了。”

“你是当地人吗？”

“嗯，土生土长！”

“那我们算老乡了。”

“哎呀，是吗？我从没见过你！”

“我祖父很早就离乡了，这是我第一次返乡。”

“你爷爷吗？那我爷爷一定认识他！一会儿我带你去见我爷爷，他是村长。”

旁边听我们说话的一些村民都笑了起来：“清许，你爷爷是前任村长！”

“那也是村长。”那个叫清许的年轻人有些尴尬地辩解起来。

“忘了自我介绍，我是曾松远。”我替他转开了话题。

“蔡清许，”他自作主张地和我握手，“曾氏还真是我们桂岭的大姓呢。”

一旁几个曾姓的老乡也问起我祖父的名字，然后和我说了一些曾家辈分的事。祖父是“梓”字辈，在现在的桂岭曾氏里已经是非常大的辈分了，一定会有老人知道他。真是热情的家乡人啊，我放下之前的忐忑，心里感到些许熨帖。

去桂岭的山路十分蜿蜒，简直是九曲十八弯。而且堪堪不到两个车道，若遇上两车迎面相逢，要更加小心地避让。我这半个城里人真正感受到什么叫做山间古村。但是，到达目的地的时候，我发现桂岭并非我想象中的破败村落。

过了村落牌坊，村口便是一座引凤亭，长廊上挂满了红灯笼，古朴又喜庆。极目望去依山而建的明清古居层层叠叠，错落有致。

蔡清许引着我往村子里走，被树木遮挡的村落展现在我眼前。古巷、古桥、古碑刻，家家飞扬的檐脚，蹬道边上流泻而下的活水。这里真是个古色古香的村子，恍若世外桃源一般。

“咳，”蔡清许清清嗓子，引起了我的注意，他指着村前的一座桥道：“这是石印桥。你看，这桥的两端有两座石碑。”

我点点头，示意他说下去。

“一块石碑上贴婴孩出生的红纸喜事，一块石碑贴村中老人的白纸讣告。这桥便也叫人生桥，从出生到死亡不过度座桥。”

被蔡清许一说我才注意到，那两座石碑上确实还残留着红纸与白纸的纸屑。所以，祖父的讣告也会贴在那座石碑上吗？我不由地有些出神。

“松远？”蔡清许自来熟地叫着我的名字，“我们进村吧。”

我随着他走过这座人生桥，沿着青石古巷走过有着几百年树龄的桂树，想象着祖父儿时曾在这里奔跑过的样子。

村子里十分安静，几乎一路上就没遇到过什么村民。蔡清许告诉我，村子里的年轻人都在外求学，青壮年也基本都外出工作了，留下的是年过半百的中老年人和村干部。远远的，我听到有扩音器的声音，蔡清许笑着和我说那一定是他爸爸在做导游。

或许这样也不错，这样一个世外桃源，正是清幽些才美。

因为是依山而建的山厝，我们走到后来便要沿着蹬道往上走。蹬道旁边是阶梯状的小水塘，有活水潺潺流下，水塘边上开着海棠，水塘里还有几尾游鱼。我兴致盎然地看着这一切，只恨自己为什么时至今日才返乡。

“哈哈，那些鱼是我爷爷放来骗骗游客的，”蔡清许有些不好意思地笑笑，“不然这种小水塘子里怎么会有锦鲤呢。”

我也忍不住笑了：“大家都懂！”

虽然古民居是一大看点，但我想早一些见到村中老人，于是蔡清许直接带着我去往祖庙找他爷爷。

曾氏虽说是桂村大姓，但还是大不过蔡氏。桂岭的这一支蔡氏据蔡清许说有族谱可考，是宋朝某位名臣的直系后人。蔡氏祖庙据说最早建于宋元时期，清乾隆年间走水后重建。而蔡氏在村中另一座有名的建筑是清康熙年间，村中蔡氏子孙高中进士后，主持修建了蔡氏宗祠。

蔡氏祖庙在我眼中就是一座旧式大厝，我在这山城长到十几岁才去城里，自然是熟悉这种大厝建筑的。但是蔡清许还是认真和我介绍：“这是单檐歇山顶木构建筑……啊，天井前面是十一级垂带踏跺……”他的敬业真是令人忍俊不禁。

进到祖庙最震撼的是堂上高悬“进士”、“举人”、“文魁”、“武魁”、 “兄弟举人”等牌匾，这氛围令人要忍不住心生敬意。

“清许，你带朋友来啦？”老人的声音打断了我的思绪。

“他是来办事的。”蔡清许为我引见他的爷爷，也是桂岭的前任村长。

“老人家您好，我姓曾，曾松远。祖父日前过世了，我这次是扶灵回乡的。父亲交待我祖父应葬在曾氏坟地，我便是为此事前来。”我低下腰，与老人客套起来。

蔡清许不知我是为了白事而来，有些吃惊，连忙道：“松远，你……节哀。”

我对他颔首，只是等待老人的回应。

“你们有心啦，老人啊，走后自然是最想回到宗族祖坟啦。哪怕一坯骨灰撒在这山头也好啊……”老人拍了拍我的手，“我一会儿就带你去见曾家老头子。好孩子，告诉我你爷爷叫什么名字？”

“曾梓繁，”我连忙答道，还强调了一下车上大叔们告诉我辈分的事，“是‘梓’字辈。”

“你说什么？”老人一下攥紧了我的手，“你说谁？”

难道他认识爷爷？我有些兴奋，一字一顿道：“曾，梓，繁。木字边的梓，繁茂的繁。”

“不可能，不可能！”老人急急摆手，“梓繁兄他五十年前就死了啊！”

第三章：冬夜

“不可能，不可能！”老人急急摆手，“梓繁兄他五十年前就死了啊！”

我惊讶极了：“老人家，您是不是记错了？”

蔡清许也道：“爷爷你可别吓松远，是不是记混了？”

老人自己也十分惊讶，但笃定道：“我怎么会记错，曾梓繁是你奶奶的族兄啊！他是我们村里的教书先生，早年读过洋学堂，还有个别名叫岱远。我记得很清楚，他大概五十年前就死了，染上风寒死的。”

“岱远？”我竟从来不知道祖父还有这个别名，“老人家，祖父是上个世纪二十年代生人，对不对？”

“是啊，比我长了二十来岁。要不是因为他是我家老婆子的族兄，我是不能称他兄辈的，大概都是我叔叔辈咯！岱远是他们读书人的别名，他教过我习字，我们都喊他远哥。”

出生时间能对上，那么当时曾氏里应该不会有两个曾梓繁，毕竟只是一个小小的村落而已，同名的可能性不高。遇到这种奇怪的变故，我的脑子乱成了一团。

“松远你别急，”蔡清许安慰我，“你有没有资料照片什么的给爷爷看看？”

我今天只是来投石问路，身上并没有带相关文件。或者说祖父除了死亡证明，基本也没什么资料。不过我猛然想起手机里存有给祖父拍的照片，急忙拿出来给老人看：“老人家，这是我祖父，您能认得出来吗？”

那是在S市的时候，他坐在养老院的玻璃窗边，拿着放大镜低头读报。窗外是翠绿的春枝，阳光洒落在他的脚边。这我唯一为他拍过的照片。

“唔，是读书人啊，远哥确实是读书人。可是我们都老成一把骨头咯，认不出来啦！”老人把图片再三端详，摇头道。