我想哼一哼歌，却发不出声音。
到县城的时候，已经是华灯初上。
蔡清许今晚并没有留下，只是关心道：“你和你爸好好谈谈，我过几天再来看你。”
他给我买了晚餐，但是只有我一个人坐在昏黄的灯光下吃饭。我突然觉得祖父那张四方餐桌，又显得宽大了起来。
饭后，我拖拖拉拉地倒了垃圾，整理了一下屋子，其实我心里极是不愿和父亲通话。最后终于拨出电话时，我做了一个深呼吸。
“事情办得怎么样了？”父亲的语气依旧冷淡。
“嗯，我去过桂岭了。”我这样回答。
“是要入家族墓地？”
我不知该如何说出这件事情：“爸，阿答他……阿答年后会入蔡家的墓地。”
“蔡家？”父亲很惊讶，“你是怎么办事的！”
我深吸一口气，把回乡后的种种不间断地说出来。我不想听到父亲的冷言冷语，所以不停地说着。奇怪的是，父亲没有打断我的滔滔不绝，一次也没有。
“所以阿答姓蔡，而我们姓曾。他要入的是蔡家的坟地。”我的总结很平淡。
电话那边沉默了很久，我猜测父亲会不会暴跳如雷，就如同我对他出柜那天一样。我心里甚至有点隐然的快意：你看，你的父亲和儿子都是一个样！
父亲一直没吭声，就在我不耐烦想要挂掉电话的时候，他突然说：“是我撕的。”
“什么？”
“那张照片，是我撕的。”
我整个人都呆住了。
父亲的声音在颤抖：“我从小被说是没妈的孩子，但我不在意，我阿爸这么多年没有再娶，一定是和阿妈感情很深。直到我发现那张照片……我已经不是不懂事的孩子了，我懂他看那张照片的眼神。所以，那张照片是我撕的。”
他在说什么啊？我觉得我在听一个天方夜谭。
“所以我知道你也是……的时候，我怒极了。对不起，小远，爸爸那个时候打了你。”父亲的话语哽咽了。
现在说这些有什么用呢？我一点也不想听。我很想挂掉这个电话。
“现在想起来，真的很奇怪啊。我一个人这么固执地生了几十年的气，究竟是为什么？其实我大概早就不气了，但是我……我不知道怎么面对他。小远，我对不起你阿答……到他死了，他死了以后，我还是不知道怎么面对他。而现在，我更是连自己死后都无颜见他……”
真是，真的很奇怪！我居然听到父亲在哭。我什么话也说不出来，讽刺也罢、劝慰也罢，我什么话都说不出来了。
原来是这样，原来他和祖父之间还有这样一个秘密。我们祖孙三代之间的心结，是多么的愚蠢啊！
我不忍心听到电话那头的声音，挂掉了电话。但是太可怕了，这个灯光昏黄的安静的屋子真是太可怕了。祖父那年突然开始酗酒不吃东西，大概就已经想要寻死了吧。因为住在这样一个安静的房子里，被回忆侵扰着，真的让人受不了。
在知道了种种真相之后，我没有解脱的感觉，反而觉得越陷越深。
大概我也看不开，这世上令人唏嘘的旧事，最后都无人知晓，徒留误会。
尾声
一阵敲门声解救了情绪差点崩溃的我，我收敛起泪意去开门。
门外，竟是蔡清许去而复返。
“松远，你怎么了？你和你爸……”他停顿了一下，小心翼翼道，“和你爸吵架了？
我摇头，有点尴尬地揉揉眼睛：“你怎么又回来了？“
“我啊，我想了一路，”他有点不好意思地说，“你还是和我回桂岭过春节好不好？带叔公一起回去，咱们一家人一起。”
“谁和你一家人啊！”我可是个外人。
“松远，”他抓耳挠腮了半天，“我喜欢你，我和你要做一家人。”
救命！我简直要笑出来，这是什么，这是告白吗？
“哎呀，你别笑啊……你笑什么！”蔡清许着急了。
“哈哈哈哈……”
“不许笑，不许笑！你现在应该回答我才对！”他死皮赖脸的说。
“你还是先进屋里来吧，笨蛋。”我可不想在门口讨论这种事！
后来，我还是和蔡清许回桂岭去了。回到这个我喜爱无比，又令我心情复杂的故
里。
随着春节临近，外出务工的村民都回来了，整个山间村落热闹又祥和。家家户户都为佳节忙碌着，我也帮着蔡妈妈一起包饺子，还和蔡爸爸一起打年糕。堂叔公带我去见了很多曾家亲戚，我真是有点扛不住族人的热情。蔡清许就经常带着我偷跑，总算是空出一点时间参观古民居了。那些古色古香的房子至今几乎都还有村民居住，于是我们打着参观的名义，交换了各式各样的年货……
“松远，松远，我真想快点过完年。等回了S市，我和你一起住怎么样？”
“小蔡同志，进展过快了啊。”
“啊……我好想和爷爷说，我觉得爷爷一定会接受我们的！”
“少胡思乱想了你，还是徐徐图之吧，我们来日方长呢。”
节日喜庆的气氛冲淡了我日前的烦闷，看着大家和乐的笑脸，我突然觉得自己真是自寻烦恼。
多少年前，那些老照片上的人都度过春节吧，大家也都和我现在一样，这样笑着与朋友家人围坐在一起。不论后来怎样，至少他们都真实地生活过。所有的苦痛、遗憾和伤痕背后，也一定存在过我不知道的欢乐和珍惜。他们的人生是由他们自己度过的，不论艰难与否，如何轮得到我这个旁人来反复唏嘘感叹呢。
我祖父的前半生，读过洋学堂、北上求过学、经历了十几年的战争和动荡；他的后半生，殉了情、收养了对方的孩子，抛弃自己的身份用对方的名字做了一个艄排工人，最后孤独地死在一个寒冷的冬夜。
年后，我把那三张老照片和那封信一起葬进祖父的墓穴。我终究是无法写他的墓志铭，这一生我不知他可曾悔过痛过，又如何哭过笑过。但我想，他的一生完好地凝固在过去的时光中，不需要后人的总结与感叹。
这段旧事的追寻，到此为止。
正文完