唐家祥盯着我眼睛，说：「你再看也看不了她几年了。你自己都说她糖尿病并发肾病，视力减退，手指脚趾坏死，日常生活都料理不到，下一步就是进安养中心了。以后你不会后悔吗？」

我低下头。你管我的生意就算了，现在连我的家庭都要管。「可是，我去她家，都不觉得是回家。团圆之夜跟她在一起，好别扭，好像……承认了跟她是一家人似地。店里的厨房都比较像家。」

「本来就是一家人。听话，就看一眼，陪老人家吃一餐饭就好。」唐家祥心平气和地说。这个家庭美满的孩子呀，看人看事总是心怀善念，他多半在心里说我冷血无情。「吃完了，我送你回来，我们在厨房吃我们的团圆宵夜。」

我一怔，觉得他最后这话有些逾矩。可理智上想想也没错，两个在城里没家人可团圆的人，凑合着吃团圆宵夜，应该没甚么犯规之处吧。

就这样吧，你是好人，我是坏人，大过年的就听你话做一回好人吧。唐家祥随我上了幽暗逼仄的老旧公寓楼，我从没想过要和朋友一起来的。小时候我就好喜欢跟一大群小朋友一起玩，那时也总是坚守防线，不让小朋友们上我家，不对他们坦承这间飘满不明臭味的出身之地。现在，唐家祥亦步亦趋跟在我后面走着潮湿的旋转楼梯，我忽地停下脚步：「我不去了。」

「都走到这里了，上去啦。」他推了推我的背。

这一下肢体碰触令我心防顿消，我回过身，咚咚跑下了几级阶梯，比他还低了一阶，将脸撞进他怀里。

原来我走得再远，一个人过得再坚强，终究要回来面对缠在身上的种种困顿。我名片上写着国外学府授与的学位，然而我在美国三年，从不敢去一趟加拿大探望我老爸；在英国一年，想起嫁去了威尔斯的老妈，也是一次都不敢联络；我在用餐区接受客人赞誉，幻想自己未来会熬成时髦光鲜的星级主厨，说到底，我不过是因为从小帮这屋里的暴躁老太婆煮小吃，比别人对灶头菜刀熟悉了那么一点儿而已。

这个世界从没有人期待过我的降临，离去与否也无人闻问。我活到现在好端端地没死，究竟有多少人会因此高兴。

唐家祥不大清楚我发甚么神经，「就真的这么难面对？」

「不是面对不了她。」我豁了出去，「是面对不了我自己。我的人生好烂。」

唐家祥不说话，我不敢抬头，不知他面上有何表情。我不客气地用他的衬衣擦了一把脸，又说：「你不知道从小就没人要你是甚么感觉，一生出来就不受欢迎，死不死都没人在意。我做了这么多事，都是为了证明自己值得活，不是被我爸妈生错了的。他们生错了我之后，他妈的分头躲得好远，各自去睡他们认为值得睡的人，生他们认为值得生的小孩了。我整天都在想，你们当年他妈的避孕就好啦！他妈的这社会家庭计划教育做得真他妈烂，两个他妈的高知识份子也会他妈的搞出人命，操他妈的……」

唐家祥身体抖动了两下，我知他定是忍不住发笑，笑我挑战一句话能塞多少粗口。我讲话就是他妈的不文不雅你他妈的又不是第一天认识我。

「那是罪恶感，你知道不知道？好像我生出来是种罪恶。我到底生出来做甚么？」

唐家祥沉吟了一会儿，拍拍我的头：「我们先上去把这餐团圆饭吃了，回去我搞不好可以告诉你，你生出来做甚么。」

我弯着身体，脸贴在他胸上，他说话因此听来特别大声，轰轰地好吵。可是我竟被吵得心中宁静。思绪仍乱，却多了一分将这档戏演完的气力。

于是我把脸朝他的胸膛狠狠钻了一把，钻到我鼻骨发疼，才恋恋不舍地离开。很奇怪也很顺当，我就是知道自己能对他撒娇，好像他欠着我很多很多份的抚慰，我可以慢慢讨回来。我手插着口袋在梯级上晃荡，左顾右盼了一会儿，见他始终挡在那里，没有要让我下楼梯的意思，套句武侠小说形容大宗师的话，叫做「身形如渊停岳峙」，便是我打他一拳怕也动不到他。我无奈之下抿抿嘴唇，斜他一眼，转头步上阶梯。

他忽然在身后说：「你刚刚那个表情真是一点也没变。以前我让你做你不愿意的事，你妥协以后都是这号表情。」

一定是我心乱如麻听错了，不理你。他又咕哝道：「还有啊，你从前的难处比现在苦一百倍，挫折一百倍，那时候你很硬朗啊？现在怎么会被这一点童年小事打败？」

我受不了了。往上跑了几级，到了五楼，算准唐家祥会快步跟上，猛地停下转身向着他，唐家祥果然被我吓一跳：「又怎么了？」

「那时我是不是还常常跟你说，你是好人，我是坏人，姑且听你一次话？那到底是甚么时候的事？三岁、四岁？或者你是我小学转学前的同学？你这名字太老土了，满街都是，我真的想不起来。」

唐家祥楞楞地看着我，似乎在组织一句合宜的答话。

我作弄了他一轮，心中爽快了一点，挥手笑着说：「当我发疯。我姨婆家到了。」不让他有何反应时间，飞快掏门匙开了铁门。

姨婆家没有变，我在此地栖息到十七岁半，曾经打定主意不再回来，而今我回来了，只因有个人跟我说，捱过了这餐虚应故事的团圆饭，他要陪我吃团圆宵夜。这个人我才识得半年多，理应甚是遥远，却感觉无比亲近，好像几个世纪前我就跟他吃过很多顿年夜饭似地。不用说，那时一定也是我下厨。

姨婆快要看不见我了，我瞧着这曾经荒唐半生、临老被甥儿塞了个弃童的老女人，替她摆设碗筷。唐家祥在桌上布好了路上买来的现成套餐。我说：「姨婆，油鸡腿给你吃。」

虽然介绍过，唐家祥跟我却都没把握姨婆会在乎他的存在，于是他闷着头自管扒饭。姨婆一如既往，并不跟我道谢，睁着仅存浑浊视力的一只眼，忽然问：「阿文，这位到底是唐先生还是唐小姐？」

我瞥了唐家祥的毛线衫与铁灰色衬衣一眼，视线再怎么模糊，看不见他胡渣也该看见这身男装吧。何况唐家祥的嗓子又不是女声，是稳重得来又不失亲和的男中音。「当然是唐先生。姨婆刚刚没听见他跟你问好吗？」

「听见了。不过不大对。」姨婆神色迷惘，「我觉得你好像……很喜欢他啊，我看不见你的脸，可是我听得出。」

唐家祥倏地抬头，换我闷头扒饭。「是好朋友，常常……一起出去……出去玩罗。」

「阿文，姨婆都不知吃不吃得到明年的团圆饭，你跟我讲实话。」姨婆毫无适可而止的意思，你身体差就可以这样不识好歹吗！我大逆不道地在心里顶了一句。反正我中学没毕业便开始忤逆她了。

姨婆继续说：「你十五岁的时候带过一个小女朋友回来，那时候你也是这样子。后来你搬出去，我不知道你有没有交过其他女孩子。你对这位唐小姐还是唐先生，嗯……我一听你跟他说话，就知道你好喜欢他。」转头空泛地瞧着唐家祥的方向：「你不要介意啊。」

要跟我捣乱是吧，难道我怕了你？我停下筷子，带着笑容问她：「那姨婆你帮我听一下，他喜不喜欢我？」

唐家祥，你一定很后悔逼迫我来看这老女人，更后悔跟了我上来。我虽然不敢看你的表情，但是眼角馀光里，我瞧见你连饭都吃不下了。

姨婆摇摇头：「他都不讲话，我听不出啊。」偏过头，想了一想，又说：「我看你们两个的动作，模模糊糊这样看了一点，他对你很好吧。你虚岁都二十七岁了，要结婚就快点……请帖不必给我了，反正你也不会想看见我出席。」

姨婆说最后这句话的时候，嘴角似现笑容。我知道姨婆年青时是个美人，如今一张脸被风尘糟蹋得不堪细看，这一笑本该令我毛骨悚然，我却不知为何心头一热。

姨婆半眯着眼，悠然说道：「不管唐小姐还是唐先生都好。阿文，我没有好好对过你，你肯回来同我吃这餐饭，算你有心。以后你也不会来探我了吧，这样，姨婆就祝你们幸福吧。」

我百感交集，说不出到底是厌恶她、感激她、还是庆幸长得够大摆脱了昔日幽黯童年。我看了唐家祥一眼，他深深注视着我，我举起手边的瓷杯，里面装着唐家祥出差带回来的中国古法粮食醇酒。我一饮而尽，然后倒上另一杯，再饮乾，再倒一杯，又饮干了。这类粮食醇酒若是上品，往往入口温顺，后劲热辣，而这一樽正是极佳上品，我胸间一阵痛快。

姨婆皱眉问：「阿文，你是不是在拚命喝酒？你酒量又不是多么好，现在怎么喝成这样。」

唐家祥对我说：「不如你敬姨婆一杯？」

我说：「好。」伸手把他的酒杯拿过来，向姨婆一举杯，不等姨婆反应，又把酒液倒进了口里。

唐家祥跟姨婆一样皱起了眉：「喂，Ariel，我不是叫你一口喝干……」

「姨婆身体要紧，不能喝，我帮她喝。」我偏头看着他，酒意激得我脑门晕陶陶的，我向他绽开一脸笑：「姨婆说你对我很好，我喝醉了你会照顾我的吧？长辈祝福了，你跟我想不幸福都不行了，对不对？」

唐家祥不愧是唐家祥。从前我俩相识时（呃，虽然忘了那时他叫个甚么名字），他临危不乱；现在重逢，他处事仍然镇定逾恒。这一顿诡异的年夜饭并没令他这个外人表现出半分仓皇，吃罢了辞别姨婆，他送我回到餐厅里，对我的失态，始终没怪过一句。

「我们来做团圆宵夜吧。」他像是带小朋友玩游戏的辅导员一样对我说。

我哗哗地把冷藏柜的门全开了，摊开双手：「甚么也没有，能做甚么？」

「储物柜里总有罐头吧？」

我点点头，将橱柜里能吃的东西都搬出来放在工作台上，这些东西是：沙丁鱼罐头，肉酱罐头，水浸蕃茄罐头，芦笋罐头，烟鱼罐头，苏打饼，消化饼，牛油豆罐头，法兰克福肠罐头，以及一袋真空包意大利salami腊肠切片，半截波兰牛肉猪肉混合蒜味U形肠。噢，还有两包糖豆，一包糖莲藕，算是非常应景的年节食品。

「听你『说菜』听多了，你做菜做得怎样，我还不知道，这就做一桌来给我吃吃。」我笑嘻嘻地说，抓出雪柜里唯一留下的东西，那是两支酒精度为百分之十的修道院啤酒。一支抛给他，一支自己撬开了。

曾兆文，你不能停止喝酒，你不能清醒，否则你就必须反省今晚对他的种种情不自禁。

他面有难色，「用这些东西……」

「作料和干燥香草随你用，冷冻柜里有牛油。快呀，你要进我地盘，要考试的，想入伙就先做一桌菜来给我打分数。」

「做就做。」他甩开夹克、卷起袖子洗手时，我依稀听到他对着水龙头嘀咕了一句：「又不是第一次跟你比赛做菜。」

考试结果虽不到不堪回首，我看着还是有点头疼。他将所有的肠类都切出了一小碟，芦笋与牛油豆拌匀，肉酱炒热了淋在这两种蔬菜上，又加了蒜片、芫荽和迷迭香。沙丁鱼很没创意地配了苏打饼，幸好还有牛油焗蕃茄助阵，做成三层夹心；糖莲藕却令人啼笑皆非地放在麦片消化饼上，最后这点子还真是……中西融合。

我头疼的原因倒不是因为味道不好，而是业馀食评家唐家祥操弄起食物来，有一种小孩子的滑稽感。

「你到底是不是真的煮过！」我瞧着他小心翼翼切蒜头的逗趣样儿，忍不住想踢爆真相。

「你不要吵我，」他目不转睛盯住那颗小小蒜头，「我五岁就学煮了，煮到现在快三十岁。」

「怎么看起来好像第一天拿菜刀？」

他抗辩：「我切东西的动作就是这样啊，又不是上电视表演，不必耍花招吧！」

你真的……好可爱。我握着啤酒走到他身边，想喂他一口，他别过头叫道：「叫你不要吵我，没听见吗？你不是professional的厨师吗，知不知道做菜要专心？This is craft！」

是的，你一直都是这么全神贯注地做菜。我怎么会不知道？我笑吟吟地坐在工作台另一侧，欣赏他的烹饪程序。你知道么，虽然我不记得那是甚么时候，但我确定，从好久好久以前，我就喜欢看你煮饭了。你到底还是我曾经熟悉的那个家伙，平日镇定从容，时不时显得挺有智慧，一进厨房就戆戆傻傻，天大地大都不及那块砧板大。

大功告成，他拎起工作台上的抹布擦汗。严冬之中，他做这桌阳春宵夜竟做出一额汗，焦虑程度可见一斑。这时他才开了自己的啤酒，二人酒瓶相碰了一下，他一边咕嘟咕嘟地喝，一边比了个手势，示意我开动。

我吃着，说了一句自己都不知用意为何的话：「我怎么觉得，我们以前也这样做过满桌的菜。好像还有个比赛甚么的。」

……曾兆文，你真的要做得这样绝，要把自己无法直面的疮疤揭开？

五、（下）

唐家祥正在对付三层夹心苏打饼，这点心乍看漂亮，要送进嘴里却得有莫大技巧。他漫不经心地说：「是有那么一次。那时候是谁赢了，你记得吗？」

「当然是我啊。套用你的理论，再轮回一百世，我煮菜也赢过你。」

唐家祥没有立即答我，他竭力维持优雅仪态地把汤汤水水的夹心苏打饼吃掉，接着很不优雅地用擦过桌子也擦过汗的抹布擦擦嘴，打量我几眼，像是尝试要洞察我的动机，问道：「你记得多少？」

……甚么？

「你记得我们为了甚么打赌比赛吧？你记得我输了给你，就被你拉入伙了，对吧？我们老早就合伙过一次了，你对那一段，记得多少？」

我垂首不看他，摇了一下头。

「别的事情，我们的工作甚么的，我也不跟你追究，都那么久了。」他又问，「你记得我们之间发生过甚么事？」

我用力摇了三下头。

「你知道我是来找你的，知道我们隔了这么久才碰面，名字换了，时间地点都变了。」

摇五下头。

「你记得你……你……」他似乎难以措辞。我心想，你又结巴了，接着不知又要怎么嘲笑我了。他搔了半天的头，吐出一句：「……你记得自己……以前……喜欢……喜欢我，对吧？」

以不变应万变，依照等差数列，摇七下头。摇完，我都发晕了。

「好，你不跟我谈从前，那总可以谈谈现在吧，」他霍地站起来，逼近工作台这侧，「至少你现在喜欢我。」

难道这回要我摇九下头吗？摇头无妨，可是，我不想再撒谎了。

「Ariel啊……」唐家祥将我双手一起握住，「你敢说你对我没感觉，我就一句都不再多问了。」

「那，那……那又不关……不关从前的事。」

「所以你记得？那你记不记得这个——」他拉起我的手，从他肩膀缓缓滑下，抚过他的手臂。

我也只记得这个，你要我怎么说呢。我无助地闭上眼，一下又一下在他肩膊来回抚过，第一晚我跟你出游，就知道碰到了这身体会有无穷的后患，而今你拉着我的手去碰，你要逼我再次惹出一场祸来吗？从前就是这样，我曾经多想让这双臂膀环绕，是你不要，是你不要我的呀。我甚么都不记得，仅仅记得自己是喜欢你喜欢到束手无策的那一个。

——「假设你在某个前世曾经令一个人伤心，那个人很喜欢很喜欢你，到了就算被你杀了都开心的程度，可是你始终没有回报他。下一世再见到他时，该怎么办？」那天你如是问我。

我怎能回答你？我就是你始终没有回报的那一个啊。

——「如果轮回太久，那个人已经认不出你，甚么都忘了呢？」你又问我。可是我认出你了，我都不知道这是怎么回事，我真的以为自己该忘的都忘了。

都怪你去年夏天好端端地要上我的餐厅吃饭，都怪小棋用错几滴橄榄油，都怪……怪我喜欢你喜欢到过了头。事件可以遗忘，种下的情却盘根错节，全不是轮回清洗得去。