我也记得是在这样的情景瞧你最后一眼。那时我还感激命运待我甚厚，又怕眼前黑得太快，只能看着你的样子一点一点消逝。我记得我越来越着急，却没法将意识拉回身躯里，望着你的最后一刻，我才明白自己还贪心想要多一眼，再多一眼，再更多……

「我想当场跟你走的，是你不让我跟的，」唐家祥像是被冤枉的小学生。这几句委屈的辩解，他都不知已经盘算多少个世纪了。「我真不应该听你的话。早知道我不准你多嘴就好了。怎么连我要不要死，你都要管，明明平常你最听我话的。那时你是一个比现在还要放肆很多的人，你非常高傲，非常叛逆，全世界你只听我一个人的话。怎么临死前就反过来管我了？」

那是因为我当时还不知道会害得你这么难过。那一世我甚么都算到了，甚么时候该送命，该对你交待甚么遗言，一早推算得清清楚楚，偏偏没算到自己在你心中的份量。那一世我看不开，只想了却责任，想超乎恩怨之外。可是，我也要怪你这臭家伙，谁叫你那么矜持？谁要你把话都闷在肚子里？

「不到你……你离开，我都不知道自己有一部分就是你。」他用力抿了一下嘴唇，没有流泪，鼻头和眼睛却胀红得有些好笑，「从那一天开始，我始终在找那个不见了的一半。没想到旧事重演，我找到了，又遗失一次，到现在还在找……」

找到了我，你还不是一样矜持，一样闭翳，自己喜欢不喜欢都搞不懂，搞懂了又讲不出口，讲出口又转弯抹角，非要等到被抛下了才觉悟。真是蠢才！我怎会爱上你这样一条蠢猪？怎会连这头蠢猪转世了我都爱？我真是没眼光到了极点。

「阿文，我找了你很久，真的很久，找你已经变成我的习惯……我找你就是为了找我自己。」

他在唇边很快地擦了擦。阳光之下，他流到唇角的眼泪已经无所遁形。「拜托你说句话吧。我刚刚说的那些往事，你也有印象的吧。如果你……你没办法面对，我……我可以了解。」

无谓再浪费生命了。如果我连自己要不要都弄不清楚，我和这条大蠢猪又有甚么差别？

我向他微微地笑开，说：「真的吗？我不记得了。」

他求证似地望着我，眼里闪过一丝希冀。

「老实说，你讲那一堆我都不知道，」我串进临时编出的戏份里，期盼自己能演得真，「你记得比我多，我便姑且相信那些都发生过吧！那又怎样？总之，你想说的就是我那一世比你短命，对不对？人都会死，这也没甚么好大惊小怪。」

——是死在你手上，这或许值得大惊小怪一下；故意要你杀我以偿还旧怨，还能布置得像是意外，那也很富戏剧性。只是，这一世我依然料得很准，唐家祥永远不会将这一段关键记忆说出口来。

他不会的。他这个人多数时间很精明，这一世为了将我留住，就算我切开他大脑去找，他也会把那一小段真相深深埋在解剖不到的地方。他如今干的是甚么行业？与从前满脑子情资的他很相像的？不正是资讯安全吗！

「你说得也没错。」他苦笑着说。

「假如我那时没死，成了千年妖怪，也不会变成今日的曾兆文。你不也是么？你只是迟死了几十年，跟几百年一比，也就没甚么大不了。说起来是很诡异，我的确记得不少，记得我们怎样斗厨艺，怎样喝酒讲废话，怎样出生入死，记得我们一起有过一个家……」我搔着头道，「……偏偏忘记最后自己怎么死的啊。」

他定定地凝视我，似想看穿我真正的心思。「可是你又说过，记得我怎样陪着你到最后一刻。」

「在那之前又发生过甚么事？我总不会无端端暴毙吧。」

他装出烦恼回忆的模样，摇摇头。「我也忘了。」

这句谎言一出，我知道他再也不会改口。他做戏的本领比我差，但他有一副将戏演到底的牛脾气。「你讲了餐厅的近况，讲了你禁止自己入厨的幼稚戒律，讲了这么多我没印象的生生死死，你真正想要的，是甚么？」

他走近一步，「我只是想你答应我，往后离我再近一点。」

「要多近？」

他一步一步向前，直到靠得太近，阳光已晒不进我俩之间的缝隙。他双臂环住我身体，令我看不清楚他的脸。他不由分说地啜了啜我嘴唇，然后手膀把我越攫越紧，被泪水沾湿的双唇从我耳朵和颈侧慢慢滑过，又缠绵，又苦痛。我被狠狠地嵌进他怀里，只能从他肩头望见他背后无边无际的明媚原野。

这是我们都不识得的异乡原野，像是我俩的新生命，像终于盼来的一方梦土。

「要这么近。」他哽咽着说，臂膀与身躯不停发颤，分不清是使力过度，或是在压抑大哭一场的冲动。「除了这样，别的距离都太远了，我通通不接受，没得商量。」

「……进厨房怎么办？」

「一样，照例办理，」他用一种快要把我压碎的力道拥着我，「只要你准许我，我就要一直在你身边煮饭，一伸手就能抱到你。还要在你身边吃每一餐饭，能和你这样煮煮吃吃，颓废度日，我就非常高兴。我只想同你这个人过这一世，只有你一个人，你也不可以再让我四处去找，不可以和其他人过这种日子，这种日子要过到我们很老很老。」

他肩头的衣服慢慢被我濡湿。他还箍着我的手，使我连擦一下眼泪都办不到。我问他：「没节制地又煮又吃到老，你不怕我们两个阿伯吃到慢性病上身？」

「那我跟你躺同一张病床吊点滴。」

「一定有一个人会先走，那，怎办？」我抛出大绝招。

唐家祥震了一下，答不出话。臂膀松开了一点。

我趁机挣脱出一只手臂来，兜起那副我渴盼了二十个月的厚实肩膊。

「这还不容易，如果有一个人先走，那便照我的老方法做，在前后两世的关卡上留下记号。这样，后面那个看到了，无论隔了多久，总有一天，又可以重新追赶得上。」

二十三、

从餐车侍者再度变身为旅客的生活，奢华得有点过份。

首先是物质奢华。唐家祥极为不愿在半夜委屈地躲在洗手间，何况我们一见面便化身配种期的兔子，吃完了饭，接着就想吃对方身体当作甜品，却也不能不分白天黑夜地进占厕所，所以我们一个人总购买两个卧位，应该说是他一个人买下四个卧位。这样，在景物飞驰的大车窗畔，隔间里只有我们俩，做甚么都能重温他所钟爱的速度感。只不过以往骑车时我们没想过，可以一边飞速前进，一边进行……必须锁上隔间门板的事。

其次是友情与口腹之欲的奢华。我们换了一班列车，开始东向的返程，却遇见了几个我昔日餐车同事。我没机会再踏进餐车厨房，但他们老是偷偷帮着我们，将路上采购的材料拿到厨房烹煮。我取回来的成品，往往冒出一些外乡风味，那是他们在烹调时惯性用上了自己家乡的手法。一碗朴素的杂菜炖犁牛肉，原本是我用当地高原食材仿效意式料理的农家菜，可是端回来后，我和唐家祥无论怎吃，都吃出一种印度咖哩的酸香辛辣。

我晃到餐车找那位印度同事对质。他只嘿嘿一笑，从口袋掏出一小把混合香料，那是他的秘密武器。

唐家祥看着我俩拍打玩闹，用中文问我：「怎么你连上餐车打杂，人缘也这么好？」

我扬眉说：「因为我知道我喜欢他们，所以对他们好。我又不是你，喜不喜欢一个人都糊里糊涂……」

「我现在不糊涂了。」唐家祥说。

虽则他仍讲中文，语气平静，但那一望而知要扑过来热吻的神情，任一个有眼睛的人都看得出。幸好印度同事个子不高，我急急用脑袋遮住他的视线。

在一处车站旁的菜档，我买来了一种叫做「地皮菜」的真菌藻类混种食材，深色的地皮菜又脆又弹，很像木耳，又比单面微涩的木耳更光滑。我拿着这扎东西，去问那位对我介绍槐花饺子的中国北方同事：「这东西，你能不能帮我处理？」他毫无犹豫：「今天中午包饺子，我替你剁碎了包进去。」

我想起当日的排骨盅，便说：「你们捞馅的时候，要是有多馀的肥肉，可不可以多包一些到我们点的那一份……」指了一下唐家祥，「这个人喜欢吃肥肉。」

「当然没问题，」同事很乐地说，「现在客人挑剔得很，肥肉太多还不吃。有人要吃，那可太好了。」

我说：「那便让这个人去消耗肥肉吧，当他垃圾桶来办。我以前开餐厅，他就是我的剩菜桶。」

我被唐家祥拉进了隔间，质问我怎么可以在新朋友面前破坏他的形象。我灿烂笑着赔罪：「等一下吃饺子，我喂你，这样好不好？」

饺子上桌以后，他自然等不及我喂食。滑嫩的五花肉混着爽脆的地皮菜丝，用他最爱的老面面皮裹起来，将他又变成了那个全无心防的大男孩。不小心吃得太快，被饺子烫着了嘴唇皮，他无辜地转向我，要我亲他一口止痛。

我倚着窗框，偏着头微微带笑，看他在澄净的日光里不停专心咀嚼，有点像一只小动物。

窗外依然是开阔平野，我们很快会经过一些很久以前共同安身的所在，我们可能会再次流连，也可能携着手，看旧山河远远掠过，便算。

从前我们向往过很多地方，在我那一世短促的生命里，遗憾没能一起把那些地方走遍，这次我们可以一起前往，可以走得比所有向往过的地方更远。我们的生命里再没有流离和扰攘了，这是一个空前的太平年代，我们何其幸运重生在这个时代，时间真的对我们太宽容、太慷慨了。尽管两条灵魂都被过往的杀伐与斗争伤得有些憔悴，依靠在一起，也就能彼此修补。

如果有一半的自己，来自另一个人，如果一个人需要另一个人在身边才能认出完整的自己，这样的两个人，早已是一双一对。只是他们未必一开始便能发现。

他们一旦发现，便再没有落单的理由。责难、埋怨和误解，都不是理由；连时间和空间都不是，因为他们已习惯跨越着时空找寻彼此。

我们擦不掉已经流下千年的眼泪，至少能重新逗得对方展露欢颜。我们的灵魂很旧，至少日子很新。我们补不回过去，至少能追得上未来。

——因为是你陪着我追。一如千年前风雨同路，亦是此世拆解不开的柴米油盐，我们这一对，本该如此。

正文完