我想到哪里去了，你不是真的在追我吧？一咬牙，二十五岁熬个夜算甚么，「就今天吧。让你请客还要叫你就着我的行事历，那样太过份了。只是我不能喝太多，不然明天中午进厨房会出错的。」

「没问题，我知道。你总是这样，手上有事情就不喝。再给我一杯同个牌子的，谢谢。」唐家祥漫不在乎地答应，说得真像是认识了我二十年。而「唐家祥」这三字我还是今日下午才首次见到，甚至没把握他记不记得起我的中文名叫做曾兆文。胡扯几句后，小棋递酒过来，他看了她背影一眼：「你女朋友？」

这句话问得平淡而家常，纯出自然，我毫无被侵犯隐私的不悦感受，一时觉得这样交个朋友也无不可（起因是一瓶错误的橄榄油，日后我绝不承认），也就大方回答：「不是。」

说这话时，不能不想起那个放工后的午夜，小棋在拉下的铁门之前向我表白。这惯穿马汀大夫靴的酷脸卷发女孩，告白起来也非常性格：「你要是也喜欢我，我们便交往。要是不喜欢，我也不会怎样。明天我照常上班，保证和平常一样。」

她如此果决，男子气概倒像全在她身上，我不想服输，说出来的话却很泄气：「我想……还是先等等。先做朋友就好。」

「好啊！是朋友的话，就要互相帮忙，你说对不对？」

还没意会过来这句问话有何目的，我的嘴已经被她温热柔软的嘴唇封住，出不了声了。一缕女孩子的玫瑰唇蜜香气反而成为我对那晚最深刻的印记，我尝过苹果、薄荷、草莓等等数量不详的口味，玫瑰是第一次。

再之后便没甚么好说，就相对无言地上了计程车，回到我住处，依她所言地互相帮忙了。其后又互相帮忙了几次，接着便到了此刻，我隔着酒吧台，对着个素昧平生的人说，她不是我女朋友。

到底也不算素昧平生，我确信他跟我都听过moment friends这说法，酒客与侍应，就像乘客与计程车司机，有时也就是这么一种关系。漫漫一生之中，因着一件微不足道的事物碰头，产生些称不上革命情感但总之是要合力维系的交错，容许一点失控和一点交浅言深，尔后，分道扬镳。

何况我还在等你解释，为甚么你对着美食双眼放光的模样，彷佛我不是第一次见到。你品评食物的牙尖嘴利，乃至你那学非所用的职业转折，我都熟知得……像那是我生命的一部份，像是我出生的时候，把唐家祥这个人的未来也都生出来了。可恶的是，经由聊天得知，他二十八了，其实比我老啊！

携带着他人的生涯过日子，未免太累。在今天下午之前，我从没想过自己可能有一些说不清道不明的包袱，这么一想，才发现这个下午之前的自己是多么惬意。

——真的，生活再难捱，都不会艰难到极致，因为每一日你都会发现昨日比今日快乐，唯一的例外可能是死亡。

我胡思乱想的同时，音乐早已从bassa nova转到了电音，又转到了时不时来一首九零年代grunge的嚣张愤怒。grunge是小棋的提议，好供这些多数处在「后少年时期」的酒客们怀旧一番。说起来小棋是一名万用员工，白日是助手，晚上变身调酒师，公休日是全职清洁工，搬起杂货来又不让须眉。她煮菜的功力虽差劲，虽然今天差点令我切腹谢罪，我还是少不了她，而那与……是否在床上「互相帮忙」，一点关系也没有。

我手头忙着收银倒酒，同唐家祥有一搭没一搭地闲扯。第四杯啤酒将尽时，他没头没脑丢了一句：「你又在想灰色的事情了？」

姓唐的，你喝了酒就能通灵是吧？我一惊，脱口说：「我刚刚说甚么了？」

他一笑摇头：「甚么也没说。我看得出。」将饮尽的酒杯腾地放下，又说：「我喝到这里就好。开始醒酒。」好像「醒酒」是一件排定的工作，也不知从多久以前，他就习惯这样放纵地喝，喝到了该要享受那涣散的量，他又神智清明地节制。而我居然对他这调调甚是熟稔，这才是怪异中的怪异。

他放下酒杯之时，那与他斯文气息不搭调的刚硬小麦色手臂让我失神了一霎。抬眼是他沉实的笑容，那失神又延续了片刻。不是说这家伙多帅，而是再度席卷而来的似曾相识，浪头似地拍得我脑中一昏。

「我没乱讲甚么冒昧的话吧，我忙昏了。」我越想越不安。

「有些感触你没讲出口来，你是老样子。」他淡淡地说，「所以我要来陪你喝酒。我找了多久，你都不知道。」

找……找甚么？我当然没问出声。要是他说找的是我，岂不完蛋？约会电影里说完了这关键台词，都要当场旁若无人地拥吻的，我真的不想因为一碟沙律而失身啊。

他继续入戏：「有时候人就是想说点垃圾话，想要喝酒喝得甚么也不管，只是人越大，就越没机会这样做，人生不就是这样吗？可是还是想啊，积得久了，就变成了遗憾。」

先生，你醉了，先前还装得一副酒量很好的样子呢。我无声嘀咕着，假装他这话没有击中心里的某块易感地带。口头上，我也相当遵守职业本分：「要不要给你一杯茶？」

在遇见你之前，我都不知道心里有这样的地带，从没有哪个朋友的言语能掀开这地带的真相。而今它轰然扩张，蓦地里令人寂寞得险些失去自持，将眼前这人认作天地间唯一倚靠，就只为了这人说了如此俗套的几句话，就这几句，电视剧都说烂了的陈腔滥调。他妈的，我曾兆文难道潦倒成这样，听见真人搬演电视对白也会为之感动？

症结不会只在我一人身上。我怎么觉得等你说这几句话已经等了很久，然后在不知何时的某一天里，我忽然断了希望，知道你不会明白我这点无聊心思的了。又过了不知多久，你若无其事来到我的店里，在我面前，藉酒装疯，猛地将这几句话挑了出来，像是说完了便没了责任。

若让我打个比方，就是一个人苦苦希冀某样东西活着，而后逐渐接受了那东西死掉了的现实，接续着无止尽的、死了心的漂流。到头来，在没有任何提防的时候，那东西现了身，轻轻松松地对你说，它复活了。

不但震撼，抑且惊悚。我暗骂自己，千不该，万不该，出菜的时候不该让小棋完成淋橄榄油的程序，莫名招来这一整晚沉重到令人害怕的惆怅。

他一定欠我甚么，一定是的，只是我想不起来。好，我决定一会儿下班对饮，便从他的小学时代开始盘问起，看看我们究竟在何时结识，看他欠我的是甚么，是多是少。如果欠的是钱，那更是再好也没有。

二、（下）

餐厅帐目盘点完毕、全员收工的时候，死赖不走的唐家祥似乎真的清醒了，元气满满地从高脚椅一跃下地：「走吧！」

去哪里？你要带我到哪里……泡我？

「我总不能请你喝你店里的酒，我们先去7-11买酒买可乐，酒给你，可乐给我，然后去海边。」他一扬手扯下了衣帽架上的夹克，推门出外，这时我看清楚他的W650上缚着两顶安全头盔，他又从侧袋里掏了件薄薄的萤光夹克给我，完全是夜游装束。看他这样子不像是有女友，这阵仗不是为了载女朋友准备的。夹克尺寸则根本就是他自己的，他身高与我相仿，肩膀宽了一点，手臂粗了点，胸部……比我大了点。就算他是个孤僻宅男，也是个有健身习惯的宅男。

我楞楞接过夹克与头盔，想起他暧暧昧昧的酒后真言，你，究竟对我有何居心，有备而来啊你。

他发动引擎的时候我还在犹豫。他胸有成竹地说：「上来啦，难道你不想兜风？」

我当然想，如果有得选，我比较想要抢了你这台车，一个人兜风。只是你坚持，我也乐得有司机服侍。如此这般地精神胜利了几秒之后，我道声好，跨上后座，有些感谢W650的复古平坦座椅设计，使我无须像搭乘越野车型一样倾身向前，算来我俩认识刚满十五小时，我可没准备好要跟他那样亲密。

特别是……当我从他身后看见他的肩背曲线，竟觉得很久很久以前，自己就想靠在那上面而不可得。我暗自警戒，如果说方才酒吧的偶一失神是拍在脑里的浪花，那么一旦贴得他身体太近，便会揭起再也应付不来的滔天巨浪。

但是天不从人愿，唐家祥的驾驶速度简直是玩命。性命要紧，我非贴着他不可。为甚么我一个有为青年，要跟这个跑来餐厅糗了我一顿、又喝醉了搭讪我的家伙，一同亡命？我一路在心里把我能想到的各国粗话骂了个遍，从唐家祥本人，问候到他妈他妹子，然后是他爸他爷爷，然后是他未来儿子的屁眼，骂完了又倒转回头重新骂过。心中喧哗的骂声不绝，双手却抱住了他的腰，直到山顶也没放开。

对，是山顶，因为在某个路口，唐家祥回头道：「海边太远，等你的公休日我们早点出发。这次先去山上吧！」我俩就在渐渐转为浅蓝色的夜空下冲上了山顶，而且……一路依偎。

「现在夏天，天亮得早，要是冬天就能看日出了。」唐家祥望着山间公路上方树荫间的天色，「下车吧。」

为了壮胆，来路上我已经灌了两支啤酒，我一斜身窜下了车，用新闻主播的声调冷静地问：「唐……唐家祥先生，你平常工作压力是不是很大？」说着撬开第三支啤酒。

唐家祥有些腼覥：「不好意思，我骑车是快了点。等会儿送你回去，我一定放慢速度。」他转头望着山下远处灰蓝色的海雾，说道：「以后碰上星期五，我们可以再出来兜个风。」

竟是不容我拒绝。我回想方才的历险，不愿意承认自己心底似乎是颇为舒畅，更不愿去想，那舒畅大约只有两成是来自追风逐电般的极速，其馀八成……是等待了很久很久的陪伴得到了完偿。

因为我才刚认识他啊，开甚么玩笑！盘问结果，我俩从出生到此刻，从没有过任何邻居、同窗与同事的缘分，我就是无法解释为何一见他便感到放心，又有些患得患失；为何知道他喝酒的习惯，为何知道他是个老饕；而他一个文科人却在资讯科技领域混得很好，我不知何故也见怪不怪。上了山，他再也没说过一句怪话，我俩就像真正初识的朋友般聊天，也许还在心里偷偷定位对方究竟是酒肉朋友、还是有成为知交的潜力。

于是喝酒兜风就真的成为定例了。好几个周五傍晚，我在厨房与小棋错身而过，看见她的眼神，知道她在对我暗示当晚的邀约，可是，我还是遵从自己没来由的意愿，收工后兴冲冲跟着唐家祥到便利商店买酒和可乐，让他带我在城里胡乱绕圈。有几个公休之日，他传了简讯来，晚餐时候带了个饭盒，按门铃闯进店里，一边吃、一边瞧着我系着大围裙忙进忙出，有时很体贴地扔一包面纸过来，让我擦汗。接着，便载着我出了城，直奔海边。

他对海边兜风的路线熟门熟路，在长草起伏的荒路上一阵狂飙，就到了杳无人烟的海岸。我俩一次又一次在夜晚的峡湾，看着海面渔火点点，互相倾谈他所谓的「垃圾话」，又时发思古之幽情，想像一下这海边在一百年前的偷渡盛况。直至酒量不如他的我喝到酣醉了，将头靠在他肩上。然后他会趁机跟我说，这一星期以来吃了我哪些菜色，哪些调味令他惊喜，哪些用料可以改进。

是的，他几乎天天都来光顾，次数多到我开始担忧，没甚么「创意料理」可以拿出来了。

「那道凉拌马铃薯，你用了蓝霉乳酪，」例如，他会这样说，「我个人非常喜欢，只是其他顾客恐怕接受度不高。我在旁边看，好多点菜的人一听是蓝霉乳酪就却步了。不如改用法国的Port Salut Affine吧？幼滑得像牛油，气味温和，针对喜爱乳酪又还不敢吃重口味的入门客，让他们慢慢接受。」停一停，见我默许，又很开心地说：「至于蓝霉乳酪口味，就是保留给我的私房菜色罗。」

这份私房菜单越增越长，有一次我忍不住问他：「你自己也喜欢进厨房吧？」

「喜欢是喜欢，说得出的却未必做得出，只好我讲你做。」他哈哈笑了几声，「我跟你说过我想开餐厅，我同我女朋友，曾经说过要一起开一家餐厅。」

从没听你说过你女朋友。我在海湾的暮色中带着醉意问：「有女朋友还来追……我是说每个周末怎么都夜不归营？女朋友不会生气？」差点把「还来追我」说出口，幸好悬崖勒马。

「分手好几年了。所以餐厅也开不成了。她的家底比我厚得多呀，少了她，我也只是个领薪水的普通人，没有开餐厅的本钱。」

「你不是没本钱，你是将钱都花在买车和养车上了。」相处久了，我对他说话也直接了。他摊手说道：「我跟你说，车，是永远不会跑的女朋友，不，是老婆。这个老婆很棒啊，带着她一起出来载别人拍拖，她也不会抗议。」说着在我肩上一搂。

真真假假，我也懒得厘清。他既是个交过女友、还和女友论及合伙的人，也没甚么好不放心的。他搂我的时候，我便小鸟依人。回程路上醉得渴睡了，就努力克服两顶大头盔频频相撞的技术难题，能多近就挨他多近。到了家门楼下，便故意跟他埋怨：「我们没发生车祸，光是撞头盔都把我撞出脑震荡。」

换得他啼笑皆非：「是你非要靠着我！」

我们从盛夏驶入了深秋，天时移转，终于我的手冻得要塞进他夹克口袋里。红灯的时候，他会把手伸进口袋，隔着皮手套握住我手，直到绿灯起行。那手仿似也有表情，跟他在山顶海边一样若有所思。除此之外，清清白白。

偶尔，他会像初见那日般发作一下，问些我很想答却答不上来的难题。

有次他说：「假设，我是说假设，你在某个前世曾经令一个人伤心，那个人很喜欢很喜欢你，到了……就算被你杀了都开心的程度，可是你始终没有回报他。下一世再见到他时，该怎么办？」

这是心理测验吗？我随口道：「今世好好对待他，不就是了。」

「如果轮回太久，那个人已经认不出你，甚么都忘了呢？」

我哪里知道，我又没在哪一世欠过甚么风流债。就算有，我也忘了，如果这些民间信仰是真的，我投胎时肯定是个无忧无虑的鬼魂。我很轻快地答：「那不是正好，这笔情债就不用还罗。」

「但是，如果你极度愧疚，愧疚到……」他清了一下喉咙，「……怜惜着对方，那又怎么办？」

这道心理测验到底有多少题？听他问得认真，我的答案也诚恳了几分：「今世从朋友开始做起，慢慢付出，总会补得回来。如果还有补不到的，就等……等下一世吧。」

唐家祥点了点头，不再追问。过了半晌，神清气爽地道：「我也是这样想。」那神情，好像面前有一条迫不及待要探索的道路，风景如画。结果，他始终也没揭晓这次心理测验的答案。

三、

更绝的是那个圣诞夜。

每到圣诞，这座城便欢腾到近乎虚假，以节庆之名行疯狂购物与派对之实，明明多数居民也不信奉基督教或天主教。时常出差国外的唐家祥与留过学的我，都习惯了西方国家圣诞夜宁馨共聚的氛围，早便说好，将我酒吧里圣诞派对主题之夜应付完毕后，我俩不骑车，叫一辆车送我们到城外去，清静清静，天亮了再步行到公路上搭长途巴士回来。

他知道我为了生意，开设这劳什子的圣诞主题夜全是勉强，那天的菜色无须考究，客人有酒喝就行。此外，更要特意盯着有没有酒客在用餐区公然呕吐。

圣诞主题夜的快煮菜单，是我想起来便要羞愧的，尽是下酒之物：德国式水煮猪脚佐原装酸菜，乃是里头最有内涵的；此外是胡椒炸鸡块脆薯特餐，英国肉肠与德国香肠之大肠拼盘……我是说大份肠拼盘，以及中东烤肉kebab拼盘，不幸的是，原料是工厂冷冻品，放进烤箱一焗便成。至于那蟹肉乳酪通心粉，内里用的乳酪，除了个「肥」字，没有其他乳酪该有的精神，浪费了我手工剥制的新鲜蟹肉，早知道用现成蟹肉棒就好。总之，这类泯灭良心才做得出的下酒餐，便是肉，再肉，更多的肉，没有最肉，只有更肉。