风从北方吹来，在冬季的中间，听到了掠过耳孔的寒冷。

带着平静的心情把这一年多来发生的事情从头到尾都梳理了一遍，才突然觉得竟然过了这么久。

这一年，很多时候都迈着小到看不见的步子，有时候甚至在原地踏步或者倒退。

曾经看得清晰，但在今天，人生的成功到底是什么，已经愈发模糊。

是心中感到的幸福，还是社会对自己的肯定；是和恋人一同往下走，还是得到家人的支持。

眼前掠过无数画面，但心中却变得异常平静。

晚上抱在一起入睡时，温度从皮肤上传递进来，闭上眼睛，处在黑暗中能感到自己和对方细微的胸膛起伏。

心脏跳动着，就表示人还活着，虽然医学上对死亡的判断是脑死亡。然而一般来说，跳动的心脏才是生命的最好证明。

将脸颊贴在一起之时，觉得有些不对，左贤摸摸下巴，发现新长出来的胡须正磨蹭着对方的脸，他不好意思地移过去了一

些，却收到了对方接吻的追逐。

像去年过年之时的第一次接吻般，不断地贴近和追逐。如同闻到黄杨果子香甜味道的飞虫。顺理成章又源于本性。

并未含着性意味的吻，和仅仅是为了得到心脏处温暖的拥抱，在被低温冻僵了的空气里面慢慢地、慢慢地蜿蜒，并将感激

、痛苦与甜蜜，带到眼睛看不到的地方扩散。

如此相爱着，也如此背叛着亲人和这个社会。

既然正确和错误的判断都在他们的手中，那么什么也无法做的自己只有选择背叛了。

“今年冬天好冷。”左贤说。

“还好吧，大概和去年差不多。不过，我记得小时候的冬天真的没这么冷，现在一年比一年冷了。也许过几年，就能和北

方一样在湖面上溜冰了。”

“不会冷到那个程度吧，”左贤说，“小学几年级，我给忘了，有一次，湖面结了层薄冰，是一个小湖。我想试试能不能

走，一脚踩水里去了。那次是冷死了，一直湿到小腿肚，冷得发抖，还不敢回家。我想在外头吹干，还没吹一会儿，就受

不了了。”

“你和我说过这事，还记得吗？后来我也去试了，轻轻放一只脚，再抬起第二只，就没事。”

“是吗？大概是我当时踩得太急。现在想想，怎么会往那么薄的冰上面踩？还是小孩子时候胆子大。”

聊着聊着，便睡着了。淡到没有颜色的梦缓缓地进行着，不紧不慢。

再次醒来，已经是第二天早晨7点，左贤从严樊旬的手臂里爬起来，开始穿衣服。

严樊旬睁开一只眼睛，揉揉另一只，看向左贤。

“现在几点？”

“还早。今天星期天，你再睡会，我去工作了。”

“嗯，你路上小心。”

“明白，我穿完衣服就出去，早饭来不及做了，你自己解决。”

严樊旬点点头，左贤帮他盖好被褥，出了卧室。

他拿起严樊旬补好的手套，急匆匆地往车站赶。等到了书店，刚过8点。

左贤用钥匙打开卷帘门，用力提起，把卷帘门整个收上去，再打开玻璃门下面的锁，推开紧闭的玻璃门，走进店里。

今天一天，店中只有他一个人。周日的生意会好些，但也不会忙到不可开交的地步。他把手套脱下放在台子上，拿起墙角

的扫帚，将店门口和店里都清扫了一遍，随后开始清理书籍上落的灰尘。将这些基本工作做完之后，他开始按照惯例整理

书籍，先把错位的书归位，再码整齐所有的书。将这些事情都做完，早晨的清理才算完全结束。

左贤回到台子前坐下，他随意拿起一本临床学的书开始读，顺便等待客人的来到。

10点前只是零星的客人，10点之后来了几个医学院的学生，每个人买了一些书走。之后，客人渐渐多了起来，有的是来店

里看书，有的是在架子上挑选书籍，有的则是一来便直奔柜台问某本书有没有。接待完上午的客人，也到了吃饭的时间。

左贤见这时候人少，赶紧去隔壁便利店买了盒饭，又立刻回到书店的柜台前。他草草吃完，将垃圾泽进街头的垃圾桶中。

下午的客人比早晨稍微多一些，有个大约是大学教师的男人买去了几百元的书，左贤手写了发票给他，再盖上章。他帮男

人把书提到外面，陪男人打完车才回到店里。

等到三点的时候，手机响了起来，他以为是严樊旬打来的电话，打开电话才发现是一个陌生的号码。

“是左贤吗？”一个陌生的声音。

“是我，你好。”

“我是中心医院这边。你前段时间投了简历到我们这里，医院冬招要开始了，下周三下午3点你先过来参加初次笔试吧。

我和你说下地址……”

接到这样的电话，实在有点慌神。左贤赶紧拿起笔，在纸上写着地址，但对方说的太快，无法完全记下来。

“麻烦再说一遍，我没有记下来，是医院的第五大楼吗？”

“是第五大楼A座，407室。我待会会发短信给你，通知你具体地址和时间。”

“谢谢。麻烦了。”

“好，那周三见。”

对方挂完电话，左贤才发现自己在纸上写的字歪歪扭扭，手心也沁出了汗水。他站起来，深深地呼出一口气，再坐下去，

却坐立不安。他把面前的书合上再打开，打开了之后，眼睛在纸面上扫着，一个字也没有读下去。

手机这时收到了短信，写着笔试的时间和地点。他还没有好好地看完短信，就合上了手机，可一下子又打开手机，确懧着

短信的真实性。

反复看了三遍，他记下时间和地点，这才将手机合上。

是不是应该去看些什么书，是不是还要去准备什么，现在大多数医院的笔试都偏向综合类，还听说过有个医院笔试考核毛

笔字。

虽然觉得要去读些什么书，但是不知道怎么去读。

这么坐立不安到下班，他用钩子把卷帘门勾下来，关了店门。走在回家的路上，他站在车站等车。车站站着很多人，不知

为何，左贤打量起左右的人来。左边是个比自己稍微矮一点的男人，他提着自己的包，是个普通的上班族。右边是个接孙

女放学的爷爷，他帮小孙女拿着鲜艳的书包，而小女孩则晃着羊角辫的脑袋念叨儿歌。

普通的人们构成了这个城市，而每个人对于家人和朋友来说又是特殊的。

公交车开过来，左贤上了车。他能感到胸膛因为下午的电话变得轻松，与此同时，也涌出等质的紧张。

车上，他仔细看着窗外掠过的店铺，想着要帮严樊旬买什么样的生日礼物。三十岁是个大生日，不想随意马虎过去，所以

只有等到这个月的兼职工资发下来才行。

下了车，左贤步行家中，用钥匙开了门。客厅没有人，厨房里传出炒菜的声音。左贤把东西放下，推开厨房门。严樊旬正

站在炉灶前，见左贤进来，他回过头来，说：“今天你回来得好早。”

“我走了不同的路线。”左贤回答。

在书店打工以来，一直都是上早班。如果严樊旬在家，他一定会提前做好晚饭。这种不符合医生的工作作息严樊旬未询问

过一句，这才减少了谎言的罪恶感。

“你出去坐着等，马上就能吃饭了。”严樊旬把锅里炒好的菜倒进盘里。

左贤从碗橱里拿出碗筷，用开水烫过。他左手拿着碗筷，右手端起严樊旬已经烧好的菜，边往客厅走边说：“有要帮忙就

叫我。”

“没什么了，再炒个蔬菜就好。”

左贤把手里的东西放在桌子上，走进厨房把另外一个菜端出来。随后，他去洗手间洗了把脸，再揉了揉眼睛坐在桌前。

天已经全部黑了，回到家已经是夜晚这个事实让人有点沮丧。左贤打了个哈欠，感到了头昏昏沉沉。他想，大约是前段时

间过于紧绷的神经一下子放松了，不太适应。

闭上眼睛，他用手撑在眼前，听到了严樊旬打开厨房门的声音。

“开饭了，你先喝汤还是先吃饭？”严樊旬端着菜出来，问。

“先吃饭，我现在好饿。”左贤回答。

严樊旬把左贤摆在桌上的碗拿起来，盛了一碗饭，递给左贤。左贤接过，放在面前。

“你是不是困了？”严樊旬将自己的饭盛好，坐下来。

“前天晚上宿醉，没有睡得很够。”

“身体要紧，今天早点睡。”

“明白了。”左贤说，“你的生日礼物，我过一段时间才能给你。”

“都说了不要紧，别放在心上。这么大人了，又不是小孩子。”

“我有想送你的东西，但我没那么多积蓄，也买不到多好的给你。你全当是我自己想送你，别放在心上。”

“只要是你送的我都喜欢。你下个月生日，我也有礼物想送给你。我有这个念头很久了，但是要一段时间才能实现。”

就要踏入三十岁了，被严樊旬这么一提醒，又想起了这件事。

三十年不算太长，但也不算短。一事无成也罢，事业有成也好。

从去年新年开始，遇到任何事情，男人都陪在自己身边。以前总是喜欢说谢谢，但最近一段时间说这个词的频率低了很多

，而现在想对对方传达感激，却变得不知如何开口。

见左贤愣着，严樊旬把菜往他碗里夹，说：“吃饭，小心凉了。”

左贤抬起头，看着严樊旬，男人也看着他。见左贤没移开视线，严樊旬以为自己脸上沾着饭粒，连忙用手去摸。

“没沾着饭粒。”左贤说。

“真的？”严樊旬不相信地问。

“真的。”左贤肯定地说。

男人笑了一下子，低下头。

看着他盖在眼前的额发，左贤突然觉得，似乎比起“谢谢”这两个简单的字，心中充斥着无法用语言传递出的感激和爱。

如果不是有严樊旬陪在身边，自己不会懧识到心中藏着的力量。渐渐变得更加坚强，更加坚韧，都是缘于眼前这个男人。

是因为爱这种看不见的东西变成了强大的力量，还是因为什么别的？

左贤想了想，没有得到答案。

15

周三笔试还算顺利，在医学书店打工的几个月内，看了不少书，连最不熟悉的药理学和医学统计学也都拿出来翻了一遍。

这时候，不免觉得也许一切都安排得刚刚好。

从笔试大楼走出来是傍晚，夕阳斜着流淌下来，倾泻在土地上，将最后的微薄热量送过来。左贤想起去年12月，当时的感

觉魔怔般地翻卷上来，携带着并不清晰的记忆片段。左贤掏出手机，给严樊旬去了一个电话，听到那边说“我工作快结束

了，马上回家”，才从过去的情绪中逃脱出来。

等待笔试结果是个漫长的过程。这期间收到了严樊旬妈妈寄过来的香肠。严樊旬说，搬家的时候给妈妈去了短信，但没接

到回音。现在看来，她并没有忘记有这样一个儿子。

看到严樊旬小心拆开包裹的样子，左贤不由得想到了自己的父母。他掏出手机，给父母去了“天冷添衣”的短信，那边没

有任何回音，但他并不后悔问候了这样一句。

休息的时候，左贤和严樊旬一起去了动物园。动物园中有座山，不算太高，很轻松地就爬到了顶。小时候喜欢去动物园，

看到任何都觉得新鲜，现在一起去动物园，也带着当年的心情。从中午逛到太阳落山，转了好几圈都嫌不够，仿佛为了补

足童年的缺陷。

在黑暗了的、亮起了灯的城市中牵起手，刚开始还不适应，但后来紧紧地握住了对方的手指。代表着心脏的手指合在一起

，情绪通过手心的温度传递。

前面的道路一路走过来，后面的道路，也将这样走下去。

事到如今，真的要询问自己或者对方，“爱”到底是怎样情感，或许思考一整个下午也无法回答。并不是会感到砰然心动

的十几岁，也不是逐渐开始懂得去分享的二十岁。

已经走到了三十岁的这个路口，就像重要的旅行走到了第一个分叉点。之前的道路上，被磨掉了曾经引以为豪的东西，但

也变得比之前更稳重，不再有那么多的逞强。逐渐懂得自己和对方很难得到社会的接受，想要走下去只有彼此支撑。残酷

的事实在心中变得平淡，似乎是因为习以为常。

路边二十出头的年轻情侣在路上挽着手，年轻的父母领着孩子随意逛逛，人们笑着走过去，鞋子在地上发出敲击声。

永远不能成为这样的普通人了，也永远不能给父母一个交代。大约只有下辈子，才能向他们解释清楚自己的选择。

“一天比一天天气冷了，冬天真的到了。”严樊旬说，他的嘴边形成了一团雾气。

“你的膝盖还会痛吗？”左贤问。

“快下雨就有点，不过不那么厉害了。晚上睡觉时注意保暖，第二天就不痛。总之跟以前比，好很多了，别担心。”

“那就好。”

将这条路走到尽头之后，保持着牵手的姿势回了家。

心中清楚就算和严樊旬坦白现在在打工的事，他也不会说些什么，但还是将话埋在了心里。想着快点得到面试通知，快点

找到工作，快点帮严樊旬买个像样的礼物。在急躁的同时，也感到了一点消沉。

家中的卧室里，从额头开始的吻轻得仿佛花瓣拂过脸颊，一点声音也没有，更感觉不到任何呼吸，微弱得如同春初轻撼草

间的风。

被亲吻了闭着的眼睛，寒颤在全身渗透。蜷着身体被拥抱了，头发也被抚摸着。不知道是不是稍微有些低落的情绪传递给

了对方。严樊旬把左贤的手指掰开，将自己的手塞进他的手心。左贤握紧严樊旬的手，把他的拳头尽可能地包裹进自己的

手掌。手背和手心厮磨着，嘴唇也蹭着鼻尖。

对上面前的眼睛，在其中看到了自己的脸。瞳孔的棕色将温暖散布，随着自己的瞳孔融进血管。漫过心脏的血液，渐渐下

沉，从心脏往四肢移动。

拥抱的力度开始慢慢变大，最终到了彼此都吃痛的地步。

在被褥中脱光衣服，以和刚刚一样的姿势抱在一起，连同彼此的温度也抱紧了。

冰冷的嘴唇触碰着，温暖的呼吸碰撞着。被抚摸了脊背，对方的手指像是做游戏般在骨头凸出的脊梁上跳动，冰冷和温暖

交替着袭来，心脏中涌进了呼吸的温度。

双生子般对称地躺着，抚摸彼此的脸颊和手臂。将额头抵在一起，似乎这样就能听到对方在想些什么。

从渐渐升温的温度中开始的性事，如同身处柔软棉花的海洋当中，分不清哪里是对方的抚摸，哪里是自己的。闭着眼睛，

眼睑上掠过雪花一般的影子，睁开眼睛又变得不见。反复这个动作之后，对方也学着自己的样子睁眼闭眼。

像不熟练该如何说话，自始至终一句话也没有说，但望向彼此的眼睛，似乎就知道要传达的意思。

幸好有这个人在身边。突然冒出了这个想法。

被缓慢地进入了之后，热量侵蚀了思维和触觉。迟缓的钝痛和随之而生的快感混合着汗水的气味，也温暖了刚刚还有些冰

冷的脚跟。

想倾诉的东西太多，口腔却被一种炙热的粘稠堵住，发不出一个完整的词。将语言埋进胸膛中，无法宣泄的情绪通过拥抱

传递出来。

听到了对方说“别哭了”，才惊讶地发现面颊上的冰凉竟然是泪水。擦干眼泪之后，把水迹在枕头上蹭掉。似乎是无意识