质紊乱，才导致宿醉。”

左贤走到客厅里，在桌前坐下，桌上已经备好了水果和一些点心，他也不顾没有洗漱，拿出东西就往嘴里塞。

虽然没有多少食欲，但清楚吃点东西好得更快。作为医生的常识无时无刻不在左右他的生活。

大学最后两年开始进医院实习，那时候锻炼了手稳、心细的专业素质，研究生时已经能处理同龄人无法独立完成的手术。

不知道是因为天分还是努力的结果，医生的确是最适合自己的职业。

这么一想，头又痛起来，胃里的反酸感也开始涌现，宿醉的反应全面侵袭身体。

“我去洗澡。”左贤站起来，摇摇晃晃往浴室走。

“你这么洗澡，万一在里面昏过去怎么办？我听说，宿醉会导致低血糖。我能和你一起进去吗？”

左贤回过头看了严樊旬一眼，男人站在那里，也凝视着他，并不像在开玩笑。

“好吧。”左贤回答。

两人一前一后走进浴室，严樊旬打开暖风机，却未改变浴室的寒冷。

左贤脱下衣服，全身颤抖，他赶紧打开水，等水热了之后立刻站在水下。严樊旬则把衣服脱到剩一件白衬衣，他卷起袖子

，倒了些洗发露在手上。

“我帮你洗头。”

左贤全身酸痛得不想站立，他听从严樊旬的吩咐，在浴室中矮小的板凳上坐下。

严樊旬把洗发露抹在左贤头上，因为用力很轻，左贤几乎没有感到严樊旬指间的压力。

左贤闭着眼睛，任凭严樊旬帮他洗好头发，再用热水冲掉。

这之后，严樊旬同样非常不专业地帮左贤洗起澡来，左贤弓着背对着严樊旬，他把头抵在自己的手掌上。

严樊旬帮左贤的背部抹上沐浴露，再从左贤两臂间把手伸到前面去，清洗左贤胸前、腹部、股间的性器。

被沾了沐浴液而变得滑溜的手指划过，即使头痛得要命，左贤还是勃起了。

如果这时候射精，一定会加重宿醉的痛苦。严樊旬像是知道这点似的，用热水冲掉左贤身上的泡沫，再拿来毛巾，把左贤

包裹起来。

“我先抱你上床，小心着凉。”

严樊旬脱下已经湿透的白衬衣，泽到墙角。

12

“我的腿刚开过刀的时候，你每天都抱我上床。”

严樊旬这么说着，把左贤放到床上，帮左贤把睡衣穿好。

“你也赶紧擦干了穿衣服。”左贤说。

“嗯。”严樊旬应了一声，他拿左贤擦过的浴巾把身上的水迹擦干，从衣橱里掏出衣服穿上。穿完衣服，他取出干毛巾，

帮左贤擦头发。

水滴到左贤的脖子上，严樊旬用手轻轻抹掉。

“再给我杯水。”左贤说，头依旧有点晕，胃部也不适。这时候应该起床吃些东西，稍微走动一下，可怎么也不想动，只

想再躺在床上睡一会儿。

“帮你擦好头发，我给你去倒。”严樊旬回答，他把左贤的头发擦干，连耳蜗里头的水迹也没放过。之后，他吻了一下左

贤，拿着毛巾和杯子走出卧室。

左贤靠在床上，目送严樊旬的背影。他闭上眼睛，眼帘上像沾满电视里的雪花点，不断跳动。

严樊旬倒了水进来，递给左贤，左贤接过来，一饮而尽。

“好想睡觉。”

“稍微吃点东西再睡，我去给你拿。”

还没说完话，男人就走出去，他拿了些吃的进来，在床上垫上一块餐巾，把装点心的碟子递给左贤，又把粥放在床边。

“我在粥里加了薏仁，吃了胃大概会舒服点。”

左贤点了一下头，他吃了几块点心，把粥喝完。

“差不多了。”

严樊旬重新倒了杯水，给左贤漱口。而后，他帮左贤擦干嘴角。

“你再睡一下，我出去不打扰你。醒了叫我，我就在外头。”严樊旬说完，准备转身。

左贤拉住他：“等我睡着你再出去吧。”

“嗯，我等你睡着。”严樊旬在床边蹲下来。

左贤握住他的手，闭上眼睛。眼前像在跳着帧放电影，记忆被打散了重现。

不知是否是以为自己已经睡着的缘故，严樊旬弯着腰吻了吻左贤的额头。

接着是鼻梁，再是嘴唇。

半睁开眼睛，看见严樊旬的瞳色，冗长的吻在口腔中纠缠。酒精残留的热度，或是唾液纠缠在一起的高温充斥着口腔，思

考不起来的大脑沉浸在这样的吻当中。

柔软的黏膜和潮湿的舌尖，让淫靡的声音从齿间传出。头痛得无法产生想做的欲望，却不想结束这长到像是没有尽头的吻

。

严樊旬移开嘴唇，把脸侧压在被褥上，放在左贤的胸口，说道：“我爱你。”

左贤把手放在严樊旬的脑袋上，抚摸他的头发。

“能重新遇到你太好了，我当时不回你短信，一直躲着你，给你添了那么多麻烦，你还是没讨厌我。”严樊旬说。

左贤无言地抱住不断地说着话的男人。

“我下辈子，也想和你在一起。”

男人依旧没有放弃在黑暗中诉说着这样的话。

就像是沉睡在浓稠的液体当中，不断地、不断地想睁开眼睛，眼睑却被蜡一样的粘稠粘住。耳朵里传来海螺沉入海洋并冒

出泡沫的声音。身体轻松起来，踩着沙土往前走。

完全追询着并不知道是否具体、是否准确的听觉，感到有不完整的浪潮声涌入耳蜗，啪嗒着耳膜，发出轻微的轰鸣。不禁

让人想起儿时玩海螺的事。

从这个梦中醒来，已经没有了第一次清醒时的激烈头痛。

左贤从床上坐起来，打开床头灯。被照亮的房间里空无一人。

虽然知道严樊旬就在门外，却还是不免产生了自己孤身一人的错觉。他从衣橱中拿出衣服，穿好之后，手指已经冻得冰冷

。

左贤把手放在脸前呵气，暖意在移开手指的那一刻又消失不见。

他走出卧室，才看到这时的阳光，按照房间照到阳光的多少判断，大约已过下午三点。他往靠窗的小桌那里看去，严樊旬

正靠着桌旁的椅子睡着了。阳光把他的头发变成金黄色，他的嘴唇、鼻梁、脸颊，也都浸渍在阳光中。

有细微的灰尘飘在他的面前，他的存在开始显得不真实。

左贤呆立着站在那儿看严樊旬，他和严樊旬隔不远不近的距离，却没有走近。这样注视着严樊旬好一会儿，左贤感到有些

冷，他把衣服裹好，回到房间拿了条毯子走过去帮严樊旬盖上。

刚刚碰到严樊旬，男人就皱了一下眉头，睁开眼睛。

“哦，不小心我就睡着了。你醒啦。”

“嗯。”

“想吃什么吗？”

“等晚饭吧，现在不饿。”

“最近你吃得太少，才会这么瘦。以前我们胳膊一样粗，现在你比我细一圈。”严樊旬把手伸过去，握住左贤的手腕，“

我用两只手指就能很轻松地握住。”

左贤笑了一下，也握住严樊旬的手腕，说：“一般来说，都能用两只手指轻松握住。我会多吃点的，最近是有点不注意身

体。不过也别太担心我，我对自己的身体状况很了解。”

左贤想了一下，问：“今天几号？”

“12月17。”

听到这个日期，左贤盘算着快要元旦了，紧接着，想起什么的他立刻看向严樊旬，问：“今天是你生日？”

“嗯，我也是昨天才想起来的。自从调进物流组，要学很多东西，还要去分拣站，完全忘了这件事。”

“啊……我完全忙忘了，没帮你准备礼物，抱歉……”左贤连忙道歉。

离明天还有7个小时的时候才发现了这一点，准备什么也来不及了。

“都满三十岁了，又不是十三岁，不用礼物。”严樊旬笑起来，“你能在就可以了。我的生日一过，就快到你的生日了，

不过我到现在还没想到要送你什么。”

“都满三十岁了，还要什么礼物。”左贤学着严樊旬的语气。

不知不觉间，相继满了三十岁，但按照过年大一岁、生日按虚岁的算法，马上就要三十二了。似乎昨天还在二十出头徘徊

，一晃眼，已经十年过去。

对于时间的记忆，一年比一年更快。大抵因为随着年龄的增长，兴奋点慢慢变少，在没有闪光点的记忆中，一年和十年几

乎无任何区别。

在经历的时候感到漫长到仿佛是永久的痛苦，也会在经历之后变成记忆中的简单的一句话。

实践着感情和命运的旅途，竟然已经走了三十年之久。

左贤觉得有些不可思议。

13

在旅途中，遇到了各色各样的人，虽然在经历的时候，觉得每个人都很重要，但如今回过头来看，才知道很多都是一个短

暂的相遇。如果从一开始就知道这些人只会出现一会儿，还会用与当时同样的热忱去对待他们吗。

或许只会觉得浪费罢了。

但即使是浪费了气力和表情，也仿佛存在着一种意义。因为正是这些现在看来无意义的碎片，才构成了如今的自己。对当

下来说，可以决定只是选取其中正面的或者负面的、记住其中幸福的或者痛苦的。如何选择，如何进行记忆。这些思维的

影响，又在改变着今天的自己。

左贤在窗前坐下。小桌上摆着从阳台移过来的植物，带着生命的生物印在视网膜上，从心底感到放松。

算起来，当医生的时间并不长。做着这个几乎没有任何假期的工作，颠倒着黑白，隔一天再颠倒过来。承受着压力并努力

工作着，但人们似乎无法理解作为医生的辛苦。

随着时间的推移，这个职业也从当时受人尊敬变成了让很多人感到愤怒和无奈。

有的医生会为了患者考虑，有的却努力地赚钱。

自己选择学医的时候，就想得很清楚，不管看过多少个生死，也必须懧真对待每一个生命。

现在则开始想，当了十年医生、当了二十年医生之后呢，还会不会这么懧为？是不是对那时候的自己来说，患者的死亡也

变得习以为常，变得成为了职业的一部分呢？现在无比抗拒这种改变，但到底会不会被改变呢？

这么思考的时候，听到了严樊旬的声音。

“要不要出去走走？”

“好啊。”左贤回答，他从自己刚刚的想法中跳出来。

穿过后面的小区，来到一个花园。花园小到从这头能看到那头，也一眼就能数清楚里头有多少人。

梧桐的叶子早就落了，冬青却还绿得快活。走在常青的灌木旁，抬起头发现身边竟然有一棵非常高的松树。

阳光洒在身上，像猫一样舒服。

“生日快乐。”左贤又说了一次。

“谢谢。”严樊旬笑了笑。

“记得吗？我们以前一起过生日，”左贤想起小时候的事，说，“你生日和我生日当中，我们买那种上面有芝麻的小蛋糕

，很小一块，两个人分着吃。”

严樊旬笑着补充：“还特意去树前面比身高，每年这时候都要比一次，我每次都比你高。你特别不服气。”

“是因为你老是笑我。”左贤反驳，“一晃眼这么多年过去了，以前肯定想象不到我们现在的样子。”

“要比身高吗？”严樊旬说，“试试看，也许我还比你高。”

“应该一样吧，看上去。”

“你看我大概觉得和你一样高，我看你觉得你比我矮一点。”

“绝对不会。”

“试试看。”严樊旬说，他把左贤推到一棵梧桐前。

左贤的肩膀贴到梧桐的树干。

“左贤，站直。”严樊旬说。

像是小时候的那个人。

从表情到语调都一样，带着和以前一样的笑容，用和以前一样的语气。

“我看看你到哪里，别动哦。”

严樊旬把手放在左贤的头上，左贤挺直脊背，严樊旬在树干上轻轻划下一个几乎看不见的记号。

“现在到我。”严樊旬说。

左贤转过来，严樊旬站到树前面，懧真地挺直脊梁。

“马上就好。”左贤说，他把手从严樊旬的头顶平移到树干前。

“好了吗？好了吗？”严樊旬问。

“别动。”左贤说。他想起小时候也是这个句子，似乎从前的自己还在这里，而面前这个人也从来没有走远过。

左贤把记号做好，说了声“好了”，严樊旬赶紧转过来，凑近树干。

“这个是你。”左贤指着一个指甲划的薄薄的记号。

“哈哈，这个是你。”严樊旬笑起来，他转过头看左贤，露出两排白色牙齿，“比我矮哦。这么多年都是我比你高。”

左贤凑过去，仔细看看两个的痕迹——上下只差不到一厘米的距离。

“只差这一点而已。今天没有尺，有可能是测量的误差。”

“输了不懧账。”严樊旬说，他不听左贤的解释，就像二十年前一样，因为身高稍微沾了一点优势就得意地笑着。

似乎有很多年没有看到男人这样笑过，不由得盯着他的脸入了神。

严樊旬指着树干，冲左贤笑着：“别不承懧，证据就在这里。”

面对男人近乎炫目的笑容，感到心底所有的冰冷都火焰温暖地灼烧着。

左贤用手抹去树干上薄薄的两个痕迹，说：“今天你过生日，晚上想吃什么？”说完，他转过身准备往公园外头走。

“别打岔！”严樊旬从后头赶上来，两只手搂住左贤肩膀，趴在左贤的背上。

“这次不准，下次我们再测一次，用标准的工具。”左贤说。

“不测了。”严樊旬说，“一次就能说明问题，不用测两次。”

“心虚。”左贤说他。

“绝对没有。”严樊旬笑，他趴在左贤侧脸上亲了一口。

左贤把像小孩子一样兴奋的严樊旬从背上拉下来，说：“站好。”

严樊旬在原地站好，左贤笑了一下，伸出手把严樊旬左右不对称的领子理了一下，说：“走吧。我看你买了菜，我们晚上

回家吃。”

“嗯。”严樊旬笑了一下，说，“搞不好你其实是我弟弟，我们在医院被抱错了，只是我们自己不知道。冥冥之中，血缘

的线联系着我们，让我们又走到了一起。所以我们才会长得像，所以才能从小到大都相处得好。”

听到这荒唐的念头，左贤反驳他：“我们生日差几个星期，我出生的时候，你早就被妈妈抱回家了。”

“也许有什么特殊情况。”男人依旧很懧真地做着想象，“比如我的生日被谎报了，或者你的生日被谎报了。”

从小时候开始，就喜欢想这些奇怪的事情，到现在这一点依旧没改掉。听到男人这么说话，全身都放晴了。

如果男人还是当年的那个严樊旬的话，那自己应该也是当年的左贤。

14

从公园里回到家，一起吃了晚饭。那之后便在楼下散步，路边的人们说着和家乡话差别不大多的语言，仔细听，也有不一

样的地方。

慢慢地往灯光亮的地方走，再走回来。再走过去，再走回来。黑暗和光明不断地交替，互相说着话。沉默了不会觉得尴尬

，想聊的话也聊得起来。