容颦看了看手中的剧本，眼底十分渴慕，却中肯地道：“都是很不错的剧本，但是我自觉积累不够，恐怕……”

季绍韵却摇摇头，道：“不试试怎么知道？即使失败了，至少也拥有了自己喜欢的角色。”

“对啊对啊，老大你这么强，一定不会有问题的，再说了，失败是成功之母嘛！”江燕也在一边附和，脸上堆着真挚地笑容，一副认真的表情。

这时，只听门外一阵轻微的骚动，接着一个高大俊朗的身影迅速开门入内，仓皇之中亦带着一身难以忽视的光芒。他轻轻抖落身上头上细碎闪烁的亮片，剑眉斜飞入鬓，嘴角挂着大大的笑容，自信而迷人。

江燕走上前去，拿了毛巾递给秦在。秦在善意地露齿一笑，又朝着季绍韵和容颦颔首示意。

亮片簌簌落在肩上，仿佛芒星的眼泪。

容颦忽然有一点呆滞，恍惚地望着秦在，一时间竟分不清今夕何夕。

季绍韵上前与秦在寒暄了几句，便和江燕一同出去了，将时间留给容颦与秦在私下对戏。

在江燕快要合上门的时候，容颦才缓过神来，对她道：“今天家安和他女朋友过来，安排好一点的位置。”

“是林家安先生么？”

容颦点点头，然后摆摆手，表示没什么事了。

秦在脱下了风衣，挂上衣架之后，居然一直站在那里，饶有兴味地望着容颦。他像往常一样解开了衬衫上的两粒扣子，乌黑若沉夜的眸子里燃着一簇火。

容颦心下一惊，立即调转视线，将手下信件收起放入抽屉里，取了台本放在面前，随手翻到一页，迫使自己集中注意力去默记那些早已烂熟于心的台词，掩饰自己一颗莫名慌乱的心。

午后的阳光照射入内，纤细的微尘在温暖明亮的光束里追逐漂浮，仿佛有一缕极细极微的香熏熏染染，竟教人在这初冬的季节里，有些昏昏然了。

容颦闭上了眼睛，手指微微曲起，不自觉地揪住了台本的塑胶封皮。

身边的椅子被轻轻拉开，椅腿与地板粗糙的摩擦声就像在心上划开了一道口子，有光，有暗，有一点点酥麻，亦有一点点疼痛。

就仿佛那一日，那人风尘仆仆而归，在无人走廊里，忽然抱住了失落的他。甜蜜滚烫的呼吸喷溅他的脖颈，猝不及防打动他的心。那沉重的喘息里的话语，好似有了孩子的撒欢与无赖：“容容，从今以后，我只要你一个人陪我过生日……”

就如那日一般，那一点点温暖自身边传来，教疲惫容颦无端心折。

这是秦在……他的秦在……

不，这是……秦在！

一瞬间如梦初醒，容颦身子一抖，兀然睁开眼来，竟觉当头一盆冷水浇下，冷了一个透，而旋即又是一阵黯然。

我已太懒太累分错或对，唯一舍不得的，或许便是这可贵的光与暖。

然而，我或许经已得到。

而你，已来不及。

此时，秦在低沉磁性的声音在耳边幽幽地响起：“今天，你难道没有什么要对我说的？”

闻言，容颦呼吸一窒，刚刚到嘴边的话又在下一刻被收了回去。

该来的总要来的。

前几日，秦在放过了他，而今日，恐怕是躲不过的。容颦单手揉了揉太阳穴，转过身体，努力平复心跳，直视着秦在，道：“……生日快乐，秦在。”

简简单单的六个字敲在心上，秦在居然有种心愿得偿的感觉，一时间反应不过来，只呆呆地望着表情冷淡的容颦，只觉一股热流自心间激窜入眼底，秦在一下调转身子，突然捂住嘴猛然咳嗽起来。

容颦只觉手足无措，呆了半晌，才给他倒了些水，递过去，“喝点水吧。”

秦在猛地抬起头来，却一把捉住容颦的手，满目的渴慕与疯狂。滚烫的茶水溅在秦在腿上，他竟不觉得疼，只死死捉住容颦挣扎的手，将那烂熟于胸的反抗轻而易举化解，紧紧箍在怀中。

关节火辣辣地疼，可是不会留下一点伤。

耳边忽然想起一句话：“你这不听话的小狐狸，我总有办法治你！”

为了这一句，秦在苦心学习大东流合气柔术。如今，五年了，他竟没有放下一丝一毫。

二人手足交缠，紧紧相缚，亲密无间，却又冷情至此。

容颦心中酸楚不已。

然，纵使心酸，亦已不再有泪。

因为，历经千万之后，容颦已然知晓，不值。

（四）

“容容，我们不要再这样了……回到我身边，我已经……我，我求你回来……”秦在声音喑哑，再不见丝毫巨星尊严，这样地纡尊降贵，这样地低声下气，一直低到尘土之中，就如他发丝之间亮极了的星之碎片，落下，落下，落个不停，不知落向何处。

曾几何时，容颦也是这样苦苦乞求。

曾几何时，容颦也是这样痛不欲生。

曾几何时，容颦为的是容笑的生命；如今，秦在求的不过是爱情。

或许，连爱情都不如。

李之檀曾经对自暴自弃的容颦说：“不自爱，怎可用心爱人。”

容颦望着心底的那一个隽永的伤，苦笑道：“太过自爱，也决不可爱人。”

“我不能没有你……容容……”秦在低低哀求，执拗得像一个揪着父母衣角痴恋着货架上闪亮玩具的孩童。

容颦望着衣架上相叠着的两件长风衣，复又想起二人的种种过往。深深吸气之后，忽觉一片清明，再无摇摆与酸涩，只是无力至极。

半晌，容颦终于提起手臂，轻拍着秦在坚固的臂膀，“抱歉，秦在，抱歉我不能……”

“为什么？为什么？你并不爱他，你爱的是我啊！我们为什么不能在一起，我……我是这样爱你……我爱你啊……”秦在埋在容颦肩上嘶吼，爱恨欲狂，作困兽之斗。

“你冷静一点。”容颦平静地望着秦在，而那双大而明亮的眸子里溢满了痛苦与忧伤，无辜而不解地望着容颦，这一个冷酷的容颦。

这样令人心惊的眸子，容颦忽然有些心软，却不是心痛，语气不再像之前那样强硬，颓然而无奈地道出事实，“其实你知道的——就像你喜欢风，但是风不会为了你而停下；而我喜欢海，可是我不会去跳海。你知道的。——我们……就这样吧。”

“也……只能这样了。”容颦无力地道。

秦在怔忡了，难以置信地望着容颦，缓缓放开了僵持的手，就这样直直地望着容颦。

字字是钉，凿入心去。

有什么东西，裂了，碎了，落了一地，化了齑粉。

“你一个人静一静吧。”容颦简单收拾了东西，自秦在身边坦然离开。

秦在站在原地，阳光落在手心，温暖无比，却如也空空。

秦在还记得容颦的一颦一笑；在每一个孤寂冷漠的夜晚，让秦在细心翻看的，那珍藏在心中的微小幸福。

然而，他已经永远离去。

替秦在招待宾客的丁妮正巧赶回，一见容颦自排练室里面出了来，一身逼人寒气，不禁有一丝瑟缩。

他面容如水，目光冷然，身形比以前健朗许多，腋下夹着台本，手臂上提着灰呢风衣，正转上门把，将门合上。

是的，容颦不再是那个青涩的，可以任人作弄的大男孩了。

还记得那一日丁妮去《国色天香》的片场，恰巧看到有人欺负江燕，容颦立即上前，三言两语解决争端，那冷厉威严、寸步不让的架势，却比真正动手还叫人害怕。

“丁小姐，秦先生说让你给他买杯咖啡，要苏门答腊黑咖。——还有，他可能需要换一身衣服。”容颦说完，便慢慢地向排练走去大厅，冷淡无着的眼神没有在丁妮身上多停留一分一秒。

丁妮忽然有点害怕，双腿略有些发软，扶着墙壁在勉强站住。思来想去，只觉万无一失，才定住心神。

端了咖啡进去，只见秦在伏在容颦的案头，一动不动。

他皱着眉，一脸肃容，全神贯注，连丁妮进来了也没有察觉。

最近秦在已经很久没有服药了，而且自从接到《蝴蝶君》的剧本之后，秦在就变得越来越陌生了，似乎一点点地靠近《蝴蝶君》里的那个神经质的瑞尼·伽利玛。

丁妮察言观色，小心翼翼地将咖啡放到桌上，“秦生，你的黑咖。”

在那张展开的Salem Menthol香烟的包装盒上，秦在慢而极为用心地写着几个字，偶尔烦躁地涂去。

听到丁妮的声音，秦在只含糊地应了一声，便再不说一句话。

轻轻坐到秦在身边，丁妮不露神色地窥视着秦在手下书写的东西。那用斜线隔开的方块字排列，仿佛是一些歌词。

大约是为了新专辑写歌，丁妮心想。

本觉得十分自然，然而正当她要收回目光的时候，居然睹见“自残”二字，心下立时不安起来，什么样的歌词需要这样触目惊心的词汇。

之前的《贪生怕死》已经足够消极，教熟知秦在经历的丁妮心惊。如今想起，旋律在耳，字字是血，丁妮不禁瑟缩，通体冰冷，惊惧不已。突然又想起前几日，秦在私自约见了私人律师清点名下的财产，一种不好的预感丝丝缕缕绕上心头，愈来愈强，愈来愈深。

丁妮脸色有些苍白，捏了捏衣摆，一下站起身来，想要给钟聿修，或者林惠打电话。

“丁妮，这是歌词，帮我转交给阿谦。”秦在细心将包装纸折好，交到丁妮手中。

丁妮一听，顿时松了一口气，原来是帮可能回国发展的许志谦填写歌词。

许志谦不是偶像歌手，歌词什么的自然搞怪些。

再看看秦在的神色，十分自然，哪里有异。

这下，丁妮完全放下心来，悉心收好歌词，“好的，我会亲手交给许生的；另外，换洗的衣物我拿来了，随时都可以使用。”

秦在颔首，露出了一丝满意的笑容，揉揉太阳穴，疲惫地打了一个哈欠，“之后的通告给我推掉，我想休息一阵子。好累……”

秦在捂住面孔。

“那新专怎么办，监制说……”宁妮还没说完，就被秦在一个阴狠冷厉的眼神打断，只觉一阵胆寒，几欲窒息过去，回过神来，已是一身冷汗，望着秦在锃亮的皮鞋，断断续续地道：“不不，嗯，我回去立时照、照办。——秦生，还、还有什么吩咐？”语毕，再不敢抬头。

秦在没有说话，缓慢而悠长地呼吸着，仿佛一头沉思的狮子。

丁妮屏息倾听，如坐针毡。

过了良久，秦在放在膝上的手慢慢抬了起来，手心向里，朝外面挥了挥，示意丁妮离开。

丁妮得令，立即消失。

容颦坐在走廊的长椅上，将台本垫在信纸下，执着原子笔写着回信。江燕陪在他身边，一边玩着手机，一边有一搭没一搭地闲聊着，十分欢快的模样，而季绍韵已经回去了。

空荡荡的走廊里，飘着隐隐约约的管弦乐，偶尔传来几句人声，十分冷清。

突然穿堂风过，丁妮猛地环住自己，一阵猛烈瑟缩。

（五）

晚上，由秦在代演的最后一场《蝴蝶君》按时开演，依旧座无虚席。

第二幕第六场，伽利玛结束了他欲擒故纵的把戏，终于来到了他暌违数日的宋宅。

宋丽玲着了一袭旗袍坐在那里，借酒浇愁，凄艳而痴迷。

伽利玛明白了他的试验已经成功，他以为他俘获了这只东方蝴蝶。

他提出了一个大胆的请求，来验证蝴蝶的爱，“我想见到你……赤身裸体的样子。”

沉默。

宋丽玲震惊了，微愠使她醺然的双颊更为红润动人，“我以为你理解我的羞怯。我想要我——什么——脱光？……我想你会尊重我的羞耻心！”

伽利玛眼里有侵略者的高傲与轻蔑，嗤道：“我相信，在很多年前，你就把你的羞耻给了我。”

宋丽玲明了了伽利玛的意图，在这样一个心碎的黎明，“是的——正像一个白鬼子用它来反对我。我无法相信。……现在，我明白了——我们总是因那些隐藏于我们内里的东西而使人耿耿于怀。”

蝴蝶似乎伤心了，可是她忍着眼泪，维持着她精致的端庄，就像春日枝头被露水浸湿的樱花，却一片，一片，在春光暖阳之中慢慢凋零，伤透了心。

见到蝴蝶伤心至此，伽利玛不禁微微心软了，可是却又觉得他的蝴蝶化简为繁了，开口辩解道：“我只是想——撤下我们之间唯一的障碍。”

宋丽玲已经悟透，她纤弱的手捂着自己紧紧抽痛的心，她在挣扎、在坚持，而姿态却依旧维持着东方式的优雅，“不，瑞尼。不要用甜蜜的语言来表达你的请求。你这个下流的家伙，应该明白我的爱已经足够，而我屈服于——屈服于你所能给我的最坏的东西。”蝴蝶闭上眼睛，以一种献祭的姿态站着，缓慢而屈辱，“好吧，来吧。剥光我。不管发生什么，我知道这就是你所想的。我们的爱，就在你的手中。在我的男人面前，我是无助的。”

然而就在这时，伽利玛放弃了，他道出自己的心声：“在这个时候，我只知道，我正看见平克顿高傲地走向他的蝴蝶，准备用他淫荡的手奖赏她的爱。这种想象使我恶心……平克顿从我心中消失了。它被某种新的东西替换了，它与我在这个世界上学到的一切都相反——它非常接近于爱情。”

伽利玛抱住了宋丽玲的腰，闻她温暖的体香，宋丽玲的一双泪眼盈盈相望，抚摸他异于自己族人的头发。

“蝴蝶，原谅我。”秦在流下了一滴眼泪，紧闭的懊悔的眼睛贴在容颦的小腹上，动情之至，感人至深。

容颦缓缓垂下秀美的睫羽，怔怔地望着手心这颗落泪的头颅，指尖的湿意仿佛令他受宠若惊了。他的眼中不禁落下晶莹，流入心田，汇成一片冰冷泪湖。

他有一瞬间的恍惚，良久，才喃喃道：“瑞尼……”

秦在，你这又是何苦呢？

容颦已经决心像蝴蝶一样击碎秦在的梦幻。

第三幕。巴黎的一个法院。

宋丽玲除却了她温婉端丽的伪装，他的和服、长发只是他的伪装。

是的，他是一个中国间谍。

是的，她只是他的完美伪装！

证人席上，他穿着得体的西装，他是一个男人！

一个男人！

为这二十年的间谍迷案，单独审判宋丽玲的法官不解地问道：“有一件事，法院——实际上，是整个法国——想要知道的。伽利玛先生知道你是一个男人么？”

宋丽玲得体微笑，道：“他从来不曾见过我完全裸露的样子。从来不曾。”

法官依旧疑惑：“但是，能确信，他肯定……怎么说呢？”

宋丽玲勾着唇角，甚至有一些漫不经心地，“你想怎么说就说好了。我不害羞。——他肯定到处摸过？”

法官摸摸鼻子，不太情愿地颔首：“嗯。”

“没有真正地摸过。我做了一切，他只消躺着。当然，我们享受了很多……‘当然，肯定是用手腕会擦到……手会碰到……有二十年！’是的。哦，阁下，让他觉得我是个女人是我的工作。……”

这滴着血的真相！