在一九三六年的这个冬天，在熹微的黎明之下，太阳从遥远的地平线跳出来，大放光明，将一切隐藏在黑暗中的事物都曝露开来。
血——淋漓尽致的血，泥地上溅满血，明珠别墅的后面一块空地上，到处都溅满了血。这些血是怎么溅出来的呀——简直是用喷的，像水柱一样从人体里喷出来。
真的是从人体里喷出来的——他被活生生地埋进坑里，是被站着活埋的，泥土一直填到他下巴才抹平。地面上只露出他突兀的一颗头颅。胸腔压迫。血液在身体里咆哮。太阳穴鼓起青筋和血泡。他的嘴巴被一块布堵住。双眼暴突。他的整颗头颅狰狞如恶鬼——正如他之前美得凶狠，这一刻也凶狠地狰狞着。
在时间来临的那一刻，他的头顶百汇被人用刀开了一个口子，血像喷泉一样喷出来——天空像是下起了血雨，人的身体里怎么可以有这样多的血呢……
江杜马三家人——黑压压的一群人，站在明珠别墅后的这块空地上，安静如死。
别墅早已人去楼空，徒留一具姓江名文殊的干尸。
这个一九三六年的黎明之前，江文殊还操心着哪里去填二十万的窟窿；他还捂着毛巾，觉得没脸见人；他还寻思着回去要跟老九过上一个月的和尚日子，再怎么吃素——也得拿到钱……
他什么都来不及——他连这个黎明都没有活生生地度过，又哪里去来“一个月”呢……
他曾依红偎绿，他曾花天酒地，他曾一掷千金，他曾与兄弟共眠，痛饮这一九三六年的除夕夜酒……他管促弦繁的一生，断无可能这么短——居然寿不足三十。
——江文殊寿不足三十，一九三六年冬天，明珠别墅，文殊横死。
杜仁希拨开人群，站在安静的角落里，在这个冬日里难得有阳光因而特别珍贵的晴天，他胸中只觉空荡荡的，不知该何去何从。
天地如此辽阔，却没有他心爱的文殊一席之地。
杜仁希站在角落一隅，寒风猎猎，他心生寒意，忍不住裹紧大衣，他强烈地思念着心爱的文殊，心如齑粉——去日苦多。
他暴露在寒冬正午最猛烈的阳光里，背后是他心爱的文殊长眠之地，可他却忽然觉得无力承受如此耀眼的光芒。
从黎明一直站到正午，江怡声一直站在人群的最前面，低头凝望着眼前这一颗陌生的头颅——真是陌生，老六长得那么美，怎么可能这样狰狞呢——这不是老六，不是他。
不不不，江怡声一直说不。
明明身边都围着一群人，江怡声却觉得自己从来没有这样孤单脆弱过，他难受极了——此心拖泥带水，正是人生最苦处。
——世界上他仅有的骨血至亲，十去其九，余他一人，站在辽阔的天幕下，时光如水，大浪淘沙，他也会有死的一天——早和晚。
江怡声心如止水，再无一丝的犹豫。冬天的风真是冷啊，他心有所感，忽然轻声叹息道：“从前吾在家中，只觉流光飞度，岁月易逝，现在才知道光阴最是难挨，刻刻辛苦，苦于去日真多——一日又一日，什么时候才是最后的那一天呢——今天却是你的最后一天，文殊，落花无返树之期，逝水无归源之路——人死而不能复生……纵然吾有满肚解语花，可是为什么——我还是这样难过呢……”
他说“我”，江怡声蹲下身来，一根手指一根手指地刨开泥土，天上没有下雨，可是却有点点水珠落到地面上，落着落着，渐渐打出了一个坑。
……
江怡声在喇嘛的诵经声中，青年忧伤地凝视着眼前这一切——格外忧伤，甚至是哀伤了——老六是横死的！不宜入江氏宗祠——大凶！
——他丧生之地，就是他的埋骨之所。
人多力量大，江怡声只需一声令下，很快就有人请来了喇嘛，备好黄绸缎子和白玉瓶子。
江文殊的坟墓，因为无须放入棺材，所以只是挖了一个深坑，四壁用水泥方方正地抹平了。江怡声没让人立碑——不敢，他怕坟墓的排场做大了，反而要招来盗墓贼；或是招来寻仇者——总要打扰到老六。
安葬之前的礼仪行了个过场，江怡声用黄绸子包裹了白玉瓶子——里面装着老六的骨灰，然后将其珍而重之地置入墓穴之内。待到随行的工匠又封了墓穴，抹平地面后，江怡声又怪不放心的，总疑心来日拜祭的时候——找不准位置。想了又想，江怡声四下张望，发现满是野草的地上居然从中冒出一株红艳艳的杜鹃花——万绿丛中一点红。
江怡声亲自动手，小心翼翼地将这株杜鹃连根带须地刨出来，捧在手心里，是慎之又慎地移植到老六的坟头上，末了，江怡声抹平地面，用手拍两了拍——哪能用脚跺！大不敬呢！
他惆怅极了。
江怡声惆怅地闭闭目，做人有今生，未必有来世；今生做兄弟，来世就未必。一世人两兄弟，文殊，此仇必报——倾我家产，倾我余生。
他说我。
江怡声自称“吾”的时候，他贞静自律——堪称带发修行！守着英租界的大本营，江怡声极少出门——隐隐有种避世的味道，他不关心时事和时局。他很少有交际。他的书房就是一座王国，他是国王，他的子民就是一屋子的书。只要战争没有打进上海的英租界，他绝对会老死。
——他好像一只小小的蜂蛹，常年委顿在透明薄软的胞衣里面，隔离一切外面的声音——根本就是跟现实脱了节！
他自称“吾”的时光，终止在文殊死亡的那一刻。那一刻，他，江文殊；他，江怡声；他，杜仁希——他他他，他们都不得超生。
杜仁希想，我永不得超生。
——他永不永不。在他即得到和已失去之间——犹如旧力未去、新力未生。他喜欢上这个人，他突然意识到。他将爱上、又未爱上。爱欲朦朦胧胧、呼之欲出。情感丰满到丰沛，止都止不住——想要宣泄、又不得宣泄。他又是难过又是欢喜，一时笑也一时哭……在将爱未爱的刹那间，这个人一下子不在了、消失了——即刻起，他被钉死在情感的绞刑架上，不知哭，也不知笑。他再也无法看出人的长相是美，还是丑。他不知分辨，满目都是一片血红。
——杜仁希在二十六岁这一年一步迈入爱河，一头扎下，却是活活淹死，从此奄奄一息。
他来的时候是平安喜乐，走的时候却是痛不可止、难过至极——人生在世，当真苦痛良多。
06.买凶
在这一年的正月过后，二月里的一个白天，江怡声乘坐一辆满载礼物的新汽车，在下午时分，来到马府，“翩然而至”。
他站在花厅前，身姿笔挺，线条流畅得像一张剪影，在暮冬的日光婆娑之下，江怡声含笑叫道：“马先生，在下冒昧拜访，还请阁下多多海涵。”
他的声音清醇柔和，未语先笑，整个人像是一阵春风般和熙，马文才一面撩起珠帘，一面仰天长笑：“不冒昧不冒昧——嘿，是江老弟赏光！”
江老弟淡笑不语，继而又略略拱手道：“老弟我区区薄礼，聊表心意，还请马兄笑纳。”
马兄闻言，探出屋外一看，哎哟一声，一辆一九三六年的凯迪拉克汽车正停在院子里的空地上，汽车乌黑发亮，是最新式的双尾鳍设计——开在大街上，很出风头。
马文才是心花怒放之下，也是爱屋及乌，转身笑嘻嘻地拉过江老弟的玉手抚了抚，连连说道：“太漂亮啦——老弟费心了！”
马文才大概是个四十整的年纪，平头整脸，中等身量，因为受身份年龄所限，总是端着一副大哥架子，绝少像个大号的顽童一般如此嬉闹——很奇怪，他在江老弟面前却不由自主地自降身份，总做一些不合年龄的举动，单是他拉人家的手摇两摇就看着很可笑，江怡声却不笑，相反青年很正经地退后一步，欠欠身行了一个礼，这才抬头轻轻说：“明珠一事，多谢马兄援手。”
马兄单是笑。
马文才觉得江怡声这个人怪有意思的——怎么个有意思呢，他老兄一时也不能说明白，只是觉得一看到他就很舒服——眼睛舒服，心里也舒服。
这二人一时之间是春风满面，谈笑风生，马江二人各自坐在对面，马家的下人听差都是马文才的门生徒弟兼保镖，长手长脚的，做些丫头们的活计居然也是伶伶俐俐的，这时听差们轻车熟路地上了热茶热点心和干果，江怡声心里有事，毫无品赏之意，略作一番恭维后也就单刀直入，简洁道：“我要买凶杀人。”
他仍然保持着一脸和风细雨，甚至是和言悦色，说到买凶杀人这四个字也是云淡风轻，神情淡然。
江怡声又补一句，说得更清楚了：“我要买一把‘枪’，直取汪张二人的项上人头。”
——他要买的“枪”，事实上是人——做刺客的，在雇主眼里，基本上不算人——一件凶器而已。
马文才知道他是为兄报仇，这时也不提拒绝，只是皱眉低声道：“老弟，不是老哥不想帮忙，而鞭长莫及——你也是知道滴，这汪老板现在回到北平老巢，指不定又躲到哪里去——这位汪某人似乎天下为家，哪里都有地方去；再说那张姓师长——重庆一直是个轰炸区，情形很凶险，轻涉不得。我的势力都在上海——这个事情，不好说，也不好做。”
——暗杀这个事情是讲机缘的，要有机会，还有因缘。如果一个人龟缩着在壳里，既便你有百发百中的枪术，也是暂时无可奈何。
日光透过花窗，光影斑驳，江怡声一直很安静，很讲风度，这时也只是点点头，说一声：“我明白，马兄。”
他若有所思：“马兄，我明白这个事情急不得。马兄也知道老弟我深居简出，没有什么人脉可言，单是搂钱来着。一时之间，我能想到的人，也只有马老兄你了——马兄是四海四内皆朋友，堪称相交满天下了，老弟也不求甚么，就图老兄你能在中间帮忙牵个线——退一步说，在下只要能够买到汪张二人的准确行踪也很可以了！”
江怡声款款而言，他的语声温和，搭在檀桌上的手指修长，整个人沉静、谦和——气度真是好。
马文才道：“买消息——这个倒容易，一拨探子不行，本人再派一拨。只是，难不成——老弟你要单干么！”
——末尾一句近似痛责了，马文才是起了爱才之心，这是恨铁不成钢。
老马将手中一盏残茶泼到地上，意味深长地道了声：“人走茶凉而已。”
江怡声不接话。
马文才是做什么营生的——一早见惯了生生死死，此刻他老兄是一脸不以为然道：“我知道老弟你是报仇心切——为兄洗恨，兄弟间相亲相爱——可是一般的爱就可以了，也不必爱到这种程度嘛！”
男人指尖沾了沾茶水，在檀桌上划了两划，口中说道：“又是北平，又是重庆的……本人觉得没准儿天降一块榴弹，那姓张的就把性命给交代上了——这年头，朝不保夕呀！”
马文才又批了一句：“老弟，不值得。”
花厅一时安静下来，江怡声想了想，想了又想，才抬头轻轻答了一句：“值得的。”
他仅仅这样答，因为心里就是这样想。他跟马文才之间，似乎有点交情，又似乎什么交情也没有，总之彼此是不到交心的地步，故而江怡声也没打算说为什么值得——马文才也是不发一语。
——他不发一语，老兄他终于搞清楚江老弟这个人哪里有意思了！
——这个人，是真正的君子，似竹有节，当有所为便有所为，从不犹豫。
君子这段时日以来呢，晚上都睡不着觉，江怡声眼前冷不丁老是浮起老六临死时那个狰狞扭曲的表情——心酸啊，太心酸了！
这一刻，江怡声微微一笑：“马兄，有劳。”
“不必客气，收人钱财，消灾办事——这是我们分内所为。”马兄这个时候又是马大佬了，“近期之内，老弟你——静候佳音！”
江怡声拱手，应一声好。
他没有留在马府用晚饭，正事已毕，是时候告辞了。他是满载而来，赤手空拳而去。
事先江怡声已有吩咐，故而江公馆的司机听差是踩着点来到马府大门口车接东家，江怡声打道回府，甫一踏进家门，便见管家捏着一份电报急匆匆地迎上来：“少爷，北平来电。”
所谓“管家”者，乃是一名头带毡帽、穿绸裹缎的中年男子，面白无须，样子文秀——但不文弱，这位管家是江家的家养奴子，就姓江，江进宝，他还有个哥哥，叫招财。招财进宝的老子江富贵，是江老父那会儿的总管家，江老爷子前脚走，这位老管家后脚就跟上——两位老人家都是寿数到了，平平静静走的。所谓“子承父业”，招财继他老子后，成为江府的大管家，二管家就是进宝了。兄弟俩一直待在北平祖宅里，侍候着当家主人大少爷。
大少爷突然间就给没了，招财大管家悲伤之余，还是决定留在北平守着祖宅，江怡声一直在处理老六留下的烂摊子，在正月里不仅亲自上了一趟北平，并且江怡声还指派一位得力干将长留北平江府，收拾家业。等他在正月里回来的时候，身边就多了一位进宝二管家。
二管家到了少爷这里，自自然然就是“管家”了。该管家是个很勤力的人，终于指使着佣人听差们忙忙碌碌，整座江公馆好像突然间大有人气似的，总是能看到人在走动。有时候，江怡声听到响动，从书房里走出来一看，发现他这位管家正站在靠窗的花案前，提着剪刀，给一盆梅花专心致志地理头发来着，管家的审美有点异常——直接给梅花理了个寸头。
江怡声凝望着光秃秃的一盆梅花，白梅随风簌簌响——仿佛是在委屈似的。
——因为家里有丧事，所以到处都见不得红。这位进宝倒是细心，连梅花也养白的。
江怡声立在原地，无声微笑起来，悄无声息地返回书房，拎起看到一半的书，心情明朗，自老六去后，老九终日紧锁的眉头终于微微松了松。
这位进宝大名虽然俗不可耐，然而此君嗜好颇为高雅，终日拈花惹草——挨个儿把家里的花草树木都剪了个发；进宝此君还在大客厅里摆了个鱼缸，养了几条金鱼。他在养鱼的同时，倒也养了一只猫。猫爱吃鱼，天经地义。因此客厅里总能见到一只黑猫炯炯有神地趴在鱼缸前，金鱼们全部翻平肚子——装死，等到傍晚的时候，进宝管家指使丫头老妈子擦桌子擦花瓶的同时，也顺便让人喂喂金鱼。金鱼们纷纷翻身活了起来，四处游动，争相逐食——那只黑猫就隔着一层透明玻璃喵喵挠着爪子，白牙森森。
进宝管家在这个家里，一直都是轻声细语，从不大声讲话——因为要效仿少爷的风度，做个有风度的管家先生。该先生绝少这样摇首摆尾、高声大呼的，简直本性毕露。江怡声见他脸红脖子粗的，显然是急到了一定地步——不过江怡声并不急，一是这世间除了老六，很少有人能让他急；二是少爷透过现象看本质，发现通常进宝着急的，都不必急——没必要。