长生殿了。”沈绍觉得这几句话不是他能说出来的，倒像是有个长久栖息在他身上的孤魂野鬼，借了他的口，去了却

一个心愿，“洪昉思说，他作长生殿是要让唐明皇和杨贵妃败而能悔，悔而能悟，大彻大悟之后便是大团圆。再者，

那唐明皇是生在深宫之中，长于妇人之手，一生顺顺溜溜，安享荣华富贵，真要刻意做出些凄苦样子，反是败笔。”

谢家声静静听他这一番长篇大论，并不说一句话，冷落了半晌，直到那台上的皇帝和妃子心意相通，携手共唱了一句

“惟愿取恩情美满，地久天长”，正是情意绵绵，尾音不绝，沈绍才觉出一丝尴尬，不由得笑道：“这些道理我原是

不懂的，都是在北平的时候常去看你师兄的戏，有时得了空闲他才对我说上两句……要说真正高明透彻，还得数到他

。”

谢家声又看了一阵戏，方才冷不防道：“但他却从来都没有跟我说过这些，一句都没有。”

沈绍悚然一惊，他知道谢家声的话有多深，但一个字一个字掰开了之后，却又什么也不剩了。他只好将眼睛又转向那

戏台，余光却在谢家声身上兜了好几个圈子，在他腰上拣着个地方停住了，悄悄将手臂搭上来，全身一多半的重量都

靠过去，道：“有些事情，我在北平就想得清清楚楚，这五年里又翻来覆去念叨好几遍，可越想，反倒越糊涂……不

知道是不是老了，好多事儿都懒得计较……”

“你那里老？”他听见谢家声在他耳边轻轻道，“我要是没记错，你今年才三十三岁，正是生龙活虎的年纪，从小绫

罗绸缎裹着，龙肝凤胆补着，我只怕你活得太长，留在世上祸害别人。”有一句话，谢家声想了许久，终于不敢说出

口，他晓得那个男人的脾性，沈阳、北平、重庆，谁都留不住，谁也无法想象未来他还会去到哪些地方，日本人、欧

洲、美国，这世界说小就小，在一张薄薄的地图里尽收眼底，但说大却大得……在这个世道里，兵荒马乱，沉沦人海

，也没有谁敢去想一想天长地久。

除非他死了。谢家声侧过一张脸顶在他的额角上，刚长出来的鬓发还是柔软的，他的目光微微往下低了低，一片黑鸦

鸦的头顶便压进来，将他的眼眶都涨得生疼。这时，沈绍忽然抓着他的手道：“看！赵夜白出来了，你师兄出来了！

”

谢家声慌忙抬头，模糊的视线里，赵夜白的那身绿衣出奇醒目。他对着那一对璧人躬身长拜，一钉一卯地念道：“月

上了，启万岁爷撤宴。”谢家声听见前面几个看惯了戏的老人正轻轻赞了一声好，交头接耳问起来这是何人，怎么如

此面生，他几乎就要跳起来，告诉他们那是当年声名赫赫的天下第一生，赵夜白。

那皇帝拈着胡须道：“朕与妃子同步阶前，玩月一回。高力士，前面引路。”江南明月，塞北烽烟，都想与你一同看

遍。“这唐明皇欺人太甚！”谢家声手脚都是一僵，这出戏他看赵夜白唱过无数遍，几百年传下来的本子里却没有最

后一句。

但这戏还得继续演下去，只见赵夜白不慌不忙抬脚下阶，忽然一个不小心，嗳哟一声跌在地上，鼻梁上厚厚的白粉都

叠在一起，扑簌簌地往下掉，逗得看戏的人哄然大笑，竟博了个满堂喝彩。

高力士鼓着一张瘪嘴，拍着腰背道：“驾前失仪，还请皇上恕罪。”

那唐明皇好歹也算个名角，微微一怔，举步上前一脚将他踢起来道：“这次就暂且记下来，如若再犯，定斩不饶！”

高力士好好生生谢了个恩，尖着声音道：“皇上圣明！”此刻那过曲才响起来，将这一段风波遮掩过去，想必也是皇

帝和戏班师傅们商量好了的，要给这半路插进来，还瘪着一张嘴的赵夜白一个厉害，不想竟教他出了个小小的风头。

皇帝恍若无事，接下去唱道：“下金堂，笼灯就月细端相，庭花不及娇模样。轻偎低傍，这鬓影衣光，掩映出丰姿千

状。”

沈绍不明就里，突然撑不住哈哈一笑道：“雄赳赳，气昂昂，这哪里是赏月，倒像是去打仗的武夫。”

犹是这风月情浓，怎敌他悲欢离合，忽然间就看见吹倒了藤萝花架，满目落红，覆了一地。谢家声望赵夜白极爽利地

一躬身，就像是某年秋天过来看他的时候，踏着遍地的青黄信步走进院子，弯腰捡起一片爬山虎的叶子，有巴掌般大

小，被他折了几折，突然就生出来一只活灵活现的雏鹰。谢家声爱不释手，蘸着锅里的汤汁为它点上了眼睛。他仿佛

也听见耳边旧日的风声呼啸，如此真切，迫在眉睫，转眼又被那喧腾的鼓板压下去。他转头问沈绍道：“你听见什么

了么？”

沈绍正在兴头上，一手捂了他的嘴：“别出声，现在这小子刚唱到惊变，是你师兄最拿手的一折，我倒要看看，他还

能翻出什么花腔来！”谢家声见他眼睛湛湛的，早就陷在戏里面了。人都说演戏的是疯子，看戏的是傻子，台上一个

，台下还有一个，看上去倒是登对。谢家声想这京戏真是个最奇妙的东西，赵夜白，沈二少，还有个千里迢迢从日本

追过来的藤原，都被迷得丢魂落魄，头晕目眩，但又说不出其中妙处。恐怕再惊采绝艳的人，也是对自个儿不满意的

。漂亮的怕及不上别人聪明，聪明的怕及不上别人风雅，风雅的又怕及不上别人漂亮，那林林总总的遗憾到最后只有

在戏台上找补回来，唯有这戏里面的才子佳人，帝王将相才是十全十美，无可挑剔。

而谢家声却恨上了戏，他生命中最要紧的两个人，夺走了一个仍嫌不够，还要夺走另一个！他冷眼看那唐明皇高高在

上，醇酒佳人，贵妃更是醉眼朦胧，目眩神迷，不知今夕何夕，大变将至。

“态恹恹轻云软四肢，影蒙蒙空花乱双眼，娇怯怯柳腰扶难起，困沉沉强抬娇腕，软设设金莲倒褪，乱松松香肩亸云

鬟，美甘甘思寻凤枕，步迟迟倩宫娥搀入绣帏间。”唱至此节，满堂已是鸦雀无声，故事饶是看过千百遍，依旧让人

屏息凝神。但听响鼓数声，渐次低沉。

突然一阵巨大的闷响在半空中炸开，蒸笼一样，从屋顶上当头砸下，那几声鼓点舢板似的，还来不及挣扎就被震耳欲

聋的潮水吞没。锐利的气浪迎面扑来，谢家声的耳膜都要被扯破了。他一手捂着耳朵，一手去扶沈绍的肩，却忽然扑

了个空。“沈绍！”他叫了一声，喉咙竟像是被一块浆糊堵住，连他自己都听不见。天花板上的电灯骤然一暗，白色

的墙灰劈头盖脸地落了一身。他好不容易睁开眼，见沈绍四仰八叉地躺在地上，一只脚翘在椅子上，另一只脚却压在

另一个人的肚子下面。

谢家声怕他被压坏了，手脚并用忙将他从人堆里刨出来，狠了狠心往他脊梁骨上就是重重一巴掌，沈绍四肢一抖，一

口痰从嗓子眼里吐出来，才将这口气喘匀了，却还没回过神来，一双眼睛转了几转，瞪着谢家声道：“这安禄山狗贼

的叛军真杀到了？”

“什么安禄山，这是民国三十一年！我是谢家声，你是谁？”

谢家声抓着他的领子吼道，这一下才把沈绍打醒了，他一个挺身从地上跳起来，转眼又被一阵剧烈的震动晃得摸不清

天南地北，整个地面像个被不断扬起的簸箕，每一粒尘土都在颤抖，沈绍看见那唐明皇的金冠掉在地上，嘴里兀自念

念有词，迷迷瞪瞪朝早已委顿在旁的杨贵妃望过去：“何处鼓声骤发？”

“这是怎么回事？”谢家声刚站起来又被沈绍按回去。

“乖乖待在这儿，别乱动！”沈绍在他边上咬耳朵，“八成我们是遇上空袭了。”

“空袭，什么空袭？”这个名词谢家声有些陌生。

“小日本的空袭，我在沈阳的时候也碰上过。”沈绍咬紧了腮帮子，距离许久之前的那场空袭已经过去十年，然而当

这熟悉的震颤再度来临，血管里不住跳荡的液体又被唤醒了。年轻的沈二少带着他随身不离得狗腿子阿飞，骑着辆缺

了个把手的洋货三轮摩托车，撒欢似的从被炸弹炸得坑坑洼洼的大街上飞驰而过，远远看见城南火光如荼，正是他沈

家的商号。他在一户被炸塌了屋檐的院子旁停下来，站在摩托车的座椅上，这样还嫌不够，再将阿飞拉上来，指着那

冲天大火叫道：“看哪，老头子这次是要气疯啦！”

沈绍脊椎上的一块骨头又开始疼，这小鬼子在沈阳没炸得死他，竟一直记挂着，追到重庆来了。他又将谢家声的头往

地面按了按，道：“我出去看看，要真是空袭，你们就快跑。”他飞快地瞟了一眼戏台，没找见赵夜白的踪影。

谢家声埋着头，却一把拉住了他的胳膊，悄声道：“可我怕听见这声儿，人都要被撕裂了似的……”

“那就唱点什么吧……这样就听不到了。”当年漆黑的小巷子里，他也曾这样说起过，细细的雪，话中带笑。是不是

总要到生死关头才想得到温柔体恤，这样的残酷，却又这样的美好。谢家声握着这句话就不想放手了，只是如今再到

哪里去找当年的那颗子弹，为他射透这重重的黑夜。

沈绍刚一探头，空袭警报就想起来，拖着乌拉乌拉的长音，是谢家声从来没有听过的调调。

一九四二年六月三日，重庆大轰炸，将永远被历史记得。

也不知道是谁带的头，还是一时间的心有灵犀，戏院里的人就像一群受了惊的马，一股脑涌向门口，绅士淑女，贩夫

走卒，沈绍知道他们都想只要活命，一个个伸着长长的脖子和手脚，如同一茬茬从野地里疯狂生长出来的青草，想要

从浮起的虚空中抓住什么似的……但他什么也做不了，与其这样倒不如……沈绍便想此刻他的手里有一把大镰刀就好

了，足足有七尺那样长，精铁所铸，锋利无比，挥舞起来，一大片熟透了青苗便偃伏在地，省得看它们被远方的野火

烧成灰烬。

唐明皇也要逃，他撇下了他的杨贵妃，将碍事的戏衣扯下来往地上一掼，蜷身就朝着后台钻，忽然却被一个人拉住了

，他一转头便看见一张瘪着嘴的丑怪白脸盯着他道：“你的戏……还没唱完呐……”

“人都要死了还管什么戏！”他竟挣不开。

“你是个戏子，就要守戏子的本分！”赵夜白瞪圆了眼，一粒乌珠就要从里面脱落出来，一出戏开了场，就算是天塌

地陷，刀山油锅，也要一丝不苟地唱完了。

“走开！”唐明皇随手抄起一把胡琴往赵夜白面上一抡，喀拉一声琴身碎成两截，赵夜白却还囫囵站着，手上的劲却

松了。皇帝连忙甩开他，将那半把胡琴顶在脑袋上护着头顶，急匆匆去了。“皇……皇上！”赵夜白冲着他的背影喊

了一声，当年唐明皇就是要逃到四川来，如今你人在四川，还能往哪里逃？家国沦丧，烽火连天，偌大的一个中国竟

容不下一方小小的戏台。他伸出手，徒劳地想挽留住那个仓皇逃离的身影，才觉得额头上湿漉漉的，一摸一掌血。

他听见有人在身后叫他师兄，师兄，他知道那是谁，一瞬间的念头转过，拼了命地想再看他一眼，身体却不听使唤。

那个人硬扳着他的肩，听见喀的一声，他的眼睛沿着戏院的穹顶生生扭了半圈，才看见谢家声对他道：“师兄，快走

，这个地方留不得了！”

“我不走，”赵夜白甩开他的手，背过身道，“我……还能去哪里。”

“你还演给谁看！”谢家声气起来，牵扯着将他推到台前，戏院里的人都走光了，杯盘倾覆，一片狼藉，正是城池已

破，大厦将倾。赵夜白一个趔趄，定住了，缓缓抬起头，眼睛从这边扫到那边，再从那边转回来，忽然指着一个地方

笑道：“看，那不是座儿么？”

谢家声不禁哑然失笑：“沈绍，又是你……”

“怎么，难道我不算人么？”沈绍站在第一排，脚一伸，将倒在地上的木头椅子轻轻巧巧地勾起来，他拍了拍身上的

尘土，提起下摆就坐下了，“好多年了，这是我第一次坐在这样好的位置。”

赵夜白冲他一笑，张开嘴便唱道：“匆匆的弃宫闱珠泪洒，叹清清冷冷半张銮驾，望成都直在天一涯。渐行来渐远京

华，五六搭剩水残山，两三间空舍崩瓦。”他穿着高力士的衣服，涂着恹恹的白粉，压着低低的声腔，唱的却是一代

英主英雄迟暮，走投无路。他从北平城一路南下，渡长江，登剑阁，唐明皇当年走的路，他也一一走过了，倘若他不

是皇帝，还有谁能是？年老的唐明皇风尘仆仆，疾走忙逃，想必也是白发苍苍，发动齿摇。

蓦地，他仰起面孔念道：“寡人不道，误宠逆臣，致此播迁，悔之无及。妃子，只是累你劳顿，如之奈何！”霸王虽

败，身边还有个虞姬，共他年复一年，生死相随，而这唐明皇豪杰一世，最后却只剩下孤家寡人一个，念罢，他脸上

已是潸然泪下，哪来的红巾翠袖，搵英雄泪——这出戏，怕是唱不完了。

谢家声看着看着，猛一低头，缓步走到他身边，扶着他的手臂接道：“臣妾自应随驾，焉敢辞劳。只愿早早破贼，大

驾还都便好。”他没有学过这《长生殿》，只是听赵夜白唱得多了，勉强记得几句，一字一字娓娓道来，竟是分毫不

差。

沈绍在下面瞧着，在刹那间，心里不知绕过多少个念想。这世上有多少人有缘共唱戏一场，当年同台的那些人如今散

落在哪一方。大世界套着小世界，却不知人心里还藏着一个凡尘俗世，掖着七情六欲。他两人一个是皇帝，一个是妃

子，端的是破镜重圆，珠联璧合。这不是他第一次听谢家声唱戏，却是头一遭知道他还会唱女腔，只是那咬字断句不

甚柔润，冷不防有圭角在转圜处露出来，被他的两片牙齿一碰，带出金石之音。他既是杨贵妃，又是谢家声，活像是

前世的缘，留到今生还没有穷尽，非要纠葛着，直到两个人都累了，倦了，老了，倚着墙根儿再也走不动了才算数。

谢家声开始还有些局促，生怕一不小心唱错了连累了他的师兄，按捺着不敢张嘴。沈绍想，在这生死之间，红颜薄命

，哪里还顾得上柔肠百结，软语温存，朝谢家声道：“贵妃求仁得仁，万岁，万岁，万万岁！”

谢家声猛一转身，横空潋滟三尺水袖，道：“百年离别在须臾，一代红颜为君尽！”说着，不知哪里来的泪水便从眼

眶里源源不绝地流淌出来，他仿佛预感到了什么，这一面就真的成了永诀，此时此刻，师兄，只想再好好看他一眼。

赵夜白便捉着他的手，一唱三叹，恨不得把一腔衷肠捏出好几个转折。乐师们都逃光了，生满地残损笙箫，半面琵琶

，如今再到哪里去找当初的雷东青，更还有谁人能献饭冥追骂贼闻铃，共他情悔剿寇哭像神诉。

他们两个一出出这样唱下来，从惊变到得信，终于到了最后一折重圆。赵夜白梨园皇帝，威名不减当年，甚至更加炉