沈绍一呆，两只手都不晓得往哪里放好。“我也想要回家……”他说。沈阳的那座热闹的大宅子幽灵一样，在眼前不期而至。他放纵荒唐的少年时光都被关在里面，还有一段一厢情愿，甚至有些无理取闹的恋情，都被一把黄铜锁锁住了，透过一扇扇小窗，还能看见其中人影徘徊，不知道是那个上吊死了的丫头，还是他狠心短命的混账哥哥。

“我一心想着回家，想着若是我总学不好，班主看我不是学戏的材料，兴许就放我回去了，就将每一折都唱得错漏百出，不堪入耳。班主开始还打，谁知我的皮天生比旁人厚几层，到后来几十鞭子下来，就跟搔痒似的。”

沈绍突然拧了拧他的脸道：“不知道你和我的面皮比起来，哪一个更厚。”

谢家声噗嗤一笑，在沈绍眼里却带出哭相来。“沈二爷什么都比别人强，面皮当然也不例外。”他笑容陡然一敛，接下去道：“但这下子我才知道，原来梨园行中最厉害的东西叫做鹊踏枝。”

“鹊踏枝？这名儿倒挺美。”

“一把铁砂，加一把碎石馄在塞进嘴里嚼，那声音吱吱咯咯，就像是喜鹊叫，才得了这个名儿，师傅说不把这一嘴的东西都嚼成粉就不许停。”

他的嘴一开一合，向沈绍说起那些许久以前的事，恍然如昨。沈绍领教过他一口铁齿铜牙，如今却只看见那几颗残缺不全的牙齿，还残留着赤红的汤汁，就像是当年来不及残干净的血迹，溢出男孩薄薄的嘴唇，顺着他小小的下颚落在化开的雪地上。

沈绍摇着头道：“我想想都觉得疼。”

谢家声摸着膝头想了想道：“我倒是想不起有多疼了，只记得一嘴的血，把嗓子眼都堵住了，差点捂死我……我躺在泥地里就想，这下怕是回不了家了。”

那就可惜了这一双手。沈绍想得出神，没注意被瓜子里的小石头咯了牙，顿时痛得龇牙咧嘴，他一低头，竟看见桌子下面的黑土中，爬山虎一样，长出一张孩子的脸，他睡在那里，这么小，这么小，小得马上就要缩成一个胚胎的模样，仿佛只要他伸出手，就能将他的面孔覆得严严实实。那孩子陡然一睁眼，框子里没有瞳仁，却刻着个吃字。

吃泥巴，吃石头，吃铁砂，吃馄饨……原来并没有什么不同，老祖宗胆气大，狮熊虎豹，茹毛饮血，一个个生得身高马大，一根汗毛把下来都能压死人。后来的人力气小了，最多只能吃人，潘巧云美人儿的那副心肝，不知尝在嘴里味道是不是要比那些驴肝猪肚好吃些。到现在越吃越精，胆子也越吃越小，连吃人的那股子狠劲都没有了，不但自己不敢，只得逼着别人嚼沙吞铁。沈绍疑心自己眼花了，再看时那孩子的脸已变成一只饕餮的形状，追根究底，还是个吃货。

那个时候的谢家声正横在地上，突然看见四面同他一样细瘦的脚腕一阵纷乱，让出一条过道，有只脚大步跨进来，灰布鞋上露出一个青白的大脚趾，这时，那大脚趾狡黠地动了动，他听见赵夜白嬉皮笑脸对师傅道：“您平日教我唱戏最要紧的就是舌软牙狠，小爷我今儿就让师傅你开开眼，见识下什么叫做切金断玉的好牙口！”说着他抓起一把铁砂往嘴里一扔，上下牙关一扣，嚼得嘎嘣脆响，院子里顿时有血腥气弥漫，但赵夜白的嘴里却分血丝也不见，半晌，他将那铁砂都嚼成粉了，呸的一口吐了满地。他一把拽起谢家声道：“瞧见没，这才叫功夫，你还差着好几座山呢！”

谢家声忘了疼痛，仰着头看赵夜白意气风发的脸，正在不顾师傅铁青的面色大言不惭，夸夸其谈：“总有一天，我也成角儿！北平的角儿还不够，我要让东北的枪杆子，上海的钱袋子，还有外国的老毛子都争着抢着来看小爷唱戏！一个个都听得头上长疮，脚下流脓……”他忽然觉得鼻子有些痒，使劲一个喷嚏打出去，谢家声忽然就看见两股鲜血泉水一样从他的鼻孔里涌出来。

“师兄！”

赵夜白摸了摸鼻子，正凑在眼前看，那血就从他的七窍里汩汩流出，像是一条条缓缓的小溪。赵夜白却还在笑：“你们看，这才叫角儿……”

23．

“角儿也是个死角儿！”班主一篾片打过去，赵夜白伸手一挡，顿时就在手腕子上留下一道疤痕，到现在也没能消掉。他挨了这一下，面不改色，回头冲班主一笑，挽起谢家声就走，四平八稳，三两丈地硬是走出了龙骧虎步。

他边走边提着尖锐的嗓子唱：“备爷的战马扣连环，好过关！”

谢家声长久没说话，小院子里一丝风也没有，但沈绍偏偏听见了风声鹤唳，千军万马，从屋外来，树上来，天边来。忽然就有个小将军背插令旗，手持金剑，百盔白甲，从云端上一路杀将下来，叫得呜吁连天。“今天他到这里来，被我逼着唱了一段老莱子斑衣彩戏，这是我们小时候学的，他还记得清清楚楚。就在这个小院里，四邻街坊们都来听，没赏钱也没票友追捧，可他还是唱的一板一眼，可惜你没瞧见。”谢家声又浮现出艳羡的神色：“被那么多人看着，护着，捧着，该是多么风光……”

沈绍突然攥着谢家声的手道：“爷今儿没听见赵夜白唱，不如你来唱一个听听。”

“这恐怕不成……”谢家声为难道，“我这破锣嗓子，小心吓着别人，也入不了你沈二爷的法耳。”

沈绍却扭着不放道：“那你就在我耳边轻轻地唱，绝没有第三个人听见。”

谢家声迟疑了半晌，滞着双眼道：“只一点……这出戏我一个人可唱不下来。”

沈绍连忙点头道：“你要唱哪一出？”

谢家声脸上一红：“囫囵的戏我总共就学过一出坐宫，这杨四郎我还能勉强唱下来，单单少了个铁镜公主……”

不料沈绍一拍桌子道：“这有什么难的，我沈二爷今晚就下海让你见识见识。”只见他清了清嗓子，右手按在膝盖上打着拍子。谢家声张嘴便来：“我在南来你在番，千里姻缘一线牵。公主对天盟誓愿，本宫方肯吐真言。”他睨着眼等沈绍开口。

只听沈绍捏着喉咙念道：“怎么，说了半天，要咱家起誓呀。”

“正是！”

“巧了，我就是不会起誓。”

“番邦女子连……”谢家声看他端着个女人架势扭扭捏捏，作张作致，绷着一双桃花眼频频暗送秋波，顿时掌不住，指着他就哈哈大笑起来：“沈二爷，你这哪里是辽国公主盗令箭，分明是赵盼儿风月救风尘！”

沈绍心服口不服道：“我看你也不像杨四郎探母，倒像是张生夜跳墙。”

谢家声喘着气儿道：“我看这出戏是唱不成了……”

“别，千万别！”沈绍按住他道，“你看这法子怎么样，我们都转过脸去，你看不见就不会笑了。”说着就将脊背对着谢家声，接下去道：“哪像你们啊，起誓当白玩，我不会。”

这样粗声粗气的铁镜公主只怕也是世上难寻，谢家声强忍住笑意，想着有那戏衣百结，猛然一甩袖子道：“也罢，待本宫教导与你。”他和沈绍背对背站起来，还顺手抄起一副碗筷丁丁当当敲起来权当作京胡锣鼓，便听沈绍一段西皮流水唱得竟是字正腔圆。

“铁镜女跪尘埃祝告上天，尊一声过往神细听咱言，我若对谢家声说了半句虚言……”

这句擅自改了的唱词听得谢家声猛然一愣，他悄然回头看见沈绍一动不动的背影，近一个月没有修剪的头发软绵绵地垂下来，将他的耳廓都盖住了，只剩下极小的一截耳垂从发丛中有些羞涩地露探出来。谢家声暗笑一声，这位沈二爷打小身体孱弱，老爷子怕养不活，就给他穿了两个耳动，当成个女孩子教养，直到七八岁的时候身上穿的还是裙子。

那飘在空气里无孔不入的尾音，还在等着他从头再续。谢家声知道有什么正在让他做出抉择，这让他感到一阵难言的挫败，像是将自己的命一股脑都交到了别人手里。

在炉灶间他是当仁不让的帝王，就像是戏台上的赵夜白，锅碗瓢盆，油盐酱醋是他的文武百官，左右军士，只要他小指头一动，什么刀山火海，炼狱油锅，都将前仆后继，殒身不恤。和他指点江山激扬文字的先祖比起来，他并不觉得有什么愧疚或是不满。他那当了一辈子刽子手的叔父告诉他，杀人和做饭一样，只要刀还握在手里，他就就是一切的主宰。谢家声握紧了拳头，里面除了一把汗什么也没有。

沈绍听谢家声久久没有搭腔，又拿着那调调道：“驸马爷，我若对你说了半句虚言……”

谢家声默然一笑：“怎么样？”

沈绍猛一拍大腿：“三尺绫自悬梁尸不周全！”

谢家声端着那不存在的金玉腰带，正色道：“这却还不够！”

“你改词儿！”沈绍猝不及防，自食恶果。

谢家声在庭院中踱开方步：“怎么，许你铁镜公主心血来潮，就不许我杨四郎妙手回春？”

沈绍一时拿他没辙，只好摆摆手道：“好好好，我是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，问一声驸马，怎样才算够？”

谢家声顿时来了精神，手中的碗筷敲得山响，正是一出西皮摇板：

“沈二爷细听我表一表家园，

谢家声世代家住城南边，

无父又无母只有那一间馄饨店，

寒冬无重衣囊中没有几个钱，

三九又三伏将手艺练，

只为了有朝一日将名显，

不意遇见你沈二爷贵人颜面。”

他突然转了西皮快板，行云流水般唱道：

“我一不要金银堆积如山，

二不要居广厦不见青天，

三不要高车马空待门前，

沈二爷你听分明来近前，只要你呵……”

他陡然一收，勾得沈绍一脑门子心思都扑了个空，差点一头栽倒在雪地里，抖落着嗓子念道：“你就快点儿说罢！”

谢家声转身过来，双手扶着他坐下唱道：“只要你不似浮云朝夕万变，此一去等闲换却故人面！”

沈绍听得心花怒放，只见他两个手横在眼前简直就是自投罗网，当下也不客气一把抓在掌心里，那碗儿筷儿都骨碌碌滚到地上去，他掰开谢家声的手指，与他根根扣在一起，他的手上像是涂了香油，雀儿一样，滑得叫人捉不住。沈绍张口就来了段流水板：

“听他言喜的我浑身是汗，

多少辛苦今日才吐真言，

原来是冥冥中自有神人见，

教一夜春风好让人月永团圆，

我这里走向钱再把礼见，

尊一声谢家声细听咱言，

皇天下我若有意将你瞒骗，

就教我手脚断千人打万人嫌！”

四面突然静了一静，枝头上的积雪落在地上发出沙沙的声音，被月亮照得白晃晃的，远远望去，满天满地都融得跟水一样。有老鸹立在屋檐上，扑棱棱一扇翅膀，羽毛都被雪水打湿了，怎么也飞不起来。

谢家声叹了口气道：“断手断脚的，还怎么帮我劈柴？”

沈绍嘻嘻一笑，抓起把斧子就道：“我来劈柴，还请谢老板亲自下厨，为我做一碗香喷喷，热乎乎的辣馄饨！”

“万事万物都有那个魂儿，花的魂是蕊，草的魂是露，这馄饨的魂就是辣……”

“那我的魂儿还在飘着呢，搁你这儿也不知道你要不要。”

一缕青烟自苍茫夜色中升起，盘绕过千万间小瓦房的屋顶，只有这一间还是暖的。谢家声手掌大勺，凝神静气：“北方雨水稀少，没有好辣椒，丢在锅里就缩成一团，比青椒好不了多少。最好的辣椒在四川，那么多水汽烟拢雾绕地滋润着，捏在手里那辣味就顺着指头渗进来，比最毒的毒还要厉害。”

“怎么，馄饨也能毒死人？”扑通一声，馄饨下锅，在沸水里翻来滚去。

“当然能，”谢家声盖上锅盖道，“既然有魂，就有敌友喜恶，相生相克。你将两样各自喜欢着的菜放在一起，自然能做出世间美味，倘若你将两样不共戴天的菜一锅煮了，就会变成穿肠毒药……我叔叔活着的时候常说，这做菜和做人一样，不过是讲究个察言观色，审时度势，千万不能混淆清浊，糊涂行事。”

沈绍咀嚼了两遍，想起过去总是纵意妄为，争狠斗勇，白白折损了多少精神，一时快活倒是快活了，但那后果却是半点也没有顾及，才落得今日东躲西藏，寄人篱下，顿觉这番话虽然简陋，却是天下至理，当即叹道：“可惜你叔叔去得早了，不然我就关了银行，拜他为师学做馄饨，还是你的师弟呢。”

“你说的这样轻巧，当我是在开玩笑么？”谢家声将橱里那些坛坛罐罐都取出来，一个一个都在沈绍面前放好了，“白的是盐，亮的是糖，酸的是醋，黑的是酱油，红的是辣椒，青的是小葱，辛的是葱蒜，麻的是胡椒，鲜的是肉桂……这十几种味道混到一起，不能多一分，也不能少一分，你说难不难？”

沈绍还在回味方才他食即是毒的说辞，他向来只知道那些约定俗成的禁忌谚语，诸如河豚有毒，螃蟹与柿子不能一道吃，最多不过上吐下泻，头晕眼花，断不至于致人死命，不禁好奇问道：“这些美味佳肴真能杀人么？”

谢家声把大汤勺搁在锅盖上，听里面馄饨煮的咕咚咕咚响。突然，他想起什么似的微微一笑道：“我不知道手底下有没有亡魂，倒是叔叔当年给我讲了个故事。”

这一句话就将沈绍满腹的馋虫都压下去了，连声追问道：“什么故事？”

谢家声正色道：“传说雍正年间，我家祖上当刽子手的那支原是四阿哥的门人，就是后来的乾隆皇帝。有一天，四阿哥将那位先人叫去，问他有没有不用刀，不用毒，浑身上下留不下一点伤痕的杀人方法。那位先人不敢说没有，只得硬着头皮胡诌，说这世上有一种奇毒，无色无味，沾唇即化，见血封喉。谁知四阿哥听了大喜过望，让他立刻呈上。这先人推脱说那毒药极难炼制，想办法让四阿哥宽限了几天。”

“欺君的大罪也是说犯就犯，传了几十辈子的毛病到你这儿还是半点没改。”沈绍听到此处越发好奇道，“要是我，就赶紧收拾东西，远走高飞，让那皇帝一辈子找不着。”

“沈二爷孑然一身自然无牵无挂，我谢家声虽是小门小户也有十几口人，难道个个都能走脱不成？”谢家声掐着手指数时间，估摸着那馄饨差不多熟了，便打开那些瓶瓶罐罐开始调配作料。“那先人自知难逃一死，就将这件事告诉了厨子这一支的当家，也就是我的十二代曾祖，算是安排后事。但天无绝人之路，这位曾祖听他说完来龙去脉竟是胸有成竹，连夜熬了一锅香气扑鼻的燕窝银耳汤，让他带去给四阿哥。后来，宫里传出消息，雍正老皇上自喝了一碗燕窝汤后，突然一病不起，当天夜里就驾崩了。”

沈绍愣了半晌，瞪着眼道：“敢情什么反清复明的吕四娘，长生不老的金丸都是瞎说八道，你们竟连皇帝都杀过！戏文里唱雍正改遗诏篡位，如今不明不白死在自己儿子手里，真是报应不爽！”

谢家声十根手指翻飞如雪，挑拈勾抹，磕点抖折，煞是好看。就像是沈绍见过酒楼里那些弹琵琶的艺人们，真到了化境的，手指头抡在琴弦上就如同刮过了一阵疾风，连个影子都看不清楚。瓷的碗，铁的勺，碰在一起就是叮的一声，竟比上好的琵琶还要好听。他一边说着话，那眼睛却半点不离汤碗，他的手极稳，说一是一，说二是二，一颗盐掰成两半也绝不多他那一毫。“我也问过叔叔这里面的蹊跷，叔叔却一直不愿对我说，后来做菜做多了我才明白，这美味佳肴比鹤顶红还要毒上几分。”他将锅盖一揭，面粉的香味扑面而来，那馄饨被煮的晶莹透亮，在锅里翻滚着，那层薄薄的皮一碰就破似的，几乎裹不住里面的鲜肉。