沈绍一伸筷子就要大饱口福，被谢家声一勺子打开。“哪有这样心急的，连辣椒都还没放下去。”他从最里面的橱柜中取出一个小坛子，换了柄干净的勺子舀出一汤匙红通通的汁水，看着就觉得一股辣气冲进眼眶，呛得人直想流泪。
“北平辣椒少，别处做川菜都是用的碱面，味道是上去了，但细品却觉得又涩又苦。我这是上好的川东辣椒，水多籽小，榨出来的一滴油就能辣得你沈二爷涕泗横流，哭爹叫娘。”他郑重其事地将辣油倒在碗里，用馄饨汤一漂，只见那油星子一爆，香气儿就像炸弹一样往外喷，沈绍听见自己咕咚吞了口口水。他肚子里似有一把小钢刀，轻轻刮搔着他的胃壁，也不如何重，但每一下都恰到好处地触到那个点上，碰一下就全身哆嗦，话都讲不利索。他按着自己的腹部小声道：“你争点气，别丢了爷的面子……”
这时谢家声已将一碗馄饨端上来，个个扎得跟菱角似的，泡在辣椒汤里，不过拇指般大小，沈绍吃过多少次谢家声这最拿手的辣馄饨，但每次见到都不忍心下筷子。他侍弄女人那样小心翼翼挑开一个馄饨皮，噗得冒起一股热气，薄雾散去，露出里面嫣红的肉馅。沈绍再也忍不住，像是连骨头都被蒸软了，连忙吃了一个。谁知这馄饨下肚，身上的馋虫们闹腾得更加厉害，上蹿下跳，左突又冲，沈绍只觉得脑中一阵眩晕，眼前都是花花绿绿的小虫子四下里飞舞。他直觉得感到有什么不对，但馄饨的诱惑一时间压倒了一切，一头扎进碗里去，吃得惊天动地。
谢家声看他仿佛真变成了一只饕餮，在他身边坐下来擦着手道：“你别当我说笑，世间万毒食为首……你想，这人一生下来就要吃饭，但每吃一顿，就离着那个死字儿更近了，吃得越多，长得越快，死得就越早……雍正爷那件事，前几年我才琢磨清楚了，是曾祖爷爷的手艺已经到了出神入化的境地，吃了他的燕窝汤，将今后吃美味佳肴的福分都用光了，没吃饭的福分，自然只有死路一条。说来这位皇帝老儿算是被福气淹死的，也对得起他的身份……”
他见沈绍埋头很吃，搅得整个碗里西里呼噜，没半点吃相，以为他不相信，又接着道：“叔叔说，死囚临行之前都要吃一顿好的？不光是为他践行，更是在了断他的福分。人活一世，能吃饱饭比天大，饿着肚子什么也干不成，说到底，厨子是这世上最尊贵的一行，所有人的嘴巴肚子都要跟着咱们的汤勺转，但厨子也是最卑贱的一行，因为我们都要跟着别人种出来的粮食转，种米的，种菜的，甚至挑潲水的，都是我们的衣食父母，谁也得罪不起。”
沈绍这时将那馄饨已经连肉带汤都吃完，连碗都舔了个干净，他却还埋在碗里拱动不已，那头发稍儿在衣领上一蹭一蹭，活像一头刺猬。谢家声不禁调笑道：“沈二爷你在做什么，该不会真吃出剧毒来了吧。”
他突然看沈绍的样子有些不对，提着他的头发就将他从碗里拔出来，顿时吓了一跳，只见沈绍满脸馄饨渣，汤水横流，整张脸上的皮肉都涌向嘴角，带出一个怪异的笑容。谢家声觑着他的眼睛有些发红，疑心他是发烧了，探手去摸他的额头，却被沈绍一巴掌扇开了，那力气大得将谢家声就地打了个磨旋，手上立时青了一块。
“沈绍，你发什么疯！”
沈绍觉得自己已经是真的发疯了，那桌子不是桌子，椅子也不是椅子，装馄饨的汤碗空荡荡，黑洞洞，像是一把硬沉沉的手铐，他一抬头，就看见一盏不断摇晃着的黄色灯泡，正不断冒着丝丝热气。
沈阳的一切在他脑中着了魔一样飞速掠过，没有月光的深夜，他翻过一座不知谁家的院墙，里面有人在叫着他的名字，隔着霜雾覆盖的老旧窗户，他趴在那里往里张望。他忽然觉得眼睛有些瘙痒，伸手一摸，那里竟藤蔓一样长出了两只手臂，在模糊的玻璃上，隐约映出鲜红的颜色。
他明明听见远方传来的枪响，低头一看，枪却正握在他自己的手里。
谢家声看沈绍的嘴唇动了动，像是在轻声说着什么，他靠近了才听清他一直都在念叨一个字：吃吃吃！
沈绍突然像弹簧一样蹦起来，推开他径直朝灶台冲去，大喝一声就将那口大锅举起来。这锅够二三十人吃得，少说也重五六十斤，沈绍现在提在手里竟如同抓着一只小鸡。谢家声被吓得呆了，只见沈绍嘴里大吼着“吃啊！”，当头就把那一锅馄饨淋在身上，还没来得及冷却的汤水在他身上激起滚滚白气。
“沈绍……”谢家声轻轻喊了一声。
沈绍现在像是清醒了一些，他回过被烫得白亮白亮的脸，对谢家声一笑，忽然手一松，那口大锅铿啷坠地。
“真好吃……”他眼神一虚就软倒在地上，不省人事。
24．
谢家声怔怔敲了他半晌，眼神随着那烛火摇摇晃晃，暗了又亮。他在原地站了一阵，听见外面的北风吹得呼呼响，折腾了一个晚上，天就要亮了。他刚要喊跑堂的预备开店，才想起今天是大年初一，人人都回家了，哪有心思再来吃他的馄饨。
这是一九三七的大年初一。
他走到沈绍身边蹲下，用指甲掐着男人的人中，被热蒸汽包裹着的脸显出异乎寻常的鲜活颜色。许久，沈绍才幽幽醒转过来，撑开一双混瞀的眸子道：“我……我这是怎么了？”
谢家声摸着他的头发道：“沈绍，我问你一件事儿，你得老老实实告诉我，绝不能撒谎。”
“骗人骗鬼也不骗你……”那混劲到如今还没下去。
谢家声顿了顿道：“你是不是在抽大烟？”
沈绍眼珠一缩，摇着头，连说话的力气都没有。
“真的没有？”
沈绍再点头。
“好，我相信你啦。”谢家声拍拍他的脸，笑道，“你是昨晚在门外冻了半天，受了风寒，睡一觉就好，我现在出去给你抓点儿药。”他将沈绍死沉死沉的身子搬到里屋的床榻上，把自己的被子给他盖上。睡梦中沈绍也不老实，也或许是那床被子太窄，他一翻身，手脚就都露在外面。谢家声又从柜子里拿了床毛毯搭在他身上，轻声道：“你好好睡，我待会就回来。”
沈绍迷迷糊糊应了一声，余光中觑见他的背影，在洒下一地的天光里，渐渐远去，像是再也不回来似的。
谢家声返去厨房，将每份调料都仔细尝了一尝，边尝边摇头，最后目光落到那个装着辣椒的赭色小瓶上，他活像是见了鬼似的，用筷子尖蘸着试了一点，突然那手一抖，几乎扶不住桌子，他缓缓坐下来，盯着那小瓶看了半日，脑子里乱糟糟的，不知在想些什么。
“这还真是吃出剧毒来了……”谢家声咬了咬牙，将那小瓶揣到怀里，噗得一口吹灭了蜡烛，起身出门。
大年初一，赵夜白没有戏场，他难得地比平日晚起了一个小时，一年中只有这么一次。他本让人九点钟再来叫他，但到八点就一点睡意也无，在床上翻来覆去烙烧饼，像是有什么事儿拖着他，拽着他，不让他入睡。
他索性起身，从衣箱里拣出两件过年穿的衣服，一件是灰色的暗花缎子长袍，还有一件是落叶黄的棉衣，中间被丝线狠狠掐过了，一点也不显得臃肿。绸缎庄掌柜是他的戏迷，做这两样好东西竟没有收他一个大洋。
赵夜白对着镜子好好穿戴起来，从头到脚，没有一处不光鲜。他今年才二十岁，这么大把大把的青春都是他的，那样数不清的喝彩与掌声也都是他的，只要他还是赵夜白，往戏台上这样一站，就是尽头，就是极处，就是炉火纯青。
他看着自己的脸，知道这张嘴天生就是用来唱戏的，他一辈子就痴在戏里面了。五年前出道的时候，师傅就提着他的衣领说，好好唱，只要想着谁都比不过你，你是梨园皇帝，有朝一日，你就真的变成皇帝了。
赵夜白瞧镜子里的那有些发白的脸，倒真有几分高处不胜寒，称孤道寡的意思，不禁又怔怔出起神来。这时，忽然听见后面有人拍手笑道：“好好好，好一个绝代名伶！”
镜子中顿时映出那半爿门边露出一抹细白的衣角，垂着的手指新月一样。赵夜白笑道：“怎么这么早就来，孩子们都还没起床呢。”
谢家声倚着门框，一张脸就贴在那深红的木头上，两个眼睛从下往上这么一转，顿时带出些旁人没有的味道来。“我是来找你的，干那群小娃儿什么事？”
赵夜白觉出些不对，望着他笑了笑道：“怎么，今天是出门捡到了金元宝，还是天上掉下来袁大头，这样和往日不寻常？”
“怎么个不寻常？”谢家声走进来，随便挑了根椅子坐下。他看看四周，啧啧叹道：“你现在好歹也是北平的天字独一份，还住在这么破破烂烂的地方，不嫌太掉价了么？”
“我倒是想，但瑞鸿祥上上下下，好几十口子人，说搬就搬还真不是那么容易。”赵夜白张罗着给谢家声倒茶，揭开那大青瓷碗才发现都是昨晚上泡的残茶，早就喝不得了。“你等着，我给你重新沏一壶去。”
“我还不渴，”谢家声接着他的话茬子就道，“凭你赵老板如今的本事，多坐几个部长经理的膝头，这房子不就来了么？”
赵夜白捧着茶壶猛然站住了，头也不回道：“我看你今天不是得了彩头，是一大早出门踩着狗屎，到我这里来寻草纸了。”
“你这话可说差了，赵老板，”谢家声一撩长袍下摆，将一条腿叠在另一条上面，一伸手从衣服里摸出一个小瓶道，“我今儿确是得了个彩头，不信你看！”
赵夜白也拖了根条凳过来同他面对面坐着，双手放在膝盖上规规矩矩，多年功夫练得他站如松，坐如钟，腰挺背直，像是一杆折不断的枪。“这是什么？”
“赵老板不认识？”
赵夜白冷笑道：“谢家声，你跟我多少年的交情，要说什么只管直说，别藏着掖着，阴阳怪气，浪费了我嚼石吞沙练就的这副好牙口。”
“好，我正等着赵老板这句话！”谢家声将那小瓶在桌子上一墩，却撇开了话锋，说起另一件事，“听闻你和沈绍沈二爷前一段日子形影不离，同出同入？”
“何必听闻，矫情。”赵夜白脸色也不变，一口应承下来，“你不是也亲眼看见了，我便是被他圈在手里面的蚂蚱，挣手扑腿，就是跳不出去。”他说话仍是那样慢，那样重，这间屋子里还放着当日被沈绍撕破了的戏装，还有他强要他唱定军山时给他敷的朱，涂的粉，连同那支在他面上描眉勾眼的笔，都被他他统统从状台上撤了下去，但却没有丢掉。那天的赵夜白将这些东西都收好了，锁在箱子底，他也想不通这是为什么，也懒得再去想。
谢家声忽然有些气馁，他原本是兴冲冲来兴师问罪的……
他明明知道有人更加罪大恶极。
他想，他一定是昏了头了。这一刻，他几乎要捂着脸逃离，谁也看不见他的脸，他没有。
赵夜白是他从小到大多少年的朋友，也是他的救命恩人——但另一个人也是！
“他是有错……”谢家声艰难地咽了口唾沫，抬起点眼，赵夜白那冷冷清清的眉梢就在他眼角打转，那大青花的茶壶还攥在他手里，斑驳的釉彩就像是从他手心里长出来的，枝枝丫丫都舍不得修剪，任他近乎疯狂地蔓延成这个模样。“可他没杀人，没放火，错不至死……”
赵夜白看谢家声披了一肩的细雪，落在他围巾的缝隙里，化成亮晶晶的一滩滩清水，他仿佛也听见了外面雪下在石头地面上的沙沙声，像是班子里的那些孩子们，正挤在窗口往这里面看，还在窃窃私语。赵夜白的背挺得更直了，若是没别人的看重，自个儿更要看重自个儿，喝彩是票友的，掌声是座儿的，只有这个真真实实，用骨堆，用肉砌的赵夜白是他自己的，管他有泼天的富贵权势也抢不走。他的目光变成两只手，将谢家声身上的雪都拂去了——他想要的并不只有这个光秃秃的自个儿。
“我一没有楚霸王的剑，也不会使赵子龙的枪，沈二爷身强力壮，我一介小小戏子，怎么杀得了他？”
谢家声忽然就不认识他了，他明明披着赵夜白的那张皮，当中的魂儿却早已不知道被哪个妖精偷换了，原来这么十几年来，他都认错了人，报错了恩，付错了情。“但你有一把钝刀……一天天下来，将人都零割干净，只剩下一副骨头架子。”
赵夜白展开拳头看自己的手，十个指甲又薄又利，自粉红的肉芽边上狠剌剌刺出去一弯白刃，倒真有几分像刀。“若我真有刀，第一个就杀我自己，你信不信？”他瞅着谢家声放在桌子上的那个玻璃小瓶子，外面玲珑可爱，里边装的东西却最是丑怪不堪，他于是指着那瓶子道，“但戏班子的刀都是假的，看着锋锐难当，实则一个小指头就能弄折了……我只有这些大烟膏子。买给我的人说，这都是上好的印度货，吃不了几次就上瘾。提了多少次才炼出这样一点，直花了我五十个大洋……我看着那真金白银送出去，手都在抖，但只要想到只有第一流的东西才配的上沈二爷的身份，就又觉得值当了。”
谢家声知道他是陪着沈绍第一次来饕餮居的时候，寻着外出看望街坊们的由头，将大烟膏子磨成的粉末倒进了他的辣椒油里。赵夜白无疑是最聪明的杀手，沈绍的频繁造访，三番两次再也舍不下的辣馄饨，都像他的掌纹一样，被他计算在内，还有他谢家声毫无条件的信任——这些调料放置的地方是不传之秘，连店里的伙计都不知道，尽数被他一股脑揉进那一锅锅香喷喷的馄饨里，撒上了鸦片膏。但赵夜白也是最愚蠢的杀手，一旦事情败露，谢家声就能不费吹灰之力地猜到，他就是唯一的凶手。
“他是真的要死了。”谢家声道。
赵夜白还是坐着一动不动：“你要去叫警察么？我保证不跑。”他打开手边的抽屉，从里面拿出一支细长的针管道：“他现在中的鸦片瘾已经深了，吸几口大烟恐怕压不住兴头，我这里有支美国产的吗啡，劲道比鸦片大得多，你带给沈二爷，算是我报答他这么多日子的栽培……”
谢家声坐着，既不接受，也不拒绝，赵夜白就看着他们这十几年的情分在他的沉默中一点一滴的流逝。“你救过我的命。”谢家声道。
“不敢！”赵夜白双手一拱，“只是举手之劳。”
这是他们两个都知道的，再待在戏班里，谢家声即使不死，也得发疯。
那天赵夜白特意在吃晚饭的时候多吃了一碗，躺在床上假寐到午夜，他猛一睁眼，推醒了身边的谢家声，对他耳语：“你快跑吧！”
谢家声睡得迷迷糊糊的，突然听到这两个字像是被淋了一盆冷水，唰啦坐起来：“你说什么？”
“嘘！小声点！”赵夜白掀起被子将他盖在里面，顶在他耳朵道，“我说你快跑！再不在这狗屁戏班里面受罪了！”
“我们一起走！”六岁的谢家声手还太小，连赵夜白的胳膊都抓不紧。
“傻子，我能去哪儿？”赵夜白轻手轻脚将衣服套在谢家声身上，嫌他的棉袄太薄，还将自己的那件旧棉衣给了他，看谢家声的眼睛一直往他床铺上打转，忙俯身掩住了道，“新的我还要留着过年穿呢！你家里有人，爹娘都还在，我家里人都已经死绝了，连爹妈叫啥都不知道，在戏班子里能混口饭吃，没准儿还能成个角儿，以后吃香的喝辣的，出去就是自己找死了！”他左手提起鞋子，右手拖着谢家声溜到门口，从门缝里望出去，只见白茫茫的一片，什么也看不清楚。