沈绍连根手指也懒得抬起来，道：“我柴还没劈完，不该拿工钱的。”

“饕餮居的规矩，我说了算。”谢家声蹲下身，拿汤匙喂了他一个馄饨道，“从现在起，工钱按时辰给，你劈了五个小时的柴，该拿四个大洋，你点清楚了。”

四个大洋，还不够沈绍在这里住一宿的花销，但他还是慢慢打开袋子，只见里面一个又一个黄澄澄的铜元，灯芯般大小，亮晶晶，圆溜溜，每个都像是上足了油，满满当当簇拥在一起，如同新鲜的鱼籽。沈绍倒出来数了一遍，然后铺在地上极仔细地又数了一遍，那铜元握在掌心里，滑不溜手，像是一不小心就要从指缝间飞走似的，沈绍费尽气力都捏不住。

他从来都是衣来伸手，饭来张口，若世上真有十指不沾阳春水，说的就该是他的那双手。不到半日，那掌心里已经磨出了三五个血泡，一碰就痛。直到今天他才知道，原来每一分钱，亲手赚来都是如此不容易。

谢家声陪他坐在檐下，一口口将汤汁吹凉了再喂到他嘴里道：“沈二爷，这饕餮居小本经营，比不得你财大气粗，二百多年才积攒下这样的店面。世上多少人，劳劳碌碌一辈子也只为了一口饭吃，你若是能得饶人处且饶人，事事留些余地，也不至于落到这步田地。”

沈绍平生见惯金山银山，从未觉得一个小小的铜元竟是这样珍贵，他的眼眶突然就有些发酸，闻到的香味都变成了彻头彻尾的苦涩。

20．

时光飞逝，转眼已到了年关。

阿飞还是没有消息，沈绍虽不愿相信，但依然忍不住悄悄动起那个念头——这个狗腿子，怕是已经不在了吧……

沈绍这几日都在饕餮居后院里劈柴担水，他本极聪明，再经谢家声一点拨，三百斤柴火已然不在话下。再苦再累，只要一吃谢家声煮的辣馄饨，浑身仿佛就有用不完的力气，抡得斧子呼呼山响也不带消歇，渐渐的，除却房钱，竟也积攒下几十个铜子，算是一笔小小的财富，沈绍将这些宝贝都放在枕头下面，睡觉之前总要数一遍才算安心。

除夕早上，谢家声特意放了小伙计三天价，让他们都回家过年去，临走还打赏了十个大洋，乐得那伙计合不拢嘴。沈绍没有地方可去，便留下来和谢家声一同过年，掐指算来，这是他离开东北之后，在北平经历的第六个春节。

天刚蒙蒙亮，沈绍就被谢家声从睡梦中叫起来。

“去……哪里？”沈绍兀自睡眼惺松，“过年也不让人消停么！”阿飞不在，也没有人再迁就他的起床气。

“买年货去，多个人我也省些力。”谢家声将围巾往沈绍脖子上一缠，说得倒是毫不掩饰。

沈绍嘟囔一句：“你就是找个挑夫……”

“我给你工钱。”话没说完，被谢家声一拉围巾下摆，径直牵了出去。

沈绍在沈阳的时候跟着家里的下人买过年货，那个时候还年轻，二十出头，不知天高地厚，整天和一堆丫头长随厮混在一起。他还记得家里有个伺候老爷子的通房大丫头最可人意儿，名字早就忘了。她冬天只有两件棉袄，一件绿的，一件红的。平时都穿绿，只有过年那几天才舍得穿红。沈绍想起那个丫头总束着个大辫子，长长垂在背后，辫梢都扫到了屁股尖，走起路来一扭三晃，那辫子也随之招摇起来。同样都是皂角洗头，她的头发总比别人的来得鲜活，仿佛还能榨出油来。

三一年的除夕早上，他们一同出门去买年货，他坐车，她走路，后面还跟着个小尾巴阿飞。沈绍将车开得很慢很慢，让她的那两只小脚能够跟得上。她的脚印似也与旁人不同，三寸金莲，在雪地上踩出一个个细伶伶的印子，南方的菱角似的，教人想握在手里把玩一番。沈绍隔着一道车窗看见她的那条大辫子上还系着一条缨红的头绳，迎春花一样，开得欢喜，不禁问她：这是谁给买的？那丫头低头一笑，到：是大少爷给的……她的脸蛋红扑扑，少女特有的羞涩像是在诉说一个不足与外人道的秘密。沈绍不知怎么了，忽然就把她的那截头绳扯下来扔在地上，还用车轮碾过了，恶狠狠对她说：爷给你买条新的！

后来沈绍到了北平，见多了那些红粉白粉，偶然间还能看见她的影子。现在想起来那丫头长得并不算出色，从来不曾施过脂粉的脸蛋总显得有些黝黑，常年劳作让她生就了一副好身架，肩宽腿壮，手节粗大，尤其是结实腰杆下的那个大腚，鼓鼓囊囊塞裤子里，厚厚的棉布都压不住，女性的一切器官在她身上得到最大的彰显。但那条长长的大辫子时隔多年之后，依然在沈绍眼前晃悠，还有在他怒气中，缓缓凝聚起泪水却不敢落下来的大眼睛。

沈绍跟着谢家声一路走，两个人的脚印前前后后。谢家声的脚一步步走得极稳，沈绍猜想是多年所练扎实的腰马功夫，他的脚印不像是菱角，倒像盛着菱角的小船，走在这湿滑的雪地上却是驾轻就熟，步履轻盈，透着股狡猾的灵气，沈绍不由得为自己的这点发现暗暗高兴。

北平的年货摊子比沈阳大，东西也比沈阳多，年画米面不在话下，还有各种来自南方的小物件小坠子，几个姑娘媳妇围在一起做绢花，绞头绳，沈绍又不禁怨恨起他的那个混帐哥哥。沈昭死后，他们全家逃出沈阳的那天，那个脸蛋红红的丫头将自己的辫子铰下来，一根裤带套在房梁上追着她的大少爷去了。这是沈绍有生以来经历的第一次失败，输得干净彻底，再也没有第二次机会挽回败局，他也在这一个夜晚终结了他不知所云的少年时代。

沈绍从没有看见过这样热闹的街市，人头攒动，摩肩接踵，一个个口袋里甭管是有钱还是没钱，只要往这街上一站，就像是着了魔似的，心甘情愿将一年积攒下来的血汗钱拱手奉上——这是多少年的老规矩了。

他看见谢家声抱着一袋面粉在人潮里浮浮沉沉，伸过手就将他拎出来，道：“前几天刚买了面粉，怎么还买？”

谢家声不可思议地瞅着他道：“你家里过年难道不团圆包饺子么？”

沈绍摇头道：“一片面皮一分肉，有什么好吃的。”

他从小就不喜欢吃饺子，原因是看不惯里面的韭菜。沈老爷子拿板子逼着他吃了几个，转眼就吐得翻江倒海，从此家中过年就再也没包过饺子。到北平之后半个亲朋好友都没有，一年里倒是有三百六十天在外头过夜，自然也用不着包饺子。

谢家声听他这一席话，挑着眼睛笑道：“谁说饺子一定要包韭菜的？今晚我就给你露一手。”说着，又挑了萝卜、鸡蛋，还有新鲜的猪肉，都一气包好了往沈绍怀里塞。那从袋子里探出来青油油的白菜杆水草一样，一个劲在他鼻子上擦来擦去，而谢家声的背影滑得像一条鱼，稍不留神就失了踪影，沈绍一个人站在熙熙攘攘，人潮涌动的大街上，市井的气息扑面而来，劣质的胭脂、潮湿的泥土、散漫的汗液，连同懒洋洋的冬日阳光都放在这个城南的蒸笼里，蒸煮出独特的味道。这才是属于老北平的气味，沈绍到这里六年才嗅出来，那干燥、破败、安静，就像是一堵衰朽不堪的老城墙，青苔下面，支撑了几百年的青砖一如当年的沉默，骄傲，连小贩们的吆喝都带上一丝兴亡沉沦的起承转合：“卖——春——联——啰！”

谢家声也被这叫卖声吸引，凑上前去道：“一副多少钱？”

小贩见来了生意，吆喝得更加起劲：“您一看就是有眼色的，瞧瞧这红纸，再瞧瞧这金粉，哪样不是上等货？再说这字儿，是专程请帽儿胡同的翁先生写的，人家在前清曾中过举人，这文学，这书法，那可真没得说……”

谢家声回过头来问沈绍道：“你说，买哪一幅好？”

沈绍双眼看天，心不在焉道：“不过是阖家团圆，财源广进，没什么意思，你随意就好。”

谢家声对于他的回答却不身满意：“这哪有随意的道理，关乎一年的运势，绝不能马马虎虎……你就是去年春联没挑好，年底才招了这场难。”

沈绍老大不情愿地挪过去，只见摊子上大大小小上百副春联，都一双一双码好了，整整齐齐摊在桌子上，另外有几副大概是买得最好的，被摊主拣出来挂在树上，沈绍看了看，无外乎心想事成，春满乾坤之类，那字儿写的是真精神，话也吉利能讨个好口彩。

这时，谢家声已经挑好了一副，问沈绍道：“你看这个怎么样，春临大地百花艳，节至人间万象新，横批是万事如意。喜庆又大气，贴在门上刚刚好。”

沈绍端详了半晌道：“这横看竖看都像个世家，你一个卖馄饨的图那点气派做什么。”

谢家声面上有些不高兴，却还是将那副放下来，又拿起另一副道：“要不这两句？”

沈绍乜着眼念了一遍：“黄莺鸣翠柳，紫燕剪春风……莺歌燕舞……”他突然哈哈笑出声来：“怎么看怎么像风月场，越发离谱了。”

谢家声没好气道：“既然沈二爷眼界高，不如自己来挑一副。”

沈绍就等着他这句话，两根手指头一夹，拈出一对道：“这副贴你门上才刚刚好了。”

绿竹别其三分景，红梅正报万家春。春回大地。

谢家声一愣，紧紧盯着看了很久，摇了摇头道：“这是读书人用的，借用沈二爷的话，我一个卖馄饨的图那点清雅做什么。”

沈绍反被将了一军，忙道：“依我看这些春联都不好，你要是不嫌弃，爷亲自给你写一副！”

谢家声失笑道：“沈二爷也会写春联？”

沈绍拍着胸脯道：“爷当年在沈阳的时候，拜的师傅哪个不是才高八斗的老先生！教我写字的是翁同龢的弟子，那一笔楷书写的，所谓颜筋柳骨也不过如此！”他着意捧了那老师一番，却把在人家身上画乌龟，硬生生将老先生气跑了一节略去不说。

“听你胡吹大气……”谢家声嘴上这样说着，脸上却有些心动，“要是写不好，今晚就别想吃饭！”

得他这一句，沈绍大喜过望，向摊主借了笔墨纸砚，仓促间却找不到一处空地。谢家声拍了拍自己膝盖道：“这里借你。”沈绍便在他腿上铺平了纸，调匀了墨，吸气挺腰，拉开架势，做得个王右军写兰亭序的模样，挥毫泼墨，一气呵成。他将犹自淋淋漓漓的红纸展在谢家声面前。“你看看如何！”

只见殷红底色上几个龙飞凤舞的大字，画得张牙舞爪，谢家声费了好大的劲才认出来：笑看春夏秋冬景，独立东西南北风。横批是我自逍遥。

“沈二爷在这个时候还如此潇洒，果然令人佩服。”谢家声想，当真是字如其人，这人看似纨绔子弟，欺男霸女，但无论世道怎样作践，老天怎样磨砺，都不能让他沉沦下寮。

他平日出入于高官显贵之家，看多了那些少爷公子，有的尊贵是穿在面上的，那一身西装一脱就不成人形，有的尊贵是刻在骨子里的，说句让人嫉妒的话，便是天生命该如此，那言行举止无一不可恶，剥落开这一层皮囊，下面的骨肉却是无根之水，没有上百年的积攒万万到不了这个地步。

谢家声心中忽然有些发酸，道：“联语倒也罢了，这笔墨只算是稀松平常。”

沈绍吹了声口哨道：“你也习过字？”

谢家声冷笑道：“怎么，只许你沈二爷念过几年书么？”说罢，就将那纸笔都夺过来，“这横批太张扬，得改一改。”只见他提肩沉肘，掌心悬空，屏息凝神，双目望着那笔尖一寸不移。谢家声五根指头雪白，只在指甲根上掐着一点绯红，镶着滚边似的，而那纸又是撒着银箔的亮红，衬着几朵金色的墨，突然就有烟云出岫，乍雨初晴。

沈绍看那起笔处藏墨暗跳，不显锋芒，端端正正落下四个楷书大字——乐在人和。他搜刮枯肠想赞一句，却总觉得喉咙里梗得厉害。这么多天来的委屈再也无可抑制，不由自主就就憋出一句：“爷不再受这闲气了！”

谢家声顿时像是想到了什么，一只手停在半空中：“沈绍你……”

“什么时候你也会变着方来教训我，”沈绍抖了抖身上的尘土站起来，将拿着的东西一古脑往谢家声怀里一放，顿觉身轻如燕，飘然欲飞，管它什么部长公子刘清长，妙手名厨谢家声，统统抛到脑后，他沈绍天生过不惯这穷日子，就是要死，也要死在金刀银剑底下。他现在只想回到楚碧君那里去好好洗个热水澡，再搂着这个母蜘蛛一样的女人美美睡一觉。

“爷要我自逍遥去了！”沈绍迈开大步，还不忘故作潇洒地朝谢家声挥挥手。

21．

沈绍在北平城里转了一大圈，两条腿都要颠簸折了。他走得无牵无挂，昂首阔步，直到看着街上那车水马龙，才想起辛辛苦苦积攒下的银钱还搁在枕头底下忘了取出来，不禁悔青了肠子，正要到回去拿，又念叨着好马不吃回头草，区区几十个铜子怎会放在他沈二爷心上，只得硬着头皮往前走。

他先到楚碧君的小院，只见大门紧闭，喊了半日连个鬼影子都没有，知道这女人又到外边找野男人，顿时无名火起，朝那门上狠狠吐了几口唾沫，还是不解气，再绕到后面拾了几块石头隔墙扔进去，听里面玻璃哗啦啦碎了一地。

然后沈绍抄小路回自家公馆，离着几条街就看见几个形迹可疑的男人在门前左一圈右一圈地转悠，知道此一去无异于自投罗网，他将那顶破毡帽直压到鼻尖上，转身就走。

路过丹桂大戏院的时候，他看见画着赵夜白照片的巨幅海报挂在那里，上面写着现代新戏几个大字，那戏名却从未听过。一段日子不见，他像是长胖了些，身上穿的还是他亲自定的那套西装，熨得服服帖帖，洗得干干净净，果然是天下第一生的派头。

“你现在富贵了，爷却落得这个光景……”沈绍整了整他的那套就衣裳就往戏院里面走，刚到门口就守门的被拦下来。

“好生看清楚，这里是丹桂大戏院，也是你这样的人能来的？”

沈绍张口就啐了他一脸道：“你算什么东西，也敢拦我！我是你沈二爷！”

“什么剩二爷少二爷，我看你是来找爷碴的！”那男人招呼一声，周围立时围过来三五条保镖大汉，架起沈绍就往外扔。沈绍手脚在空中边扑腾着边叫道：“你们瞎了狗眼，就是马老板看见我也要点头哈腰喊声爷！当心哪天就被爷生吃了……”

那男人站在台阶上叉着腰笑道：“现在由得你嘴上占便宜，就凭你这个鳖孙样子也想充爷？还不回去撒泡尿照照，自己是个什么德性！”

沈绍在地上滚了一身污泥，刚爬起来就听见有人大喊一声：“赵老板来了！”正说着，一辆黄包车就从人缝里挤进来，上面的人一身白梨色长衫，两腿微微翘着，一双手规规矩矩搁在膝盖上。那黄包车绕着人群转了半圈才停下，露出那人裹在围巾里的一张面孔。

“赵夜白！”沈绍扎煞着手就要冲上去，吓坏了戏院的几个保镖，连忙将他拖到一旁，生怕他冲撞了赵夜白晚上没法开戏。

赵夜白缓缓从车上站起来，下面戏院的老板早就迎候在那里，递过一只手小心翼翼将他扶下来。他今天穿了一件浅灰色的长袍，上面罩着黑色团花的马褂，尤显精神。他伸手理顺了衣摆上的褶皱，中指上眼珠般大的翠玉扳指摊在缎面上熠熠生辉，总是冷冷清清的神情也有了些笑意。