文案：

1936年的冬天，从东北来的广生堂大东家沈绍，还是肆意妄为，横行无忌的富家公子，他穿着一身温暖的黑昵大衣，戴一顶圆边的礼帽，坐在他那辆漂亮的劳斯莱斯上，从小陪他一起长大的阿飞在前面开着车，于阴沉的天空下一路飞驰，穿过那座还叫北平的城市，逼仄的大街小巷，器宇轩昂，横冲直撞，去找一个叫做谢家声的人。

却不知戏台上大幕拉开，现面来的竟是一代名伶赵夜白。

自1936到1966，从北平到重庆，然后再回到北平，这世上有多少人有缘共唱戏一场，当年同台的那些人如今又散落在哪一方。

窗外又落下一捧新雪，衬着衣襟上那一段红梅穗，一生知己，你擦肩几个。

（民国旧影，三教九流，虐恋情深，强取豪夺）

主角：沈绍，谢家声，赵夜白

配角：阿飞，苏千袖，沈昭，少白，如白，柴幼青

其它：恶少，戏子，纨绔，厨子

1．

唱罢生死恨，荒唐始觉真。

一生的原创版，谨以此文送给亲爱的二爷

＊＊＊＊＊＊

1936年冬，北平，广生堂。

戴着毛围脖的帐房先生将算盘上的珠子一划拉，抻着脖子对帘子外面的人说：“东家，都结清了，一共一万两千三百大洋。”

“就这么点？”沈绍坐在太师椅上拨弄套在大拇指上的翡翠扳指，顶好的祖母绿，若是配上一件瑞蚨祥的石青团花长衫，谁都得赞一声一表人才。但沈绍偏偏选了一套灰色西服，多罗昵领子里随随便便掖了根白围巾，看来倒像是个打扮摩登的新式学生。

帐房先生一点头，哈腰迎出来：“东家，您看，这可都在这里了，我半点也没瞒您的……”

沈绍伸手在鼻子前面轻轻扇了扇，转头对身后立着的长随阿飞笑：“连嘴里的大烟味都没涮干净呐……”

阿飞只点了点头，沈绍没让他说话，他立得就像是东北的一棵白桦树。

那帐房下巴上的两撇胡子忽然就像打了霜，黏嗒嗒贴在那一张瘦长脸上。

沈绍给了阿飞一个眼色，长随就从衣兜里掏出一叠单据递到沈绍手里。沈绍稍稍扫了一眼就笑了：“三春楼、宏源楼……哟，竟还有喜福成……听说那个叫苏，阿飞，苏什么来着？”

阿飞眼皮也不抬：“苏千袖。”

“没错儿，名旦苏千袖啊，我怎么就给忘了”沈绍猛然一拍额头，“还记得我当年拿着两千大洋的礼硬是吃了闭门羹，想不到您老先生还有这份手段，攀上了这位可心人……”

“东家！”那帐房冷不丁叫了一声，扑通跪在地上，头磕得咚咚响，“东家，小的冤枉，小的冤枉啊！这不知道是什么往小的头上扣那些屎盆子，这些天打雷劈的事儿就是给十个胆子小的也不万万不敢啊！”

“说什么饶不饶的，”沈绍顺手端起一盏茶碗，还没喝先一闻就皱了眉，兜头砸在帐房头上，一张黄脸被烫得龇牙咧嘴。帐房知道他正在气头上，擦也不敢擦，只是一味求饶。

“别的不说，你也是我家的老人了罢……”沈绍支着头像是想起来什么，“当年这广生堂开张的时候就伺候我爸，如今又伺候我……辛苦是真辛苦……”

帐房料到他要说什么，四肢着地爬过来抱着沈绍的脚，簇新的黑色皮鞋出门的时候被擦得锃亮，还散发着一股鞋油味。“东家您明鉴！小的家里还有七八口人，个个都要吃饭，这寒冬腊月的，您就是要撵小的，也等来年开春……”他咽了口唾沫，支楞着一双昏朦朦的眼：“东家您说个数，短了的亏空，小的卖儿卖女也会补上！”

沈绍看见他突出的喉结咕嘟一下，不禁别转脸，起身就走，旁边的阿飞立时把一件黑风衣罩在他肩上。“广生堂的规矩，凡是出落的人都有安家费，你这个月干了十天，折算下来五个大洋，明天阿飞就会送到你家里去。”

外面不知什么时候开始下雪，冷不丁就有雪花飘进他的衣领，冻得他打了个大大喷嚏，他从口袋里掏出白手巾抹了抹鼻子，才有些后悔今天确实穿得少了。向来他都嫌大衣笨重，穿在身上有碍风度，出门前看着那满满三五柜子的衣服，才拣出这件算是最厚的。

那帐房还在喊着什么，沈绍听不清，临走他想起什么似的，回头冲里面招呼：“东西收拾好，别落下！”

“东家！”

“别叫我东家，我是经理！”沈绍极潇洒地一转身，压着声音怨了一句：“我都嫌给你叫脏了，土气……”

阿飞早预备好了伞，将沈绍遮了个风雨不透，自己却整个身子露在外面，被迎面而来的大雪泼了个透凉。沈绍走在积了数寸厚的雪里，突然觉得脚上有些沉重，想到刚才被那帐房碰过了，不禁啐了一口，二话不说就将鞋子连同棉袜一起扯下来，抛得远远的。他眯起眼看那两个小黑点越过不知谁家的院墙，消失不见，眼前忽然浮现出砸出的浅浅圆坑。

阿飞三步并作两步将车子开过来，刚打开车门，沈绍就像一颗炮弹一样撞进来，一双脚直勾勾捅进阿飞怀里，顶得他肺腑都差点从喉咙里呕出来。“让我等这么久想冻死我么！”阿飞猛一咬下唇一声不吭，闷着头只顾开车。沈绍那两只脚却不安分，撩拨开他面上的外套和毛衣，直伸进内衫里去，贴在他温热的肚皮上，翻来覆去地取暖。

半晌，阿飞在后视镜里看见沈绍正仰在座椅上假寐，直到他气多半已经消了，哑着嗓子问：“二爷去哪里……碧君小姐，还是……”

“我这个样子还能去哪里！回家！笨蛋！”沈绍想也不想一个窝心脚踹过去，阿飞身子一弓几乎握不住方向盘，那车子就像一只黑色的风筝，脱了线，跌跌撞撞朝人行道上冲去。眼看就要出事，阿飞忍着痛奋力一扳，那车如同被勒住了缰绳的马，重新驶回到马路上。沈绍也被吓的一时失了神，喘了口粗气瞪着阿飞。阿飞正等着他的一顿痛骂，低垂脑袋紧盯着自己的手，却不料沈绍忽然凑过来拍了拍他的头，将一根雪茄夹在他耳朵上，一边轻声吩咐：“好好开车。”一边恍若无意间问：“你喜欢碧君罢，每次去都盯着她看。”

“哪里！”阿飞的耳朵骤然通红，即使争辩中他的声音也没有多少起伏。

“叫你好好开车！”沈绍喝了一句，“喜欢就是喜欢，哪有这么多遮遮掩掩的。”沈绍用手指刮着年轻人青白的面颊，不知道是冻的还是吓的：“你喜欢她我也不生气，她确实漂亮得很，不是么？要不我送给你？”

“我……不敢……”阿飞重复着这句话，仿佛只会说这三个字。

“无聊！”沈绍往座椅上一靠，“一点意思都没有……”他从背后看阿飞的头，小小的，还像是个少年，但已经跟了他近二十年。二十年间任打任骂从无怨言，一个手势就能上刀山下油锅万死不辞，沈绍常指着他向那些朋友们介绍：“来看我养的一条好狗！”即使主人忘了喂骨头，宁愿饿死也不会出去找野食的好狗。如今那双狗爪子正搭在方向盘上，刚才还差点莫名其妙送了他的命，想到此处，沈绍又想狠狠踢他两脚。

路过西直门。车子突然一颠簸，沈绍没坐稳差点一头撞在前面的座椅上，倒把满腹的瞌睡醒了。“出了什么事，这样不小心！”

“二爷，前面闹学生呢。大街上都塞满了，走不了。”

“闹学生？”沈绍眯起眸子，他打开车窗，朦胧睡眼里都是蓝布棉袄，红围巾，冰天雪地中一个个都伸着冻得白生生的胳膊，一句句口号喊得山响，什么“收复东北，打回老家去”，“严惩汉奸”，“救亡图存”。

“警察都是干什么吃的……”沈绍靠在车窗上，冷风一吹，眼前也渐渐明晰起来，这时，一个短发的女学生将写着标语的小旗塞在他手里，几乎贴着脸对他吼：“抗日救亡，人人有责！”她嘴里的热气喷在沈绍脸上，还有淡淡的梨花膏香味，话还没说完，就被她的同学们挟裹着去远了。

“不想着好好念书，尽折腾这些了……”沈绍掂量着那小旗，手一松就掉在雪地上，被人流几脚就踏没了踪影，“都是这么年轻呐……要喊几句口号真能收回东北，我也到街上喊去……”

沈绍祖祖辈辈世居东北，也算是有头有脸的豪门大族，九一八的时候随着东北军入的关。沈老爷子最是恋旧，一开始死活不愿离开故土，后来沈绍的大哥被日本人抓去，被勒索了十万大洋方换回来一具残破不全的尸体，老爷子这才灰了心，连夜带着全家人进了北京，安顿下来没过几天就撒手人寰，死得时候一双眼睛怎么都阖不上，就这样争着眼睛入的土。

虽然沈绍自幼和家里甚为疏离，但若说不恨日本人也是假的。入关后家业损失巨大，老爷子一走没了顶梁柱，这么一大家子人都担在他肩上，再没有在沈阳时候那样自由快活。一想起来，不觉十分气闷。

大街上走不通，黄包车就来了气势，一群车夫聚在路口，三五个一起吆喝着，一掀衣袖，露出下面的一段腱子肉比力气。

沈绍是宁死也不愿下车在泥泞里走一遭的，远远已经听见警察的口哨声，他百无聊赖盯着车夫黑黝黝的肌肉上，一颗颗亮晶晶的汗珠忽悠悠地滚动，倏然就转不开眼睛了。

不知什么时候有个人走过去，年纪很轻，穿一身白长衫，襟上别着条梅花穗，在浩浩汤汤的大雪里面红得扎眼。但最让沈绍注意的却是他的一只手，确切说来是袖管里半露出来的五根手指头，被雪一衬，竟还要白上几分。沈绍想不出有什么词儿形容，只觉得这样一只手天生该是掬一捧白雪，再在其中插一枝白梅花。

那人上来洋车，两个轱辘一转，就往小巷子里钻。

“阿飞，跟上去！”

“可是二爷这人人太多……”

“怕什么！”沈绍目不转睛追着那洋车过去，“撞死了人有我担着！”

“是，二爷。”阿飞再不言语，猛一踩油门，溅起积水污淖，引来几声微不可闻的咒骂。

2．

沈绍的黑色汽车好不容易挤出胡同，在丹桂大戏院门口停下来。沈绍抬头看天色不早，问阿飞：“真是这里，你看清楚了？”

阿飞点点头，指着门口的那个洋车夫，正数着刚到手的几个铜子儿。

“原来是个戏子，难怪有这样一双好手……”沈绍推开车门吩咐着，“你在这里等我。”突然想起自己还光着脚。正蹙眉间，阿飞已经除下自己的鞋袜递了过来。沈绍啧了一声，勉强点点头，阿飞就半跪在雪地里为沈绍套上，那鞋有些小，沈绍踩在地上跺了两脚，脸色依然不好看。“真臭……”

“二爷……”

“还有什么事？”沈绍有些不耐烦。

阿飞看了看他面色，硬生生将晚上保密局局长夫人的饭局咽下了。

沈绍对着汽车玻璃捋了捋头发，左看右看，努力放缓了眉眼，横竖跳不出错儿才信步而入。

北平城里但凡有些钱财的人家都会在各大戏院定下包厢，哪怕一年也去不了几次，去了也只捧那几个红角儿，沈绍也不例外，他平日交际杂芜，三教九流什么样的人都有，也有三五个相熟的戏子。

当日的苏千袖一出牡丹亭唱得风流婉约，一场堂会下来后台银元一桌子都堆不下，他也仗着年轻俊秀，眼高于顶，任谁都不放在眼里，沈绍前脚派人送去两千大洋，后脚他就敢从窗子里扔出去。但最后还是禁不住沈绍死缠硬磨，甘心攀上这样一个出手浩阔，又善解人意的金主。正当四九城的人都以为这苏千袖真要红了的时候，他却突然被鬼怪迷了心窍，一扭头进了沈家的大门，从此再上不得戏台，成就一桩悬案。

人都说这梨园行当里面上帝王将相才子佳人看着光鲜，背地里指不定多少腌臜故事。沈绍还记得苏千袖搬出公馆的那日，正是秋高气爽，天干物燥。他一把火烧了所有的衣服头面，披头散发抱着个破布包裹净身出户，走的时候连一双鞋都没有，赤脚踩在落叶上，就这样哑着嗓子一路唱着“我一生儿爱好是天然”地去了。也不知现在流落在哪个三等堂子里。

沈绍向来不爱看戏，只觉得那台上的一夜风流那里及得上实实在在的活命要紧。他一进丹桂大戏院，跑堂的是个十几岁的小伙计，眼尖，一个照面就认出他，忙不迭迎过来，嘴上像是抹了蜜一样：“沈二爷，您可好些日子没来了。”

“是么？”沈绍任由他将大衣接过去，再随手丢给他两个银元，“最近生意不景气，也顾不上找乐子了。”

跑堂的乐得眉开眼笑，忙着恭维：“您是富甲一方的大人物，时不时想着照顾一两次，已经是咱们的造化了！”

“我造化你了谁来造化我？”沈绍斜着眼应了他一句，把个跑堂的怔得愣在当地，仿佛这样他心里才痛快了，接着才问：“今天是什么班子？”

小伙计越发小心翼翼：“回二爷的话，是瑞鸿祥戏班。哟，二爷，上楼小心脚下。”

沈绍避开那人伸过来搀扶的手，脚步一顿：“瑞鸿祥……没听说过。”

伙计突然来了精神，一条抹布摔得山响：“二爷有所不知，这瑞鸿祥是近俩月才唱红的，不说别的，单表一表他们的班主赵夜白，那可是人称京中第一生！他平生不演别的，专演皇帝，那真是出神入化！当年服侍过光绪、宣统两任皇上的刘公公听说了，还不信，亲自点了一出长生殿，演到半道儿上，您猜怎么着？”

沈绍也被他勾起了兴致，轻轻赏了他个嘴巴：“别卖关子，说！”

那跑堂的就等着这句话，顿时红光满面，挣着喉咙道：“刘公公扑在那赵夜白面前就跪下了，抱着他两条腿不撒手，边哭边说，都是奴才无能才让万岁爷遭了大难啊——二爷，您的包厢到了，请！”

“呵，真有这么厉害？该不是你唬我吧！”沈绍寻了个舒服的位置坐下来，正对着戏台。

“哎哟！小的就算是二郎神托生也万万不敢唬二爷！谁不知道沈二爷是孙大圣的眼，观音娘娘的耳，哪里一打听就知道小的是不是胡说！”伙计揭开茶碗，噗滋一注热水下去，香气四溢。

小伙计刚要退下去，却被沈绍叫住：“你在这里伺候多久了？”

年轻人揣摩半晌，斟酌着回道：“谢二爷惦记，小的在这里已经五年零四个月了。”

“都五年了……”沈绍又将那翡翠扳指环在手心里，这是缅甸贩过来的上等货，大冬天也透出丝丝暖意。“看过囫囵戏么？”

小伙计一呆，四顾无人才确信问的是他：“二爷说笑了，小的哪有那么好的命，蹭着门房听几句就算是交了好运了。”

“好！你今儿就留下来陪我看场戏。”

“可是爷……”

“怎么，不乐意？”沈绍径直从怀里摸出一把银元，叮叮咚咚砸在桌子上，一个个嘎嘣脆响，滚了满地，“伺候得好了，都是赏你的。”