我甚少来他的办公室，大部分时间是他过来，或者在拍卖厅。此时，我却发现他办公室一面原来被帷幕遮住的墙，完全被

拉开。

我明白了我屋里为什么会有一面茶色镜。我这边是镜，在他那边是玻璃。

他在监视我。只要他愿意，我在办公室里的一举一动，他随时都能看到。

我终于明白我来此的第一天，为什么站在我的办公室里，却觉得有目光如芒在背。

他早就知道我，了解我的一切。

我刚才的一切，也被他尽收眼底，只是听不到声音。

我还没来得及说出我的愤怒，他却步步紧逼，把我逼到角落。“我看到托尼，看到齐名，我还有多少人没看到的？……”

他把我按在巨大的落地窗上，眼中的神色像野兽一样狂乱而残酷。“你是喜欢这里吗？这里，还是这里……”他疯狂地吻

着我，似乎要把整个人化掉在他的唇间。我还没有意识过来，衣襟已经被撕开。他离我太近，我只能看到他瞳仁中无尽的

黑色。我的胸前是他温热的呼吸，背后是冰凉的窗，雨滴打在玻璃上，水花四溅。

我无法控制自己的情绪，两种极端矛盾的心绪占据了我的心，我无法挣脱出他的怀抱。好啊，来吧。我一口狠狠要上去，

两人的唇齿间立刻弥漫了血色。他比平常更用力地要我，到后来我整个人控制不住地往下软，呻吟像廉价的叫春一样脱口

而出，肉体的快乐比以前更加敏感。“啊——”高潮汹汹而来，席卷一切。

溺死我吧。让我死在这快乐和痛苦的天堂里。

我忘记自己是如何回到家里，也忘记他送我回家后有没有离去。但半夜，自己倏地醒过来时。还是下意识地摸摸旁边，却

发现空无一人。我收回手，心里竟是失落的感觉。难道他走了？

远处有烟嘴暗暗的闪烁，他在凉台上抽烟。

我模模糊糊地下了床，走到门外，弯下腰。暴雨已停，空气中满是寒意。“睡不着？”

“没有……”他叹息般地说，抬起头吻住我的嘴。我的发丝滑过他的脸颊，他的烟草香味淡淡地飘散在空气里。“郁……

对不起……”他叫我的名字。

我有一刹那的冲动，想问：你爱我吗。但随即，我放弃了这个念头。我是不可能得到答案的，与其自己烦恼，不如抛却这

个想法。我不想问他的过去，只愿意看见当下。在他粗犷的、经历风霜的外表下，这个午夜的吻来得如此温柔，我的愤怒

在他的温柔中烟消云散。我不敢让我的问题出口，怕一出口就会破坏我们之间难得的默契。

09.虚忆

自从那天之后，其风得空就到这个园子里来。他一直叫我的名字，仿佛是多年的习惯那样顺口；他抚摸我的肌肤，带着霸

道的爱欲和占有；但更多的时候，我们是下午在幽深的小花园里喝茶，或者傍晚在小客厅里一言不发，看窗外的暮色一点

一点侵入眼角，爬上我们的额头，等方伯来点起橙红色的灯笼。

我爱他吗？我无法控制自己不爱他。如同孤独的儿时生活一般，我是如此迫切需要一个人在身边。我对他的感情是最原始

的需要，我不知道自己是否把他当成齐名的替代品，但他确实给了我想要的一切。我甚至会欢喜他带着霸道的爱欲和占有

，习惯半夜起来闻到他身上混合着古龙水和烟草的气味。

他仍然很忙。方家产业很大，风雨飘摇中，他这个方家的独子也需要勉力支撑。在更多的时候，我维持着两点一线的写字

楼生涯，闲暇时间大部分都宅在家里。如果有人问我，住在这一个深宅里，我害怕么？不。我迷恋卧室中低垂的帷幔。我

流连书房中的青花。我享受凉台上的海风。我倾听海鸥振翅的声音。我已经习惯将这里称为“家”，这是我不会与外人道

的，秘密的花园。

在这样的爱情中，我是否忘记了那个无人的书房和隐秘的房间呢？没有。自从我发现那扎信件以来，它就成了打发我独处

时间的最好伴侣，小小的房间仿佛把我与世界隔离开来，让我在里面能获得片刻宁静。信笺多，字又密，我还舍不得看完

，总是看一两封就放下。这些字句仿佛映出我内心的秘密，像一面镜子一样，让我看到自己。我一连几个星期，都沉浸在

这些只字片语之间。

一个其风出城的下午，在无数短短长长的信笺之间，我随手拿起了一封。

“我最亲爱的，最想念的郁：

你有没有收到过这样开头的信？无论如何，你绝不会有过一封代表写信者这么真心实意的信。词语不能表达我心意之万一

，我与你在一起是如此，你走了之后更是如此。我一要表达自己的心意，就变作结结巴巴的笨蛋，好像要说的话化为一道

墙，疏离在我面前，而隔墙就坐着孤独的你。你知道吗，我早已后悔，我愿意放弃任何世物，只要能于现在看到你的脸。

主啊，我不知道自己在写什么。我坐在属于我们两个的地方，而不知道你是否能收到此信……

最想念的郁，我已不知道这些东西，是写给你的还是我自己。昨天，我又收到你的退信，而明天，我也要搬出去，以后也

许连退回来的邮戳，那一点点属于你的东西都看不到了。在这个风雨如晦的世界，我惟愿你能安好，安好，安好……”

信的最后，是寄信人留下的新地址。

我手里拿着信，在地板上痴痴地坐了一下午，直到夕阳西下。我想起自己刚离开齐名的时候，胸中翻涌不去的情绪。是不

甘失败，是相思，还是别的什么？自己的心绪，竟被别人写在信纸上，这世上的爱情，果然都是一样的么。

我站起来，我拿起笔，做了一件自己也想不到的事。

我给那个地址写了一封信。我不知道该以什么样的称呼开头，所以就干脆略去。管它呢，我下笔的时候只顾着倾注自己的

感情，写完了之后理智才回过神来，略觉不妥。但我是既已出手绝不反悔的人，于是当下出门下山买好邮票，贴上寄走。

我甚至不知道那个人是谁，也不知道自己为什么要写信给他。写信给他，不如说是把我自己的心情寄走，仿佛一场大梦，

春梦无痕。

这是个冬日难得一见的小阳春的黄昏，空气中隐隐飘动的旋律是张国荣的一首老歌《共同渡过》，夕阳的倒影被香江映得

如此美丽。我不知道这封信是否为齐名而发，但突然有不可抑制的愿望想见到他。我犹豫了一下，拨通了他的号码。

他再次站在我的面前，脸上不是那个雨夜的失魂落魄，而是多了一些。胡子还是拉碴，眼中却目光炯炯，已经恢复了齐氏

少爷几分精明能干的景象。我不知怎地脱口而出：“那天……对不起。”

他苦涩的笑：“怎能怪你。那天我唐突了，应该我说sorry。”

“齐氏现在可好？”

“还好。股灾那日人人自危，我一时乱了阵脚，不知道怎么办才好。情急之下，除了找你，竟没有想到别人。”

“你知道吗，郁？我这辈子的前二十年，过得太顺，不知道世情变迁。我眼看着我们齐家起高楼，眼看它宴宾客，却没有

想到有一天，能眼看它楼塌了。我出国读书，回国做事，跟你在一起，都以为是理所当然的事情。你走的时候，我跟自己

说，不就是个情人，我还有大好江山在手里。再看到你才知道，爱情都是天意，跟疾病、绝症一个道理，你没法争取也没

法预料。我以为可以没有你，却发现自己根本做不到……”

我端着手里的红酒杯，心中似有千言万语要出口，却都忍住。我想告诉他那天我其实很想留下他，告诉他那些信件的故事

，告诉他我的心绪……但最终，还是没有出口。

“其实，那天的事情也许只是一个借口，我不是要你帮什么，只是想看看你。”他喝干了杯里的酒。

“我知道。”我知道。但我能说什么呢？我只要伸出手，就可以重回到他的身旁。他已经恢复自由身，而其风对我，显然

是极为默契互不打扰的床伴吧？然而，咫尺之遥，我却已经无法迈出这一步。他知错能改，我却不再是五年前不识世事服

务生，虽然多了识人的眼光，却也少了初生牛犊的勇气。

“保重，阿齐。”我笑着拍拍他的肩。我们击拳，随即告别。他送我上车，眼中又重拾当年的意气和坚毅。

这一个，还是香江好男儿。

翌日，我来到九龙长沙港道约好的心理诊所。医师姓林，有着能让人信任的干净笑容。我和他描述了一遍自己的基本情况

，从童年讲起，直到现在，着重提了自己记忆模糊和做梦的事情。阳光透过桌子斜射到办公室的桌角。我一边讲，一边不

时地瞥几眼那一缕阳光。直到阳光消失的时候，我才把整个过程都讲完。之后，我又做了一些测试，是在电脑上听音高辨

认字母一类的测验。

林医师很少打断我。直到我全部讲完，他才站起来走到窗边，把百叶窗打开，让助手给我们换上了热咖啡。

他表情严肃地看着我。“叶先生，你可能需要做进一步的检查。”

“怎么了？”

他用一种复杂的表情看着我，然后说：“叶先生，你是第一次见到我吗？”

我云里雾里。“当然，我通过秘书琳达跟你们预约，然后才找到这里。”

他不说话，从档案柜里拿出一碟资料片，然后放进录像机。屏幕上开始放映我和林医师的一些咨询和实验的录像，在那个

录像上，我与他侃侃而谈，说的内容与我今天几乎完全相同。

我静静地看了一会儿录像，大脑仿佛被黏住了一样动弹不得。我不能说是震惊，因为一种更深的情感已经攫取了我的心灵

——那是心底慢慢蔓延的恐惧。我以为琳达是第一次帮我预约，但她其实是用了几个月之前的联系信息。我曾经来过这里

，认识过这个人，而今天的我，对此一无所知！

我感到寒冷，脸色发白。他递过来一张纸。“这是我们之前的协议，我可以对你的咨询进行录像，这是协议上写清的，你

看看你的签名。”我迅速地看了一遍这份简单的协议，这已经是几个月前签的了。

是我。没有错。我曾经来过这里，但我已经完全丧失了这部分记忆。

“你在几个月前找到我们，那时，我们已经初步分析了你的病情和症状。为了防止再次遗失，我让当时的你签了这份文件

，而你也同意了。”

“请问……我的记忆丧失到什么程度了？”我咬着牙问他。

“不是丧失，而是虚构。”他示意我冷静，然后跟我说起他的分析。大部分的术语名词我听得不是很懂，但有一个长单词

——Confabulation，他特意解释，中文应为虚构症。患者都具有失忆的症状，并且会根据身边获得的信息区虚构过去未

发生的事情。从我的叙述中他推断，我的记忆能力与那些失忆症患者完全不同，也就是说，我的记忆并非完全错误，而是

照我自己心里的片段把本来并非真实的事情拼了起来，成为了自己的回忆。

“叶先生，根据今天的情况来看，我们觉得你的问题主要不是记忆的问题，而是认知的问题。也就是说，信息写入记忆系

统的过程出错了。当然，这是第一步的分析，我们还需要更多确认性的检查和测验。”

我一时觉得无法接受，默默地回想这几个月存于我记忆中的东西。在工作上，我不觉得自己有什么掌控不了的地方，私生

活上，除了与其风认识，仿佛也没有其他重大事件发生。干扰我的只是那些旧梦，过于遥远的童年，古早的时光。

“林医师，那么有可能，我之前的记忆都是错误的？”

“我无法现在给你下定论。但根据我的经验判断，你应该隐藏了自己一部分的记忆，而给自己创造了另一部分。举个例子

，美国在20世纪初也曾有过女孩产生父亲强奸，促使她怀孕并堕胎的记忆，并控告父亲，但在最后的检验报告中发现女孩

是处女的案件。”

“那么，有没有可能找回我的真实记忆？”

“催眠是一个办法，更重要的是，帮你找到当初这些认知发生障碍的原因。你知道，有很多人是在生命的某一个时间中受

了刺激，或者变故，也会影响到这些记忆。比如，可能故意把痛苦的记忆隐藏到自己都找不出来的地方……”

“我的记忆，原来和你们不一样。”我自言自语地说。医师的话，像一颗陨石击中我心中的堤坝，几个月来的种种不安的

迹象带给我的迷惑、焦急和恐惧，终于决堤了，而乐观和自嘲随之轰然倒下。

糟糕的事情只会向更糟糕的方向发展。

我离开诊所时已经半夜，筋疲力尽。那些对于童年记忆的模糊，那些梦境中的真实，竟是我死去的记忆王国的残片断简！

那么，我的童年是真实的吗？我记忆中的母亲是真实的吗？我遇到齐名的情节是真实的吗？……我不敢想下去，只觉得如

堕冰窟。

回到家，正打算冲个热水澡冷静想想，却见小客厅多了一盏明灯。其风又是一副风尘仆仆的样子，却眼中带笑，显然是在

等我回家。他见我是一副无精打采的样子，忙收敛笑容，问：“怎么了？”

我盯着他的眼睛，一步一步走到他面前，直接抬起头吻住他的唇。天雷地火，我的热情烧得自己都要化掉。我恨不得直接

剥了自己的衣服就和他在客厅里做。他抵挡不了我的诱惑，却发现我不对劲：“郁……郁……你怎么了……”

我无法开口。我怎么说呢？我说了，他会如何回应呢？我发现，自己心中，只把他当成一个情人，一个床伴，一个高高在

上的暗恋对象。他太完美，太强干，不会理解我宁愿与他无止无休地做爱，也无法向他出口自己的心事。

从客厅一路唇齿纠缠到卧室，耳鬓厮磨间，却突然发现方伯的一双眼睛，在暗处冷冷地看着我们。

10.重游

一如既往地，我还是不能安睡。我听见孩子的笑声又在我耳旁闪过，齐名、托尼、其风……各种有过往和没过往的人在我

的梦境中一一呈现。我的十指在噩梦中紧紧抓住了什么，像溺水的人抓住一根稻草般，汗水涔涔。当我终于醒来时，发现

我在梦中抓住的是其风的胳膊，他看着我，脸上是担心的表情。

我舔了舔干涸的嘴唇，还没有从梦魇中完全清醒过来。“把你弄醒了？……”

“不，没事。你的脸色怎么白成这样，嘴唇上一点血色也没有……”他的脸庞与我近在咫尺，几乎是下意识地用手指去抚

摸我的嘴唇，似乎要用摩擦增加一点红润的血色。

我下意识地搂紧他。他的手掌在我背上轻轻拍击，仿佛是要给我什么安慰。我知道，他希望知道我的心事。

我几乎想把一切对他和盘托出。但最终，我没有开口。我知道，他并非想要我的真心，而只是调节气氛的手艺。很明显，

他想听的，和我想说的，未必是同一件事情。

“郁，这次回来，我想，应该在董事会里给你加一个位置。”

他很少在我们独处的时候提起公事，尤其在床笫之间。这样的谈话起头让人惊异。但当我很快明白了这样安排的用意时，