我的脸色变了。

“其风，你不觉得在这个时候谈这种事情，用意过于明显了吗？”窗外的天色已经发白。我斜睨着他，作出漫不经心地样

子，但心里希望他给我不一样的答案。

“你是个好情人……”他并不避讳。我最后的希望落空了

那么，这一切，算是我得到的奖赏吗？

我想起了齐名那自负的笑容：“郁，你不要再打工了，住我家里来。”“郁，我昨天买了辆亚士东马田给你开……”不论

在哪里，我都是这样的下场吗？我是被赏玩的禁脔，还是随手丢弃的玩具？

我紧闭嘴唇，起来穿衣服。

“怎么，不喜欢么？”他挑眉。

“多谢厚爱，方先生，我的野心，你应该知道。我的感情，你也应该知道。你的产业，我并无意染指。你就算是把公司送

给我，我们也就到此为止了。”这是我软弱的灵魂能说出的，最绝情的话。我面向凉台，不看他，显然是下了逐客令。

“郁，我并非这个意思……”他很少这样着急地说话，想要解释什么。其风，你可知道，我的不多的自尊心，已经在刚才

那短短的对话中，被彻底地击毁。

直到确定身后的人离开，我才转过身来。床上褶皱的床单和似乎还余留着昨夜的体温我想要的是温暖，而他只把我当做禁

脔。

回到公司，他不在。事实上，之后的日子，他都很少过来。没有老板，员工应该放羊才对，然而他的离开令我如针芒在背

。老板的离去，让公司的的人事也浮动不已，甚至有爆出股东和总裁不和的传言。我想过几次应该辞职，但当我把辞职书

都放到了他的办公桌上时，我发现原本应该用来监视我的玻璃，已经被一面幕墙替代。难道……他还是有几分尊重我的？

我拿回了辞职书。他并不是不能合作的人，只是那样的关系于我来说已经渐行渐远。

下班之后，我还是去林医师那里检查。我的病情已经基本确定——这样的虚忆并不会对我的当前生活造成伤害，如果我能

用日记本把日程表记下来的话。然而，被我重构的那一部分记忆什么时候才能想起来，却是未知数。

林医师那边，催眠的过程并不顺利。我发现，自己虽然具有一副敏感的外表，却有一颗不能被动摇的心。前后几个为我催

眠的人均告失败。我是不能被催眠的人。

“没有关系，催眠也并非很安全的方法，即使成功也未必能提取正确的记忆，没准还会给大脑造成更多的伤害。”林医师

拍拍我的肩膀说。

他不知道，这一次，我比谁都更想恢复起我的记忆。

夜阑人静时，我努力控制自己不去想其风。然而我思念他的肉体，这是我无法阻挡的。我有时，甚至会在手机上按下他号

码的前几位。但在就要按下通话键时，我颓然把手机扔到一边。这算什么呢？我不接受两人之间这样的角色定位，这是我

应该受到的惩罚。

于是，那些古早的信札就成了我的唯一发泄出口。我给那个地址已经去了好几封信，就像写日记一样，说说我的心事，说

起齐名，也说起方其风。彷佛有一个人在这个世上可以窥知我的秘密，让我感到不再孤独。而这个人与我素不相识，我也

可以放心对他敞开我的心扉。

而我竟然收到了那个地址的回信。

回信仍然没有落款，也没有自我介绍。我一时甚至分不清是主人亲自回信，还是谁的恶作剧。然而，信上的字体并没有变

，原来，世上真的有这么个人。

信的内容不长，却让我觉得温暖。“谢谢你的来信……让我想起那一段时光。虚忆并非是件坏事，可能你想隐藏过去的一

些痛苦。但如果你需要找回自己的记忆，只能让你寻回那些痛苦，甚至要重新品尝那些痛苦。不管怎样，祝你安好。”

我合上信纸，做了个决定。

我去找了托尼。他的笑容还是那么夸张，带着外国孩子真诚意味。“安啦安啦……我见到你时，你就是这个样子啦。哪有

什么失忆，你不是还记得我吗？”

我的心情被他逗得好起来：“那哪天我把你也忘了，你会不会说我欠你钱啊！”两人哈哈大笑。是啊，我怎么可能忘记托

尼，我少时最好的玩伴。但是，我并不想费口舌给他解释失忆与虚忆之间的区别。我不会忘记他，但他现在在我心中的印

象和记忆，都可能与真实客观地他有很大区别。这样的区别我无法向他说出，我怕说出口可能会失去最后的好友。

“托尼，帮我一个忙。”我严肃地跟他说。

“什么忙，你说我一定帮。”他一副两肋插刀的样子。

“我想请你……带我去以前的学校看一看。”

两个年近三十的大男人走在学校里，真是觉得韶华易逝日薄西山。那运动场上年轻的身影和挥洒的汗水，都让穿着西服的

我们感慨江湖不再。冬季的香港，只有中校才有这么如火般的热情。

“这是操场，这是教师，哎你记不记得我们当年的国文老师姓黄，背地里我们都叫他黄狗，他就给我一个不及格，害的我

差点会考没通过……”提起回忆，什么人都会立刻变外向。“我英文最好，数学马马虎虎，国文就不及格啦，哪像你，门

门成绩都那么好，出了车祸都不落下……”

我仿佛被人当头击了一棒。车祸？？什么车祸？？我的高中生活平静如水，哪里会有什么车祸？？？

我强忍住不安，勉强笑笑说：“是哪里蹭了皮而已吧，什么车祸，我都么印象了。”

托尼没有看见我的骇人脸色，仍然自顾自地说下去。“哎我说小郁同学啊，这么大的事情，你不会真不记得了吧？当时我

正好在学校门口，那个车太可怕了，要不是我把你送到医院，你估计就废了！说起来，我和你做好朋友，还是从那时候开

始的……”

我的脑子一片空白。在我的记忆存储里，从来没有发生过这样的事情。我以前一直觉得，是因为高中生活太过久远，所以

才一片模糊，现在想起来，连我和托尼为什么成为好朋友都不记得。

我像被定住了一样，站在原地，无法迈出双腿。

托尼回过头，终于发现我的神情不对。他紧张起来，双手按住我的肩膀：“小郁……”

等我能说话的时候，我艰难地问他：“托尼，我是真的不记得了。你能不能，给我详细说说当时的情况？”

“那时候啊，你在学校可张扬了，成绩又好，人又帅，多少女孩子围着你转，真是风流倜傥啊。直到那天，放学回家在门

口被车撞到，整个人都血肉模糊的，那时候，我还真以为你活不过当晚呢……”陷入当年的回忆，托尼的声音慢慢低了下

去。

“后来你在医院躺了好几个月才出院，好在没有留下什么毛病。出院后你成绩倒是一点不落，可是人变得好孤僻，就像变

了个人似的……对了，好像之后你也搬家了，之后你就只跟母亲住了……”

他说的是我么？在我的记忆中，我父母离异，我跟母亲住在亲戚家里，原来只是我车祸之后的记忆？我原来，是个轻狂快

乐的少年？但在我记忆中，我是一直安静平凡、循规蹈矩的啊！难道我的记忆，把我自己都抹去了？

天空中下起了蒙蒙细雨，最后的落叶纷纷飘下。我从来不知道，明媚热闹的香港可以这般寒冷。

我忘了托尼最后是怎样劝我，我又是怎样强装笑颜让他回去的。我在校园里走了很久，一直到黑夜降临。雨虽不大，但已

经足够把我的全身淋湿。我记得双腿如同灌铅一般，全身都在发抖，但我还是自虐般地、在雨里不停歇地走着。雨水落在

我的脸上，湿润了我的双颊。

11.故纸

在那个雨夜，我经受了人生最大的打击。我原来以为我孤独，是因为我选择孤独，而现在我才知道，我孤独，是因为我不

得不孤独。阑珊的香江霓虹被雨水冲刷得凌乱不堪，我不知道自己是怎样走回家里，浑身湿透，样子狼狈。

我生病了。发烧到103度，第二天连床都起不了，显然无法去上班了。给琳达打电话让她帮我安排病假，昏昏沉沉地在屋

子里呆了一天，咳到腰都直不起来。直到第二天、第三天，情况还是没有好转。说来好笑，我离开齐名的时候，事情都没

有这么糟糕过。但是我现在是在这个宅子里，在我和其风共同度过如此多的时间的宅子里。在这个宅子里多一分钟，我的

身上就仿佛多一丝其风的气息，我无法控制自己不去想他，虽然我的手死死抓住电话，不让失去控制的我拨号。

每到夜深，我的想象就更加混乱起来，那些景象在眼前漂浮不定，我几乎不能肯定，那是我的幻觉，还是梦境。我努力地

回想我的生活，却发现自己既无人可问，也无法可想，梦境和幻觉几乎是我回忆过往的唯一办法。而当我想努力抓住那些

幻影时，它们又如水中月一样四下飘散开来。整夜，我都在半梦半醒中度过。

幻觉中，我童年的大幕被徐徐拉开。我彷佛生活在一个仿若家的美丽园子里，有父亲，有母亲，还有童年的玩伴。那些景

象往往不真实，却让我舍不得离开。带着香气的茗茶和早点被放在古色古香的桌子上，我和小孩子在桌子底下嬉闹。转眼

，半空中出现一个恶魔，张牙舞爪地把我们一家人分开。我努力拉住玩伴的手臂，却被硬生生地扯开。青花的瓷瓶被砸碎

，明代的家具被倾倒，血肉模糊的镜头朝我迎面扑来，让我无法躲开……

“不要，不要，不要离开我……”梦中的我忍着恐惧和惊惶大喊，妄图抓住最后一点残存的感情。抓到温暖的东西，我紧

紧抱住，再也不愿分开。眼睛也没有睁开，就这样沉沉睡去，请让我放纵自己一次吧，不管你是谁。

恍惚间，有人在用纱布为我擦去额上的汗水。他的动作是那么细心，我能感到他小心翼翼仿佛怕惊醒我。他的手伸到被窝

下我的身体时，我已经完全惊醒，虽然闭着眼睛，但脸不可抑制地红了起来。

我知道是他。他回来了。他回到了我的身边。

“郁……”他试探性地叫我。他的嗓音，沙哑而温柔。在他的心里，也许还认为我是单纯和他吵架，才变成这个样子的吧

。

崩溃吧，我的最后一点自尊。我睁开双眼去拥抱他，双颊由于发烧而通红，有什么东西在眼眶里打转。我用尽了全身的气

力，让他一下子跌坐在我的床上。我把头深埋在他的肩膀上，像扼住咽喉般箍紧他。我说不出话来，但我知道此时的我，

比谁都需要一个拥抱，一种肉体的紧密，即使没有实际意义。

“郁……好了好了，我回来了……琳达说你病了，但我没想到是这样……一个大男人，自己也不好好照顾自己……一点血

色都没有，瘦成那个样子……”他被我抱得喘不过气来，断断续续地说着。

“其风，答应我一件事。”

“什么事？”

“不要离开我，就算我变成你不认识的人，也不要离开我。”

他吸了口气。“你怎么会这么想呢……不会的，我不会……就算全天下的人都离开你，我也不会离开你……”

我像个孩子般，在他的诱哄下慢慢睡去。梦中，仿佛又听到男孩子嬉闹的声音，那张模糊的脸竟然一点一点清晰起来，那

是其风的样子。

在梦中，我笑了。

我是被早餐的香味弄醒的。我不知道其风还会做饭，虽然只是一碗简单的荔湾艇仔粥，却被他弄得有声有色。一点点葱花

、鱼肉、油条、花生，都不知道他是从哪里找来，真是难为他。一勺清香送到嘴边，安抚了几天受难的胃。

“你知道吗，艇仔粥要在艇上食用，并以河水煮成的粥水才有风味？”

“那等你病好，我们去香江夜游如何？”

我点点头。烧已经退去，心下一片澄明。

“郁，你这个人心事太重，又不肯跟人说出来。小时候，一定吃了太多苦。”他竟然和我谈起童年。

“我父母离异，不似你有个好家庭。”

“我？”他苦笑了一下。“我的那个家……不说也罢。我以前的事，你大概也知道一些。无非是恃宠而骄，以为自己喜欢

的都能得到，不管是家业，还是人心。后来才发现，感情是最无法去争取的东西。浪子生涯，不知何时是岸。”

我又何尝不是呢？与其争取，我的性格更会让我放弃。我眯起眼。“是啊……不知道哪里是你的岸……”

“你知道吗，信任是种天赋，对我们这样的人来说，太难了。但是这次，我决定给自己一个机会。”他不多的几句话，直

指我的内心。他是在说，我也需要给自己一个机会吗？

“是么？那你在我病前说的那些话，也是让我信任的？”

他严肃起来，深深地看我。“郁，本来想等你回去上班再说，但既然你提起，就说了吧。我这几天，去找了律师，把嘉德

过户到你的名下。”

粥碗差点没摔在地上。我不可置信地睁大眼睛：“你又玩那一套？”

他却没有像上次一样拂袖而去。“你没发现，有时候真心和假意，表现都一样，就看你怎么选么？”

我定定地看着他。是啊，真心和假意，不过是一瞬间的事情，我又怎能，猜得到他的真实想法？“其风。我喜欢你的粥，

喜欢我们在一起的时间，可我……没办法接受……”

他温柔地搂住我，犹豫了几秒钟。“没事……那些，本来就是你该得的……”

病好后回到公司，竟然有点重拾江山的感觉。虽然冬季是拍卖淡季，但别人的生意转眼变成了自己的，我当然要披荆斩棘

，事事亲为。其风笑我，我也懒得理他。渐渐地，他也给我讲讲他的生意。方家靠文物起家，最后却以地产和建筑为主业

。生意都是一通百通，我凭着之前在齐氏的那点底子，还能给他出出主意。其风说的对，我们这种人，擅长默契，弱于信

任。但从这件事开始，我觉得信任这种东西，渐渐在我们之间滋生。

我并没有忘记自己的记忆。我间或和那些信的主人通信，随意谈天。他的回信往往简短而隽永，在不多的词句中能平定我

的心灵。那样的一个“他”，让我如临镜中，我需要他的帮助。有时候，我甚至想提出见他一面，我太好奇这个痴情的人

，会是什么模样。然而，我没有说出口——去见一个自己将心事吐露给他的人，不啻去见匿名论坛上的马甲，你们说是么

。

风和日丽的一天，其风有事出城，却有个很重要的文件遗落家中。嘉德急用，其风人又在飞机上，我便自作主张，让琳达

找到他家号码，打电话约好他的特助陈生，去取一趟。

我还是第一次去他家。不知为什么，我甚至连他家地址都不知道，之前我们如果要去谁家，那肯定是我那里。如果我提起