他的住处，总被他有意无意地岔开。他喜欢我租的园子，甚于他自己的房子。

陈生出来接待我，陪我到他书房。这是一套大而冷清的洋房，主人几乎没有在家的痕迹，说是公寓，不是说是酒店套间。

我到书房很容易找到文件，刚拿起要走，书桌上镇纸下压着的东西映入我的眼帘。

那是一封没有完成的信。吸引我的不是信的内容，而是信的开头。短短几行字间，我已经看到抬头。

那是个“郁”字。

如五雷轰顶般，我呆住了。

好半天，才回过晌来，发现陈生奇怪地看我。我定了定心神，朝他笑笑“东西拿到了，走吧。”

不用细看，甚至不用多看几眼。我已认定，那是“他”的字迹。

就是旧宅中，我夜夜翻开的那些旧信的字迹。那些字字深情，句句缠绵的字迹。就是我忐忑提笔，却收到平静回复，指引

我心中问题的字迹。

我与其风共事多时，却甚少看过他的字。电脑时代，真是讽刺。

若不是陈生在侧，我会有什么样的反应，我自己也不敢想。

走出家门，我屏住呼吸，回头细看。房子门口，赫然挂着门牌：“渣甸山，26号。”

这正是那捆信札上，寄件人的地址。

12.遗嘱

房门在我的身后“砰”一声关上，我告诉自己，不要做出让自己后悔的事情。从青花瓶中取出小钥匙，躲进那个没有人注

意的小房间，我把手机关机，告诉方伯不要接待任何客人——事实上，除了其风，也不会有什么客人。刚才的惊鸿一瞥给

我的震惊并没有消失，但我不能冲动。我需要时间，来重新整理一下我脑海中的故事。

我把那些信重新排列，努力辨认模糊的邮戳，按时间顺序，从第一封到最后一封码好。那些信是在大约七、八年前写的，

那时候其风的年龄应该与我现在差不多相同。信的时间，持续了大约三年年前后——并不是有规律的，而是有时几周一封

，有时候一月一封，有时一周会有好几封。

我重新拆开那些曾让我心神摇曳的信。从第一封开始，按顺序通读下来。

“郁：

也许这封信根本寄不到你手里。我只能按照小道打听来的地址，无望地写下这些字句，怀着万分之一的梦想，希望有朝一

日你能看到。我不知道你身在何处，甚至不知道你是否还在世上。我只能在这个远离尘世的宅子里，写下我这些梦呓般的

愿望……

“郁：

家里的事情太复杂，我无法去找你，也不知道从何下手。母亲病得很严重，显然这件事给她的打击太大了。我不祈求你可

以回来，我知道我的罪过已经太深重，但起码给我一点暗示，让我知道你还在这里，你还好……

“亲爱的郁：

母亲去世了。当一切都尘埃落定时，我发现我犯了多么愚蠢的错误。当我以为安定下来就可以找你的时候，我发现你却不

再属于我。我们的一切都已经随着这个分崩离析的家庭远去了……我希望一走了之，但没有你的消息前，我无法离开。

“我最亲爱的，最想念的郁：

你有没有收到过这样开头的信？无论如何，你绝不会有过一封代表写信者这么真心实意的信。词语不能表达我心意之万一

，我与你在一起是如此，你走了之后更是如此……

“郁，亲爱的郁……

“郁……

我强迫自己冷静下来，努力想理解这个故事。从时间看来，这些信的寄出时间，正是我高中前后的时间。我自己，当然是

不记得任何那时候任何的变故，取而代之的记忆是一个平静似水的高中。而根据林医师的判断来看，我在那一时间的记忆

很可能是被自己虚构的。我甚至记不清之前发生过什么，因此也从来没有想象过，这些信会是写给自己的。

而现在，那个抬头的“郁”，那些亲爱的想念的缠绵的称呼，竟然会是给我的？

竟然会是从我认识不过数月的方其风手上，给我的？

我摇头。如果是给我，为什么我从来没有收到过这些信件？而我也并不认得信上的收件地址。我和母亲一直在亲戚家寄人

篱下，并没有住到过那样的地方。

然而，我还是控制不住地想象，如果那些信真是属于我的话，会发生什么。如果真是这样，那说明其风和我，认识了起码

七、八年，而从感情上看，我应该是离开了他——为什么？我根本不觉得自己认识过他，而这一次，我不过认识他数月，

就快忘记了之前的伤心，如果真是年少的我，为什么会主动离开他？为什么，伤心的又会是他？

而他又要隐姓埋名，给我写信，却不让我知道真相？

而这些信，为什么会在这里出现？……

我深吸一口气，无法得出答案。我不希望看到他的欺瞒，但心里想到我本该就是这些信的主人，脸上竟然有一丝发烧。我

无法不被这些信打动，这些占据了我目前所有思绪的字句，我无法不承认，写信的人是怀着一颗何等热烈的、绝望的心下

笔。

我想起上次生病时，其风跟我说的话。我们应该信任。我应该放下自己的包袱，何况我是如此爱他。

我想起了当年的我住的地方，那个在我进大学之后，发誓再也不回去的地方。为了防止记错，我又找出通讯录核对好。无

论如何，这是最后一个希望了。

当年的亲戚早已搬走。在香港闷湿的鸽子笼里，我找到了现在的公寓门房，他告诉了我房客的联系方式。

我没有想过我会拨起舅母的电话。那个对我和母亲冷眼相加的女人，是我一辈子都不愿再碰的噩梦。曾经，我连面对自己

的勇气都没有。然而，现在的我必须强大起来。我离那时的我，已有近十年之久，我应该成长，应该无所惧怕。

女人好半天才听出我是谁。很不耐烦。“这事你应该问你母亲啊！她临死的时候没告诉你吗？”我能想象电话那头是个涂

着红蔻丹剔着牙的俗艳女人模样。

“没有。难道，我们还有别的住处？”

“什么别的住处？还不是那个男人给她的。她一死，我早卖了，给你交大学学费还不够呀！”

“唔该，你能告诉我那个住处的地址吗？”我忍着骂她的冲动。

虽然她说得很模糊，但我还是确认了，那与信件上收件人的地址几乎无二。

“你能不能再说得清楚点，那个男人是谁？”

“是谁？除了你爹，还会有谁？”不耐烦的女人终于挂了电话。

我只觉得心中五味杂陈，无法排解。我心里竟然有一丝欣喜：那些信件是给我的，是其风写给我的，虽然那些信上的语气

，现在的他无论如何也不会说出来，但某个时候的他，出于某种心情，写下了那些东西。

与现在风轻云淡的他不一样，原来的其风，是爱我的。

原来我们，竟是深深相爱的。

在生命的某一个阶段，我们曾经有过交集。在生活的舞台大幕拉开之前，我们就曾在后台执手相惜；那间古老的宅院，是

我们第一次度过的地方

但更多的疑团，充满了我的脑子：如果爱我，为什么我要离开呢？我的母亲，为什么又不去住父亲留给她的屋，反而要跟

舅母挤呢？

我拨通了其风的语音信箱，简短地告诉他，等他回来，我要和他谈谈。

我必须，自己解开一切。

我回到公司。其风应该会在今天回来，他听到我的语音留言，会过来找我。

还没在座位上坐定，看见公司的律师黎明辉朝我走过来。他跟我打招呼：“叶总，我顺路过来，给方少爷他要的文件。怎

么，人还没回来吗？”

“他今天回来。你要是还有事的话，东西我帮你转交吧。”

“好啊，多谢赛。”他犹豫了一下，还是微笑把东西给我。

如是往常，我绝对不会看一眼他的东西。但是这封黄牛皮纸的厚厚卷宗落在我桌子上时，我忍不住绕开丝线，抽出了里面

的文件。

出乎我意料的，那是一份遗产继承文件。

“本人方鼎，系方氏实业股东，立此遗嘱，对我所有的财产，作如下处理。长子方其风，继承股权30%及方氏名下地产，

并所有现金以用于寻找次子方其郁。如方其郁在一年内出现，则方氏股权的70%及名下拍卖行嘉德由方其郁继承。如一年

之内无法找到，所有股权自动由方其风继承，嘉德拍卖则捐给慈善机构。”

下面是交割手续，有律师和其风的签名。我看了落款，发现到嘉德股份被转移给我为止，正好一年。

方其郁……方其郁……虽然没有证据，但我的直觉告诉我了真相。我的血液仿佛凝固了，从头凉到脚，如立寒风中。

方其风，是你无比真诚地看着我的眼睛说，我对你可以信任的！

当我交出我的信任，交出我的心，甚至想让你帮我找回记忆时，你却设计了这样一个圈套，让我落入彀中！

你把你抢不到的嘉德顺水人情似的送了我，却对我隐瞒了整个遗嘱。一年之内我没有出现，整个方家，已经归入你，方其

风名下。

你找到我，不过是想控制我。办公室的镜子，宅院的租约，甚至我对你的爱，都可以成为你的控制手段！

13.前尘

那天直到天黑，其风都没有回来。

而我坐在椅子里很久，看窗外的日光一点一点变暗。

我不能思考，就像我不能呼吸一样。原来，我是方其郁，而不是叶郁。但这个消息给我的打击，远没有我知道其风对我做

的一切深远。

我望着远处维多利亚港的灯火渐亮，华灯初上。香港，永远是爱人造的浮华多于自然的美丽。整个香港彷佛忘记了冬日的

寒冷，红男绿女融化在这温暖的歌舞升平中。这就是我结识其风的红尘万丈。

我要离开。

我把所有的个人物品拢好放到箱子中，把桌面打理得一尘不染，上面放着那份卷宗。在黄色的牛皮纸袋上，我放上了自己

的辞职信。我穿好风衣，抱着纸箱出了门。这是我曾经以为是归宿的地方，如今却变成了我的宿命。

进家门第一件事，就是找来平时只是点头而过的方伯。他的一举一动，他的安静，专业得让租户几乎注意不到他，而今天

我特意找他，他一见我申请，大概就知我心里已然了然。

我客气地让他坐下，直截了当：“方伯，你认识我多久？”

方伯一见我这样，眼里有喜忧不定的神色。他端起面前的茶水，啜了一口，又看定我，如第一次见面时那样。良久，他说

：“二少爷，你终于找回来了。”

我心里已知大概，但饶是这样，我还是几乎坐不稳。最后的一点希望，在方伯说出这句话时灰飞烟灭。我点起一支烟，深

深吸了几口，让自己冷静下来，示意他说下去。

他思考了一下，彷佛是在想如何给我讲这个故事来的妥当。然后他开口：“二少爷，我认识你，是在十五年前。”

“十五年前，你和你母亲进门的时候，瘦得就像一只小猫崽。你母亲那时是大世界歌厅的红牌，因为有了你，太老爷才让

你们母子俩进门。”

“那时候，你谁都不理会，好像跟这屋子的人都有深仇大恨似的。只有大少爷亲近你，老逗你玩，渐渐地，你便也只跟他

在一处。你身体瘦弱，性格却倔得要命，我们做下人的，都说这孩子不好惹。可偏偏只有大少爷压得住你。你们俩天天玩

，大少爷宠你，下人便没一个敢欺负你。”

“你们俩天天在一起玩闹，你就跟他小跟班似的。大少爷也是我看着长大的，他比你大八岁，最好的年纪。我眼看着你们

一天比一天更好，眼看着你们如胶似膝，眼看着他眼里的心思，一点一点藏不住。我知道他做事，那是说一不二。他决定

的东西，除非他自己改变，否则没有人可以说服。”

他说到这里，看着我，眼神中似要确定我理解他的意思。我心里风起云涌，问：“我们……我们之间……”

“你们的心思，除了你们自己，那是再没有外人会看不出来的。大太太知道，不说而已。”

“那时候，大约是你十七、八岁吧，你母亲和大太太天天闹。那阵子这家里，可真是鸡飞狗跳，终日不宁。后来也不知道

为什么……”他闪烁其词，“老爷让你和母亲走。”

“我和其风争？……他把我赶走？”

方管家的眼睛眯起来：“二少爷啊，我带了你十几年，你和大少爷都是我看着长大的，可是你们不一样。”

“怎么不一样？”

“你的心思，我看得出来。你小时候像豹子，张扬在外，可是那颗心呢，就像水晶一样，一下就能看个通透。你的心都在

大少爷身上，可是大少爷呢，”他顿了顿，“他到底怎么想的，没人能懂。他对你好，谁都看得出来，可是除了你他心里

有没有其他的东西，谁也不知道。”

“那后来呢？”

“中间有几年的事情，我也不知道……总之大少爷当了家。你母亲带着你走了，不知道去了哪里。你走的那天，大少爷在

楼上没有出来，说猜不透他心思吧，他在窗帘背后悄悄看你的眼神，我一辈子也忘不了。本来留了一间屋给你们母子，但

你母亲也不住在那里。”

“后来听说，你们似乎是住到别的地方，什么都改了……我不知道有没有派人找过，总之你和这个家，是完全断了关系。

”

“老爷去世前，不知道为什么改了遗嘱，要大少爷找你。老爷去世后，大少爷也搬出了这里，只剩我一个人看房子。几个

月前，大少爷突然找我，说找到你了，想让你住过来，可是你已经完全变了个人，谁都不认识……”

我听到这里，上楼取出那个青花瓷瓶，摆在方伯面前。“这个瓶子，是谁的东西？”

方伯仿佛早料到我会问他这个。“二少爷，我知道这个东西。这个瓶子，和楼上的另外一个，原本是一对。这是方家的家

传，你和大少爷出世的时候，老爷分别送了一个。这个瓶子上的图案，本就是寓意‘母子平安，阖家吉祥’之义，象征家

庭和美的。你手里的这个，本来一直跟着你母亲，后来你们搬出去，也就没有了下文。”

难怪我对这个瓶子这么熟悉。原来它曾在母亲的手中，伴随我成长，也伴随我和那个应该是兄长的人的少年心事。

倔强的母亲拒不收父亲的赡养费，这个瓶子，应该是变卖走了的。

而他又不知从何处辗转收购回来，送还给我。他是否，对我还怀着当年的感情？

如果有，为什么又对我隐瞒大部分的遗产，只留给我一个并非主要业务的嘉德？出于同情么？

我竟然错得如此离谱。从我进入嘉德，到第一次在舞会上见到他，到相熟，到生日，原来都只是一个局吧。我原来，只是

一个方家的弃子。我应该姓方，母亲却让我改姓她的姓，为的是一辈子再与方家人无关；然而我还是逃不开这样的宿命，

注定与我的兄长和情人纠缠不清。

然而我已经什么都忘记。此时我面前的方伯，只怕对我的了解还多一些。在我的所有记忆中，都只有车祸之后我，错忆之