文案：

光绪二十六年六月二十六日，因推行变法被褫职而永不叙用的江西巡抚陈宝箴死了。其子讳而不言，对外只道，家父忽

以微疾卒。

一场轰轰烈烈的维新大戏落了幕，但是千里外的另一场小戏才正开场。

杜家的小少爷坐在父亲的膝上，手里拿着只拨浪鼓，他对台上的那杨四郎探母的故事并不怎么感兴趣，他只是想让蚕豆

大的鼓槌击中描着麒麟的小鼓面，可是手一滑，那拨浪鼓却滚在地上去了。

十年后，陆容膝上坐着赵吟壁，台上依旧唱的是四郎探母。

陆容揽着他的腰问，好看么？

赵吟壁淡淡地一笑，说：台上热闹台下迷，台下悲嚎台上喜，人生不过就是来来去去，一曲终了换新戏……

内容标签：民国旧影 三教九流

搜索关键字：主角：赵吟壁，陆容 ┃ 配角：董朝年，钱同俊，赵希龄，老五，高升 ┃ 其它：戏班，清末民初

第一章 永生酒

杜府的少爷满岁，按规矩要抓周。

满榻的弓、矢、纸、笔、简册、笏板……最不济还有副玛瑙珠子穿成的算盘。

当着所有老爷大人掌簿举人的面儿，奶娘怀里的这位小少爷，却一把抓住了自己的小牛牛。

众人愣在等下，见过世面又巧舌如簧的士绅们搜刮尽了肚肠，可怎么也从古书上找不出半句在这种场面下用来恭维的吉

祥话。杜老爷脸上青白一片，倒是戏台子上依旧热闹，吱吱哇哇，各唱各的调；横冲直撞，各走各的道。

杜老爷三岁的女儿，穿着黑底红花的衣裤，扎着两根羊角辫子，显得怒气冲冲的小脑袋一摇一晃，鼻梁上挂着颗小红痣

，好奇地看着弟弟，咯咯笑了起来。

杜老爷在戏台的锣鼓和女儿的笑声里，给儿子起了个名儿——杜孝林。

“乾坤独浪荡，千古一孽障。”这是后来陆容点着他鼻尖说的。他弯着双花眼，凑到陆容脸前，故作吃惊地笑吟吟叹：

“没想到在帐子里厮混的久了，爷竟把吟壁里里外外的脾性摸了个通透，就连这评鉴，都说得和我那死去的爹，一模一

样！”

陆容听了这话，抖了一下。

光绪二十六年七月里的一天夜里，雾色奇浓。杜宅大门洞开，门口停着辆罩着青布幔子的大车，杜老爷袖子里攒着一封

短信，信上只有一行字：“六月二十六日，右铭公忽以微疾卒，享年七十，望贤弟早作打算。”

杜老爷着了慌，连夜让家里人收拾东西，好不容易安排停当，女眷们抱着孩子上了车。一直蹲在石阶旁抽水烟的车把式

，夹着鞭梢站起来问：“老爷，上哪去？”

杜老爷一愣，半天没说出句话，自问了几声“上哪？”转身又进了屋，许久不见出来。太太等得心焦，叫人进去寻，却

发现他吃了半包砒霜，扯掉了后厢一挂竹帘，正趴在上面抽搐。

吟壁到现在还常常梦到那天夜里，平日穿着一身绸衫的父亲，脖子长长，嘴巴翘翘，仿佛正在喝水的鹅一般死在大院里

的景象。树倒猢狲散，墙倒众人推，杜家败的蹊跷，却也败得比什么都快。转眼间盖着衙门签印的白纸，封上了咬着铜

环的椒图脑袋。他姐姐被人牙子领走的时候哭死哭活地挣拨，泪珠子滚过红痣，挂在鼻尖上映着像滴血。他蹲在倒了的

石狮子下面，只是看着。待到人走净了，自己下河里洗了把脸，坐在城门洞下等雨住。

赵希龄的班子就是这时候从南面过来的。

他畏畏缩缩、踉踉跄跄跟着人家走了将近二十多里地，被年纪最小的钱同俊拿着根戏台子上小猴们用来“闹天宫”的月

华云旗，哄赶了不知多少回。追得急了，他便隔着几十丈望着，一盏茶功夫，又咬着队伍不放，总就是不吭声。直到最

后班头赵希龄推着他的脑袋吆喝：“我们一戏班子，要你个哑巴做什么，滚！”他才“哇”地一声，大哭了起来。

哭声嘹亮，赵希龄乐了。

于是当年的杜孝林就变成了如今的赵吟壁。

———————————————百无聊赖分割线————————————————

钱同俊的屁股，一会儿从左脚跟移到右脚跟上，一会再从右脚跟移到左脚跟上，边磨叽边低着头偷眼往上瞟，跪在那儿

就像糖糕糊住了嘴，哼哼唧唧个不住。他本是卸甲镇上钱寡妇生的，钱寡妇的男人死了三年，坟头的榆树上都座了几窝

乌鸦了，偏偏又冒出他这个东西。赵希龄当初是爬过钱寡妇的床，可他们镇上的男人，又有哪个是没翻过钱寡妇的窗的

呢？钱寡妇却平着一张煞白的面孔，一口咬定孩子就是赵希龄的，赵希龄心里没底，又生怕替别人养了儿子，于是只肯

认了这个徒弟，绝不肯认儿子。结果反倒整个班子的孩子都跟着师傅姓，唯独他不行。这小子也不争气，平日里一会儿

看不住，猴得能揭了玉皇大帝凌霄殿的琉璃瓦：学戏时横竖教不会，笨得又如天蓬元帅瞎眼错投了猪胎。

赵希龄这下一抬手，他立刻打鸣一样伸长了脖子，横竖闭上眼睛吼：“位极人臣，霸朝堂，谁不尊仰？眉头一皱计千条

，舌尖杀人不用……刀、刀。当年原是……原是…………原是………………”

巴掌实实在在落在了他的圆脸上，立刻通红一片。

钱同俊嘴一咧，还没来得及酝酿，旁边的赵吟壁“噗嗤”一声没忍住，笑了出来。

赵希龄气得不轻，骂道：“笑你娘个屁，你还有脸笑！捡了你这个饭桶回来，迟早把我们祥庆班吃穷。叫你们背个段子

，你们的心眼子都让粮食堵实了，这么久了还给老子坑坑巴巴，照这样下去，哪天咱才能在京城开场子唱戏呐！”

骂得兴起，抬脚作势就要踹。脚还没踹下来，赵吟壁咕咚挺在地板上，手捂着胸口蜷了身子。刚才还在偷笑，这会儿却

哭得悠扬，阵势哪像是唱京戏，倒如同凄凉的东洋歌谣回荡，眼泪顺着鼻尖滴滴答答滚下来，抽抽噎噎好不伤心。

赵希龄看着吟壁那张小脸，哪还踹地下去。明知道自己的脚底板压根没蹭着那兔崽子的衣服边儿，他就躺下了，害得自

己差点泄歪了劲儿摔倒，可无论怎么横挑鼻子竖挑眼，就偏在他身上下不得重手。心里暗叹：这小子还真是做戏的料。

最后窝火不过，反手又给了同俊一嘴巴子：“用心练，再练不好晚上不准睡觉！”完了撂下一院徒弟，摔门而去。

同俊委屈得嗓子眼儿里噎着个囫囵山核桃一般，气儿都不顺了。赵吟壁从地下爬起来，拍拍身上沾的土，用脚尖顶顶同

俊的屁股：“小师哥，去给我打盆水来擦把脸。”

吟壁年纪虽比同俊大，但是入门却最晚，一口一个“小师哥”使唤着人家全然不见外。

后来其他师兄弟们私下里问赵吟壁说：“你怎么笑着笑着，立马就能哭出来呢？”

他偏了头，羞答答地答道：“……吟壁脸皮儿薄。”

众人又是一哆嗦。

这天夜里，赵希龄连带着十二三个徒弟，喝了顿稀粥，合着大伙儿坐在院子里纳凉。大家心里明白，师傅今天心情还算

不错，吃饭的时候竟然没有拿筷子敲他们的脑袋。

赵希龄靠在扎竹椅上，把袍子抻平，从衣襟里摸出来一方油乎乎的纸。说它油乎乎的，是因为上面的字儿都是油印，而

不是一沾手就一手黑的廉价铅印。

赵吟壁仔细看看，原来是张戏单。早年间，他家里给他请过先生，他便认得几个字，可惜四书才开了篇，家道便败落了

。赵希龄倒也不嫌，常让他帮着看戏本子，因为做为这个破落戏班子的班主，赵希龄其实也没进过私塾，认下的字还没

吟壁多。

同俊仗着自己年纪小，别人都让着他不和他计较，硬是挤了过去，脑袋后面的鼠尾辫梢蹭在吟壁的鼻子下面，恨得人牙

痒痒。

师父指着单子末尾的一个名字，问：“认得吗？”

“字认得”，吟壁道：“荃、海”。

赵希龄往椅背上一靠，使劲弹了下同俊的脑袋，弹得同俊“哎呦”大叫。

吟壁眸子黑得发亮，犹如田里树梢上的猫，忙改口：“人也认得，这位墩底的老板可是京城里鼎有名的大角儿。”

赵希龄这才改了笑脸，跳起来去翻箱子，把那令箭架子、降魔杵、黑红门旗、竹篮龟……一堆破家什扔了满地，从箱子

底翻出来一张发了黄的纸，仍旧是张戏单。指着墩底前面的二轴，像弥留的病秧子回了魂一样猛然间满面红光：“赵如

山！这是我爷爷，你们的师祖——也就是刚才那位白荃海白老板的师傅。”

徒弟们瞪大了眼睛，吃惊不已。

“荃海那名字还是我爷爷给起的呢。”赵希龄激动地说：“想当初我爷爷在京城可是响当当的人物，那时候的升平署还

不叫升平署，而叫南府。我爷爷便是在南府外班扮花脸的，还曾给嘉庆爷唱过戏。后来遇上道光年间外班裁撤，所有艺

人都回了原籍。戏虽唱不得了，但是徒弟也带出不来不少。这位白老板就是当年净了身进了内府的一位。今儿凑巧让我

在骡马胡同寻到了他，他老人家念旧恩，立马答应我们去给他手底下的班子搭个台。”

大伙高兴极了，学武生的小川还一口气连翻了十个筋斗。赵希龄慈眉善目地看着一屋子少年，忽就觉得只要能遂了心愿

，在这京城之中、天子脚下支起班子唱戏，就是这辈子顶风光的一件事儿了。于是烧上几碟小菜，又花钱买了几坛黄酒

，很庄重地给每个人倒了一盏。

赵希龄豪气腾生，道：“为咱祥庆班能在京城开罗唱戏，喝！”

同俊捧着瓷碗，皱着眉头闻了闻，小声问：“这是什么？”

吟壁俯在他耳边说：“听过那戏文里的永生酒么？但凡舔上一舔，便可十里魂常在，逍遥似神仙。奇巧的是，人间百味

溶于它先甘后苦，千万不可贪恋……”

晚上大伙都高兴地睡不着，从被窝里探出头来盘算着明儿去拜场子的事儿。唯有吟壁没念想，平躺在那里无声无息。

折腾到半宿，剩下同俊一个，百无聊赖便悄悄揭了吟壁的被子想挠他起来。待凑到跟前，趁着窗格外一泓月光，却看见

吟壁闭着眼帘，脸上两晕红染，半张的唇里呵出一缕酒香。伸进吟壁被下的手触着一握滑溜溜的腰间弧线，霎时觉得仿

佛把指尖插进了银莹莹的竹篾米筐里，软软凉凉，不由地就停了。

抽回手来，摸摸指肚，上面好似还沾着层米中细细的粉末。同俊痴痴地看了半天，才道了句：“叫人家不要贪杯，自己

却喝的酊醉。”

第二章 长明灯

吟壁看见，师傅给白荃海打千请安时，白荃海甚至要欠身子还礼。只可惜他人太胖，所以腰根本没弯下来，织锦缎丝的

长衫裹在身上一匝一匝的，像盘着条灰鳞大蟒。

他们一群小辈儿，老老实实跪在地上磕头。因为离得近，自然看得仔细。白荃海五十岁上下年纪，发梢花白，双眼皮，

脸色红润。浓重的双眉里两三根寿眉生得很长。他没胡须，手便时不时地去摸眉毛，仿若这眉毛便是他的胡须。

行完了礼，白荃海把每个人都端详了一遍，一连说了三个好。可除了好字，再也没跟他们说过第二句话。

戏台子搭在外城一座旧庙前头，这庙里的主持也不知道从哪里找到了位大方的施主，拿出笔银子重修了庙宇。戏台的前

面，是一方黑色的香炉，炉里插着三炷香。香炉的前面，又是一座青铜的化纸炉，炉内黑色的纸灰边儿上，细细密密啃

噬着一线红光，待燃尽了，轻飘飘飞起来，落到密密麻麻挤在一处看戏的人们衣裳上。

乱哄哄的人群里，一个年纪不大的和尚，抱着柄长长的扫帚站在那儿，脸色冰凉，像深海里的一条鱼。

主持和尚点了《升平宝筏》里的几场主戏，图的是一者能多采释典，热闹非凡；二者此曲不离梵策，弘扬佛法。可百姓

们只管看着满台的神仙鬼怪、村姑野叟、迦叶罗汉、如来玉帝各色人等与那齐天大圣周旋，哪顾的什么佛法不佛法。这

种本子原是宫里排演的，一般戏班子承接不牢。于是庙里专请了白荃海，他老人家正是从红墙里出来的，虽说凑不齐全

套，但是零零碎碎竟也能唱得个十几天。

吟壁不会武，前几日的戏自然轮不到他，但是却忙坏了小川和同俊他们师兄弟几个。一天贴着猴毛几百个跟斗翻下来，

走路都打着飘。手肿了，脚也肿了，连膝盖都红得小山一样高，每夜里疼得睡不着。吟壁专坐在灶前一锅一锅的烧水为

他们洗脚擦腿。同俊这几天不知是不是因为在外头吃了苦，忽就懂起事来，拽着吟壁的袖边，让他也早些休息。

其实吟壁白日里很清闲，只是看看箱帽杂物，没事儿了便藏在庙后院南角一间静室里面。静室中常常燃着线香，清幽袅

袅，狻猊香炉边还座着戢平平常常的油灯。可能和尚们难得热闹，都跑去前院看戏了没人管；又或是嫌这角落里太暗，

灯便总是燃着，不旺却也不灭。吟壁想，这个小屋也算是个不为人知的好去处。

这日据说是场主戏，白荃海亲自要开脸上台。外面人山人海，吟壁又溜到后院讨茶吃。

到了净室门口，隔着一块白绸帘子，忽然听见里面有人说话。声音不大，却顶好听，潺潺流水，荧荧烛光一般。吟壁只

道是来了位名角，愈发好奇起来，等到帘子打起来，谁知到出来的，竟是那日里扫地的小和尚。

小和尚看见吟壁，似有不快，问：“你是什么人，到后院里做什么？”

吟壁还未答话，听见里面有人说：“这孩子我认得，是祥庆班的，这几日没他的戏，便帮着众人传话、端茶、拿衣裳，

小法师莫要为难他。”

帘子揭开，出来个像酒瓮一样的矮胖子，身后还跟着个男人。那胖子蓝衫马蹄袖，头上还戴着顶旧红缨子。由于特矮，

便更显得跟在他身后的那男人身材修长清隽。

小和尚冷着脸，不依不饶对着胖子道：“高爷这话怎么说的？他自个儿在佛门清净地乱跑，我说他一句，倒成了我的不

是。”

胖子陪着笑：“错了错了，是高升说错了话。”

吟壁心想，这矮子他爹怎么给他起了个“高升”这名字，简直就是西施提了杀猪刀——全然不对盘儿。心下虽如此，可

面子上仍旧恭恭敬敬垂着手，睁着双水雾缭绕的眸子，一副委屈模样，可惜他一双长睫浓密细软，轻轻一搭便将湿气盖

了个严实，那眉眼又生的笑意十足，怎么看都不像诚心认错的模样。

胖子身后的清隽男人抱着把龙头胡琴，饶有兴致地瞧着吟壁，把自个的衣袍掸了掸，张口问：“扮甚么角的？”

吟壁听得那声音，心下叹原来刚才屋子里说话的是他，只可惜了这么好一副嗓子……却是个拉胡琴的。

那人见吟壁不语，又问：“扮甚么角的？”

“青衣。”吟壁小声说。

那人道：“怪不得呢”，而后笑笑，仿若看懂了吟壁的心思，把琴送到吟壁眼前：“你看仔细了，这可是京城里排名头