“把门关上，”我说，“衣服被弄湿了。”

（他这时……脚跟踩着脚尖，他用自己左右两只脚……一只脚的脚跟踩着另一只脚的脚尖，两条腿儿相互交叉，并尽力

往两腿内侧挤压）我知道这是一个预兆，便埋下头不去看他，并把一串别针扔进抽屉，迈开步子向外面院落走去。我这

时候最需要的是阳光，是光天化日底下的一股新鲜空气，在外面院子里，就存在着我所需要的东西，（两个人一前一后

拖着光照下的长尾巴影子，往外面院中慢慢走去），

“所以我说，”

我站起来，小心翼翼在用水泥砌成的几个礅子之间来回摆渡我笨重的身躯，

“所以我说你要多多地去过正常人的生活，你要学会克制，纵然这样做会觉得很难，”

“避开一日算一日，不去想这事儿，根本不想。”

“我下午三点要去财政局。”

十点左右，她一扭一扭拖着疼痛的身子，回到家中，一到家里，她便叫我把床铺好，把医院病历卡放在床头柜上。

为了能及时赶到财政局，我匆匆做好午饭。她在屋里床上忽然想起了什么，拍响床，说：“看看离十二点还差多少。”

“不是，还差多少，你去看看。”

“现在是十点五十。你行了行了，就换了一个避孕环，回来以后没停过，我下午要外出。”“你打个电话到门诊上，告

诉他们，不，最好去找那个替我值班的医生……”

财政局。

“你坐着，我去翻档案。”

“是八零年一月份存档的，当时你还没来局里。”

他站在中国地图前听我讲完话，这中间他好像回头看了一眼地图，

半晌，他从里间出来，把我给他的那叠材料朝办公桌上扔下，说：“范围太大了，有这么多东西需要寻找。”“你一个

人干，确实很累，”我走到他对面，“你不去找个人来帮忙？”

“今天没人，就我一个。”“你看我能做点什么，我们两人可以分头找。”

他又朝向身后地图看了一眼，“按规定，外人不能进档案储存室，不过，就来吧，”“来吧，反天今天没人。”

（财政局）

眼前两道木门，两道防盗门，铁柜高耸于房子内，在走廊进口的墙壁上方，印着“档案”两字，他拿出一串钥匙，拣了

其中一把，插入铁柜锁眼，转动几下，门没开，也没听到乓一声锁舌的撞击声，换了一把钥匙也是这样，在第四次换钥

匙后，柜门才被打开，我一边在他身后跟着走，一边闻着房间里由纸页、铁、房子墙壁这几样东西混合而成的那股气味

，他半个脑袋从柜子门口向外探出去，手儿反指着柜里很远的黑暗角落，说：“那个年份的东西都在那儿。”我从他胳

膊底下朝里探望，我说：“没准里面会安电灯。”

“安了。”他伸手摁开关，柜子里一下子亮了起来。

从柜顶和柜底的隔层间隙里，同样有灯光穿过。“你先进去，按照编号顺序去找。找累了，里面有椅子，可以休息一下

。进去打开通风器。”

“你去哪儿？”

“去另一层。”

当我安然坐在柜中的铁制椅子里，准备清理编号时，他也正坐在同我这儿的椅子一模一样的一把铁制椅子上寻找文件，

那儿大概就是他刚才对我说的另一层地方吧。现在我明白了，我进入的是一只巨大无比的储放文件档案的铁柜，在建造

房子之前，先在地面立稳铁柜，然后以柜子为中心，依次向上，在柜子周围造起这幢大楼。铁柜的一层，就是这楼房的

一层。现在他正在下一层楼的铁柜中，而我是在他头顶上。我低头看了看从他那儿照上来的电灯光，心中觉得十分安稳

。这时他在楼下，通过传话机向我传来声音：“是不是有在七八年五月打着蓝色标题的那份材料？请查一查，简称是—

—噢，是这样，它已经留存了。”“凡是有简称的文件，都很难找。”他对我的话没反应，我开始想到我这儿话机的键

钮可能没被打开。而他又在传话筒那边说：“你找到副本了吗？把编号告诉我。”我没把手臂抬起，所以永远也不会找

到被我胳膊压住了的在铁椅扶手上的那个话机按钮。他有些急躁，“你应该学会查寻，动作快点，这儿通风器坏了，我

快要被闷死了。”

09

但他忽然找到了问题所在：“你一定没打开传话机的键钮，它就在椅子上面。”

我赶紧站起身，离开椅子，将整只铁椅看了一遍，发现在椅子扶手上有个凹入的洞孔，走近一看，才知道洞孔中嵌了个

红色按钮。大概就是它了，我轻轻一揿，立即听到他传过来的话：“哎，通了，现在我能听到你脚步走动引起的铁板响

声了。快查吧，查出来后，告诉我那个副本在哪儿。”我用手指一按红钮，他那儿的声音没了，再一按，声音有了，一

按没了，再一按有了。他在下面大叫起来。对我来说，今天这事纯属多余，查号，找档案，本是他的事，档案被找出来

以后，查阅是我的事，而且他还应该协助我查阅，起码要对我亲热一点，比如为我沏杯茶，把茶恭恭敬敬放到我跟前的

桌子上。为了快些来财政局，别人托我捎带给某人的信，也被我在街边投入了邮筒……让邮局慢慢寄给那人吧。

“七八年五月，第168号——2编外区，”我开始高声朗读，“你记下没有？副本，2编外区，销毁后留存，记下了没有？

”我报完副本编号，弯腰用中指敲了敲在他头顶、在我脚下的柜子铁板，响声不大，我用脚跺铁板，声音仍旧不大，（

有只松动的铆钉在震荡中上下跳动），在来财政局的路上，也同样碰到有一样小东西被人脚踩踏的事情，小东西被震得

乱蹦乱跳，小东西的主人猛烈踩脚，是因为他要收工打烊，了结一天的工作，我同这个主人不一样，我跺脚，不是为了

结束工作，虽然我也讨厌工作，我不是靠做具体某份工作过活的，我到这儿来做事，纯属偶然，我是为了帮助别人而到

这儿来做事的，我在这儿只是别人的一个副手，在这层柜子中跳起跳落的铆钉也是个副手，而且是个能够使我感到非常

快活的副手，我也应该快活些，做好他的工作副手，财政局是个好单位，现在经人引见，我已经来到这里，成为其中一

员，像刚才在办公室看见的地图一样，我已是这单位里的一个成员，地图也是，到这单位里，我碰到了他，帮他查找一

批文件副本和一批文件正本，扭开电灯，找到传话机开关，这里的工作情况，是我来到这里以后才知道的……说话表达

意思……他在下面说：“你跺什么脚呀？”

他离开铁椅，

一方是这位档案工作人员，一方是我。“你跺脚不能轻点？我一星期前就看到了你的履历表，我知道一星期后会有些结

果的。这不，今天局里没有人，就我一个，还有你一个，算是两个人吧。我们今天查来查去……等查出个究竟来，你再

走。”我们两人各占据了一层楼面，我需要培养工作热情，只在柜子中分出高低，我说：“副本落实了。再查第二份。

你先找个大概区域出来。”

“让我回到那儿再说（他是指铁椅）。一股铁的气味。”

“你计算过没有，”他仰头对我说，“每份文件独立存档的比率在这儿占得很小，你留心到没有。”他头低下，手脚放

得四平八稳。“说明什么？”我极其低声地问。“你是第一次做这事，不太明白。我一惯主张每份文件都应该独立存档

，包括副本也一样。即使是副本。”他靠在椅子背上，翻阅一份材料，并一次次抖落夹在纸页间的细碎物，

“我的主张直到最后、直到最近才被档案馆领导采纳。把旧有的材料理出来，是没这个可能了，只能从今后开始做这事

儿。”（最让我忌讳的就是“从今后开始”这几个烂字）她说起今后的事情来，总是说一遍话咽一遍口水，她有一次曾

像模像样用手拿起我收藏的一本小说，同时又说到了关于今后的一大堆屁话，没有什么人、甚至没有什么病人会真正身

患绝症，但恐怕我听了她说的话，顺着她给我指出的那条路线走进去，我会变成这世界上仅有的一个身患绝症的大病人

，她问我：“你没有主动向他们那些具体办事的人交一百元报名费？那些人都是坏家伙，交吧，你顶不住的。”她张开

大嘴巴，“顶不住的。从今往后，我们要大踏步迈入美好的生活领域，只有大银行才是你应该呆的好单位，”她同我，

现在又同他，我们这三个人都有一副从今往后、从今天到明天下决心改变一切事物面貌的雄壮气慨，她护卫着正在床上

生病的病人，有时候是她自己在生病，今天在我出门前，就是她被人在体内装上了一只金属环，使得她身体虚弱。“你

出了这一百元，他们就会把你视为同路人，同在一个俱乐部里玩的好朋友，不分彼此，这一百元钱将如重铅破除坚冰，

把你带入他们之中。我看就这样了，别犹豫不决，”她醒来时发现自己完全不在自己的床沿上坐着，我走近她，她说：

“别把俱乐部这事给废了，听见吗？”他的档案观主要有两点可以向人骄傲地显示，他说的，第一，每个材料独立存档

，第二，旧的东西不予理睬，分门别类，分批处理，但要增加一名处理日常事务的帮手。他说：“已经变成那样了，还

能咋样？”我不理这话，平平地展开一份材料，我说：“2编外区的查寻该结束了，要不要换个区域，呣？”

10

铁柜子里渐渐出现了一批凝结起来不动的水汽，不敢说水汽有多少，但它们起码足足占了柜子里一半以上的地方。

“要不要换，由你自己决定。”

“同意就快干。”

“从哪儿做起？”

“你要盯着我点，在这种工作场合，”

他说：

“你看哟，这样每份独立开来……虽然我主张这样……结果呢……他们都借故跑开了……我的工作量一下子增加了许多

，”

他思考问题的节奏似乎落后了半拍，这从他频频向上（我这儿）举起的手可以判断出来，

“现在你来了，我将向馆领导提出，让你来这儿工作。”

我脑壳中脑浆的流速忽然加快，并比平时十倍地透明起来，眼前出现的所有东西，它们的形状也变得方方正正，彼此拉

开距离，

他稳稳坐在高处，

“三个月适应期，你主要是向我取经，熟悉从一楼到五楼的全部档案现状，平时要早一点上班，早上没人，你一个人可

以甩开手脚大干，没人影响，”

（我说：“这当中只有我。”）

“不看详细目录，练习记忆力，练习书写速度，忍受辛苦，不耻下问，你似懂非懂不要紧，多问就能多懂，要掌握规律

，由此来决定……你说先进入哪个区域查寻。”一滴流出的鼻涕滴在铁板上，我闻到一股咸味，鼻涕下面的铁板也有咸

味，凡是人面对这种东西时（太多的铁坯子），都很难有好的味觉。

他把一本东西拿出来搁在地上，是本薄薄的黄褐色封面的簿子，

“你能看到吗，这就是一本独立存档的原始本子，它也是第一个按照我的意思办的，”

他拿起本子，将它封好，存入柜子的分格内，有一段时间，他对我这么说：

“请看清楚，”

他说话的声调像一个小孩，

“请对照单子，从上面第一条数起，数到第十四条，看看是什么记载。”

“不能确定。”

“你要确定下来。”

“是三季度本市的财政收支情况。”

“不是这个。”人能遇上的最简单的事情，莫过于像这样呆在一只巨大的档案柜中，两人各占据一个层面，再加上用掉

一个傻乎乎的下午。他碰到我，碰到一个情感单一的人，并随其跌跌撞撞跌进了废纸篓里，他还不敢就此对外声张，档

案材料从铁柜内的四面八方、主要是从上面，向进入者咆哮着围挤过来，我在这里与人打交道，怕的就是出现这种结局

，……如果再假以日时，这儿真会出现惨绝人寰的景象。他走出柜门，走了几步后，又返回柜子中，拿起一块镇纸，放

入柜子方格内，出门上锁，从电梯里出来，走到我这儿。

“今天算了，我看。”

他说：

“我想起自己刚来那会儿，那时我根本不理他们，”

他说：

“没事找事，有人说的，坏话连篇，坏主意不断。在我和他们之间，或许没有人明白，为了工作，我们只接触过几次，

就几次，他们让我钻到了人群的最底层，我每天闻着柜中的咸腥味，并且向四处挥手，连续对自己做出保证，连续，连

说话的语气都不变，

总之我有时

会像一个正在安静工作的讲解员，只为这些档案。

我说，

他说：

我从来就没能搞清楚，我这么干，仅仅是为了这个？

他摇头。我也跟着他摇头。虽然我不愿就此停下手头上的查寻工作，但实际上，我已停下不干了。他说：只为这个，除

了我，将来可能还有你，在这儿还会得到谁的认可？我不想退一步对他说，就凭在这儿的工作经历，我敢把以前他的某

些想法全都给否定了。只为这个确实很冤枉。他走到比较敞亮的一角，先是站立不动，然后慢慢散开身子骨，十分自在

地在那儿来回走动。我朝他努努嘴，算是默许他说的话。

“当时的会议室并不大，人很拥挤，在一阵阵烟雾中，我的脑子反而变得很清醒，

“凭借着感觉好，脑子清醒，我渐渐占了上风，

“每份材料独立存档，这样一来，他们都退避三舍，我听见自己在鼓掌，看见自己跨进图画资料室，一头扎进去，一个

人的幸福，

“这不同于以前所获得的那些幸福，连你都没法真正感悟它，每天工作下来，我的意识、毅力和情感，还有其它一些精

神上的东西，都失去了原有的作用，这个，就为这个，”

“有的时候，也能独自想想一些问题，关起门来一个人沉思，”他说，

“像关起门一个人想问题这种事儿在人们实际生活中已变得极为罕见，在外面，在与楼顶相连接的地方，很少有人会把

自己封闭起来，因为在那上面没人会……”

我说：

“会什么？是你自己心肠硬，从其他工作人员的谈吐中就能看出来，你是个硬心肠汉子。”

他拎着那串钥匙：

“等等，你听见什么没有？”

“在哪儿？”

“在柜子与北墙之间的过道中。”