“直到什么？”子虚追问。

“……直到两年前……”男子的声音变得嘶哑，“两年前，老爷回到家中，续了弦……新夫人不足月就有了身孕，不过……不过孩子才出生就归天了。”

“夭折！怎会？”子虚觉得这老爷实在不幸。许是前生罪孽深重，今世方注定断子绝孙的命运吧。子虚暗自感慨。

男子说：“那之后，老爷就总听见婴儿哭声，可这声音，只他一人听着了。”

“怎么讲啊？”道士问。

“夫人，及家里其他人，谁也不曾听到什么婴孩啼哭，唯有老爷，他……”灯映着男子的脸，男子的脸忽然变得苍白，“唯有他一个人听见了，这还不是给什么作祟了？定是小少爷的鬼魂……”

“呵呵呵。”道士低声笑了。

临近丑时，夜色漆黑迷惘。明月繁星全隐进云里。脚下的枯草、落叶吱吱沙沙作响，男子手里的孤灯，于夜色中晃晃悠悠。

男子行在最前面，不再多说什么，他整个儿身体被蒙蒙夜色晕染，分不清他与黑暗的界限。黑暗里，他身上的浅色粗布短衣，同他手里的孤灯一样，幽灵般时隐时现。

行了大半日，将入后半夜，丑时更声隐隐传来。子虚盯着前方的茫茫黑暗，心想：天已到了这般晚，不知还要行多久？正想着，那男子忽然停下脚步，与他二人低声说了句：“到了。”

他们总算到了目的地，子虚也松一口气。

提灯男子于一扇紧闭的深绿色双开窄门前站住，回头来嘱咐道士和子虚：“我家老爷给哭声吵得受不住，怕还没有睡去，望二位听我吩咐，不要妄动？”他等二人应下，方推开了紧闭着的小门，引两人进去了。

这门该是花园后门，迈高槛进去，迎面是个大花园。

山石流水，无一不全。西风乍紧，叶影偏偏。黄花满地，蛩语争鸣。遥望东南，依稀山水之榭。纵观西北，结几间临池之轩。轩上环廊相抱，廊子那边，直通前面宅子。此园虽好，只是欠缺打理，尽显颓败，亦或残秋之故，满园枯枝坏叶，尽是尘土掩路。连池塘里流水声，也听不到。环廊檐上悬着的一溜灯笼，多数已灭，三两个尚亮着，照不明这可惜了的庭苑。

男子执羊角灯笼，引二人直进园子深处，去了一所枯萎了的芍药丛。芍药丛虽然枯萎，却比其它花草茂盛许多。男子停下步子，将灯火移近花丛，一手拨开了枝杈。昏黄的灯光，映出个小小的土包。

男子一指那土包：“这便是小少爷葬身之处。”

“因何不葬入祖坟？”道士问。

“老爷思念心切，所以埋葬此处。”男子又指向园子西北方向的池边小亭，“还烦二位在那里稍事休息？我去回过老爷再来安排。”

道士抻脖子朝他手指的亭子望去，不禁咂着嘴摇头：“哎呀呀，好特别的待客之道，难道此宅之中，其他人也同你一样？”

“说来惭愧，家中原有几个人，只是小少爷归天后，他们害怕老爷责难，纷纷不辞而别了。现在只剩我一个，还有个老厨娘，还有……”

“还有什么？”子虚追问。

“哦，还有……原来还剩个丫头，不过……不过是些往事罢了！”男子摆摆手，请二人去了亭子，“二位少待片刻，我去去就来。”他说完，提灯笼往前面宅子去了。

天上依旧不见星月，草间秋虫哲哲地鸣了几声。忽而一阵疾风，吹到身上挺凉。子虚两手抱住身体，倚上小亭欗杆，望着黑魆魆的夜空自言自语：“昔日宋玉赋西风，吾辈此番惊残梦。一片秋叶将落，亦可惊动在下的残梦啊。”这番酸腐言语，正叫道士听着。道士不禁笑了：“张先生，你可真行呀，这时候也能拽文。”

子虚满脸愁容地瞟向对面席地而坐的年轻道人，不理会对方的揶揄，只问了句：“长老，为何应下此事？”他指得是答应给人家做法的事。

去年，他二人于无解山脚下再次邂逅，便结伴同行了。一年多来，子虚只看过道士变戏法，从未听说他会什么法术。虽然子虚还看过他贴符的本事，不过说老实话，当时是否是因那符才逃过一劫，子虚心里根本没底。

“这不是挺好嘛？”道士瞧着子虚，笑说，“既省了店钱，还能赚上一笔，何乐而不为呀？哦，不过行了半日，才吃的包子又没了。”道士揉了揉明显瘪下去的肚子。

“要是不会作法的事给人家知道了，弄不好你我都要叫人家送……”

“送衙门？！”道士摆摆手，“不妨事！不妨事！衙门也不坏，不愁饭吃！”

“……长老……”

“诶，要是蒙混不过去，又不想进衙门的话……”道士哧地乐了，没有说下去。

“怎样？”子虚十分着急，目不转睛地盯住道士。道人忽然起身，朝子虚慢悠悠走了来。子虚不由得闭了嘴，却还盯着道士，道士亦盯着他。子虚表情僵硬，可他自己并不知道，也不明白道士为什么同样地盯着他，更加不晓得道士走近的用意。

道士近了，白净的脸上浮起一丝浅浅的笑。他手里的拂尘，仅存的几缕鬃丝在微风里徐徐舞动。

道士蹲下身，直视子虚，眼睛捕捉着子虚的视线，叫子虚逃也逃不掉。子虚被他盯得无处躲藏，蓦地通红了脸。道士执拂尘的那只手忽然伸过来，子虚瞟着那只手，心上一紧。道士只伸手拍上了子虚的肩：“啊，若被发现，又不愿蹲牢底，就只有逃跑啦！”他说完，瞧着子虚嘿嘿乐了。

“呦！”道士一摸肚子，皱上眉头对子虚说，“还真饿得紧，我去找些吃的，你等一等啊。”他跳起身，蹦蹦跳跳远去了。

子虚望着道士的背影，看那背影完全融入黑暗，方长舒一口气。凉风袭来，他习惯地两手抱住身体，手触到了光滑而温暖的东西。他好奇地往自身上打量，一件锦棉袍不知几时披到了身上。他正在纳罕，肚子偏不争气地叫上了。他也挨得受不住，想起道士塞给他的包子，四下里张望了张望，看无有人影，才摸出袖里的冷包子，背身吃了个精光，一抹嘴，裹紧棉袍，倚靠上欗杆，身上渐觉舒服。

黑夜漫漫，秋风凄冷。子虚独自在亭子里等待着，等了许久还不见人来。两眼皮若即若离，完全看不见前方的景了。慢慢地，心也跟着模糊起来。他索性蜷缩起身体，迷迷糊糊睡去了。

恍惚间，不知是什么时辰。梦中，子虚听得什么啼叫一声，他以为是梦，没有在意。现实里，他被谁拍了一下，猛然惊醒。

子虚张大双眼，眼睛还不能即刻适应，只见一张人脸赫然逼近。他大吃一惊，赶紧缩紧身体，待完全看清来人，才松弛下来。

……声音？他没多想，以为那是梦中残存的幻觉。

“长老？”

“嘘！”道士拉起他，“须尽快离开。”

“可……”

“没听见么？”道士皱紧了眉头。

子虚倾耳细听。

“赶不及了！边走边听罢。”道士拽着子虚，加快步子。

子虚任道士拽着，紧跟对方的脚步，听清了那声音。那不是幻觉，更非梦境。子虚听真切了，那是细细的婴儿哭声。

“……这、这是……”子虚只觉得恍惚。

“我才寻着灶房。”道士说，“那老厨娘又哑又聋。”

“既然如此，为何……”

“诶，出去再说。”

月从天来，月光破开云际，照上道士的脸。子虚有意瞥了道士一眼，瞥见对方面色苍白，即刻领会了将有事情发生，便不再多言，跟着道士一路逃跑。

他们打算从来时那扇小门出去，可惜园子太大，寻了一圈都没找到来时那扇小门。

“长老，如何是好？”

“莫急。”道士捡片枯叶，对那枯叶吹口气。叶子自己浮上空中，徐徐游动起来。

“跟着它。”道士牵着子虚，跟上了空中自行游动的枯叶。子虚暗自惊异，盯住那片枯叶，紧紧跟随道士。

冷风来，卷起枯枝残叶、黄沙尘土，在空中盘旋一阵子，又将它们纷纷吹散，秋草秋木呼啦啦作响。婴儿哭声仿佛乘风而来，穿透一切声音，越清晰可闻了。

哭声叫人心上害怕，又叫人心生怜悯。子虚听着，不禁打了个寒战。二人脚步愈快，经过芍药丛时，枯萎了的花枝刮住子虚身上的棉袍，将他绊倒了。

“长老！”子虚唤住前行人，待要爬起，双手似碰到什么硬东西。他借着月光和一旁廊子上未灭的灯，摩挲着看了看，待看清那东西，竟吓一跳：“啊！”

“张先生？”

“长、长老，这、这……”子虚两手触到的硬东西是一叠叠人骨。他往四周摸索一番，发现先前的土包不见了。大概土包里埋着的所谓“小少爷的尸首”，其实是这些白骨。白骨不似婴儿的那般细小，颅骨就有好几个。

……是何人？又因何在此？越来越多的迷团，重重叠叠的浓雾般，叫子虚越来越看不明白。道士也看见了白骨，并不吃惊，只管催促子虚：“别管那个，快走快走！”子虚不及点头，慌张张爬起来。

就在这时，芍药丛深处突然跳出个人。

二人尚未看清来者，只见个银亮的东西呼地划破黑暗，直朝子虚冲来。

“张先生！”道士飞身上去，挡到子虚身前。银亮的东西直直刺入道士腹中，那是把锋利的匕首，道士登时扑倒在地。

“长老！”子虚扑过去，抓住道士的肩晃了晃，道士已绝了气息。

“你……要是你家老爷知道了……”子虚放下道士，直了身，盯住一步步逼近的凶手。

凶手便是引他们前来的那名年轻男子。

“哈哈哈哈！”男子大笑。婴儿的哭声，与他的笑声重叠到一处。“他根本不在！”男子一脸得意。

“不在？！”子虚慌了神。

“他原在府里，我出程前他还在，也是他叫我寻人来家中做法，不过他心有畏惧，早就逃了。”男子没取下插入道士腹中的匕首，只是一步步地逼近子虚。

子虚大概是感到了绝望，他面无表情，直盯着男子。他身上披着的锦质棉袍滑落于地，瞬间成了一柄秃鬃的拂尘。不过，他和男子谁都没注意到它。至于那片引路的枯叶，早不知游到何处去了。

“至少……至少在死前，叫在下明白。”子虚说。

“明白什么？”男子问。

“为何是我们？”

“为何？”男子答他，“我怎能找个有庙有观的来此做法？不如找云游者，死了也无人怀疑。为了这个，我可是行了半日路程呢！总算天不负我，哼！”

子虚指着白骨：“他们呢，他们又是何许人？”

“他们跟我一样，是这府里的下人，可惜不够老实，发现了我的秘密。”

“秘密？什么秘密？”子虚被男子逼迫得一步步后退，直至一只脚陷入水中，他僵住了身体。他已能够看到自己的下场，脊背不由得一凌。

月，映着男子的面孔，那张称得上端正的面孔，此刻狰狞异常。男子笑了，面孔更显狰狞。他的粗布短衣上、双手上，全是黄土，想是刚才刨那土包所致。他青白的脸上，有一抹血，是道士的血。他得意地笑了，对子虚道：“黄泉路上，你慢慢想吧。”他抬起一只手，轻轻一推子虚。

池塘里养育着的死水，登时泛起大片浪花。浪花激荡了会儿，沉溺了，水面恢复了死寂。男子俯视一潭死水，满意地笑了。他转回芍药丛，把道士拖进白骨堆，用黄土掩埋了。

土包看上去没什么变化，只是比从前更高大了些。

“老爷，等你回来，你的死期也就到了！”男子望着天上白惨惨的月，嘀咕一句。

婴儿的哭声，乘风而来，犹如夜枭啼号。

许多年前，他家老爷原有一位夫人。这位夫人总不能生育，直到老爷上任前夕，她有了身孕，却不是老爷的骨血。赴任途中，夫人的不贞行径叫老爷知道了。老爷气愤地质问她，问她孩子的父亲是谁？她没回答。老爷恼羞成怒，在她的茶饭里下了毒。不贞洁的夫人，带着肚里未成形的小孩，共赴了黄泉。至于那孩子的父亲究竟是谁？也无从得知了。

先妻之父是京中高官，这位老爷不敢得罪，所以在报丧信中撒谎，说夫人突染急症而亡。他还为此白白地作了几年鳏夫，这自然是给官宦家人们看的。

两年前，满洲人洗掠蓟州，之后又劫了河北各州县。这老爷的衙门眼看也要遭蛮子践踏，他仓皇害怕，撇下职任逃回了老家。朝廷只顾着打仗，就是知道他擅离职守，也无暇去管了。算他侥幸，他平安地逃回了家乡，还续了弦。

新夫人原是府里一名丫鬟。先夫人在世时，老爷就有纳她为妾的念头，只是碍于夫人出身，迟迟没有纳她。

新夫人原有个情郎，老爷对此一无所知。她过门不到一年就有了身孕，也不是老爷的骨血。她听过老爷谋害先妻的风闻，惶惶不可终日，老爷倒对她毫不怀疑，不过她那位情郎，心计多端。情郎密地里跟她说：“这孩子要是不足月出生，怕老爷不会饶了你，不如狠心打掉他，免得给你我引来麻烦？”她觉这话很有道理，独自寻思了几天，终于不忍连累无辜的孩子。她生产时，老爷偏偏拜访旧友，远行去了。孩子的亲父亲便借机把孩子藏到府里其它地方，还与她约定计策：待老爷回来，只说小少爷夭折了。可惜还不待老爷回来，府中一些奴仆早已知道这个秘密。

孩子的生身父亲，正是那名年轻男子。男子恳求那些知道真相的奴仆，求他们帮他保守秘密。他们却以此要挟，要他付封口的银子。他只是府里打扫花径的花郎，哪里来得许多银子？一气之下，毒杀了府里所有奴仆，还把他们的尸体埋到芍药丛下，堆起个大土包，又从外面顾了个聋哑老厨娘充数。

几个月后，老爷回来了，那男子跟新夫人依计骗过了老爷。老爷见府中其他奴仆全不见了，向男子问起。男子回：“小少爷夭折后，他们害怕老爷责难，纷纷不辞而别了。小的无有投靠，所以留了下来，还有老厨娘……”

外面每有人问起“小少爷”的丧事，男子就说：“老爷思念小少爷，特命人葬小少爷于后花园，每日吊念。”

从那之后，老爷总听见婴孩啼哭。他没有听错，只是府中仅有的家丁和新夫人都哄骗他，而府中唯一的老厨娘，既是哑巴又是聋子。

老爷曾害过人命，一听到婴孩啼哭，就想起先妻和她肚子里的孩子。他觉得自己定给冤魂怨鬼作祟了，所以常去外面过夜。家里大小事务，更无暇顾及。每每回家，心中也总是充满畏惧。再寻不出好法子，他不得不着男子去请个法师来……

哗啦哗啦流水声。

黑暗，无边无际……冰冷，渗透了骨缝里。

……原是本分书生，原打算考取功名……得罪了傅应星家一个小小的奴才，与阉党结怨，屡试不中，又潦倒之故，不得不改学说书，可惜师傅死了，艺未学成又时运多舛……经历了窘困生死的变故，倒是可看开许多……