他没叫马车，一个人步行去凄惶的夜幕下。黑礼服、黑礼帽，黑色的宽大斗篷，与夜色融为一体。时而被风翻起的斗篷的血红里衬，与那惨白的面孔，让他看起来好像专属于黑暗世界的吸血鬼。他表情冰冷严肃，目光直视前方，眼神晦暗，却不可思议地闪出咄咄逼人的寒光。他艳红的薄唇紧闭着，唇角紧绷得几乎肌肉痉挛。

他快步地，没有目的地于夜色间穿行，只想让这凄冷的夜击退自己脑中、心底，无限涌出的往事。终于，他在一个十字路口的路灯下，停住脚步，疲惫地抬起一只胳膊，支上那寒冷得不近人情的铁杆。额头抵到胳膊上，他无声地泣起来。

夜，幽静异常。稀薄的大雾，于橘色路灯照耀下，变得迷离梦幻。四周的建筑上，望不见一丁点亮光。月亮，同西天边汹涌奔来的积云，搏斗着，终于败给了云。

大地，一片漆黑。

这管家孤独的影子，则在脚下散成花状。泪水抑制不住，大滴大滴落到地上，肩膀抽动不已，因而整个身体也随之颤抖。他另一只空下来的手，紧紧揪住胸口处的衣衫。往事折磨得他痛不欲生，他又因自己刚刚犯下的罪孽而悔恨、痛苦。忽然，他冷冷笑了，盯着自己地上的影子：“……人人爱我，人人又不爱我……我这种人，无耻地……只有你……”他在心里描摹吉拉尔的脸，“绝对不能爱上我……”颤抖的音尾，被风吹散。

沙沙沙……他听见轱辘碾过地面的细微声音，微微抬了头。声音渐近，他忙抹去脸上的泪，直起身，朝声音传来的方向望去。

一辆双枣红马拉着的单架敞篷马车，豁然出现在街尽头。

他借着昏晦的路灯，看清了后座上那贵人的脸，不由大吃一惊，慌得转身就走。

“安德鲁斯？”马车上的贵人已看见他，“是你吗，亲爱的？”马车赶上来，在他身边停住。他也不得不僵住脚步，迫使自己换上笑脸，缓缓转了身，盯住那位贵人的脸：

“……阁下……”

第三章04

“深夜寂寂，为什么独自在此？”马车后座上的贵人——德·波米拉伯爵，用惊喜的目光注视立在阴影里的安德鲁斯。

安德鲁斯微微一笑，声音嘶哑：“您呢？您又为什么在这里？”

“我去赴维多利亚·玛丽·德·哈维小姐的夜宴。”伯爵作出担忧的神情，微蹙眉头地凝视前方空荡荡的街，“公爵不该如此放纵他的宝贝独生女……算了，这关我们什么事？”他往右边挪了挪身体，拍拍左侧空出的位置，“我本该在前夜就回去。”他的目光追随那妙人，“谢天谢地！若是那般，我将与你错过！”

安德鲁斯默默听着。每次单独面对这位贵人，他都发自心底地感到厌恶和恐惧，这几乎成了他的本能。此刻也不例外，他只希望从天降下一把利刃，哪怕一只短小的匕首，也足以给他些许安全感，或可让他鼓起拒绝的勇气。那次决斗后，他以为再不用见令他倒胃口的家伙们了，但他总爱忘记，命运最喜欢捉弄人。

他带着明显恐慌的神情，不情愿地踏上马车，坐到波米拉旁边。

“怎么，不想见到我？”伯爵命车夫快行，“还是说，其实你更愿意和你的主子，或者维福尔约会？”

“……阁下……不……托比亚斯，我这一生，爱的只有您……”

马儿嘚嘚奔得飞快，车轮辚辚地碾着安德鲁斯的鼓膜。他忽然求救似地，回身望向被马车托得越来越长的道路。漆黑一团，月还没有挣脱云层，两侧等距排开的路灯，几盏已被风吹灭。他瞪大双眼，望着不断向他袭来的那团黑暗，愈发害怕。

他希望，有谁可以从那黑暗中突然现身，哪怕是今早才认识的波扎，哪怕是个幽灵、僵尸，只要能够将他救出眼下的困境。

“……大人……”他盯着身后无边无际的黑暗，低低念起昔日的恩人。

“亲爱的，你在说什么？”伯爵一手楼上他的肩，“在等谁？还是……”

“……不……”安德鲁斯低垂了头。

“也对……”伯爵无所谓地笑说，“只有像你我这样渴望爱情的人，才会在夜深人静时刻到街上晃悠一番，我说得对吗？”他低了头，追上安德鲁斯的视线，察觉到对方脸上未干的泪痕，“怎么你看起来很没精神？哭了？”

“没、没有。”安德鲁斯挺直身体，迎上对方询问的目光，“您瞧，我已经陪了您相当一段路程，可否让我在此地下车？”

“你要离开我？”伯爵讶异地攥住安德鲁斯一只手，“维福尔猜得没错，那场决斗的确不寻常……”

安德鲁斯脊背一凛，哆嗦了一下。伯爵有所觉察，又漫不经心——这在安德鲁斯看来，无疑是故意的，伯爵问：“决斗时，你为什么没有在场？”

“那是因为……”

“我知道。”伯爵微笑着，“据维福尔推测，大概是你可敬的主子出于嫉妒，把你囚禁了起来，以防万一决斗失败，也不至失去你……”

“阁下不会做这种事，那……”

“哦？”伯爵一声哼笑，“不出我所料，你果然……”

“决非您想得那样！”安德鲁斯尽量压抑。他已惶恐得临近崩溃的边缘，很怕被狡猾的伯爵戳穿。一时无法编出什么借口，他叹息一声：“噢，算了，我还是下车吧。”车子飞驰间，他挣脱伯爵的束缚，要跳下去。

伯爵露出惊慌的面孔，一把拽住他，将他拉回身边，紧紧搂住，一指前方：“你看，我们到了。”

月，突然冲出云层，大地一片惨淡。

阴森森的高大铁栅，豁然耸立夜幕之下，失剑尖端的拱形顶延，闪出冷凛凛的、墓地铁围才会弥散出的恐怖光芒。一只令人生厌的蝙蝠，忽然冲出栏干，于空中划出一道上旋的曲线。

猫头鹰咕咕咕地在看不见的地方奸笑，马车停住。

安德鲁斯出了一身冷汗，僵在车上，面色惨白。

“亲爱的，怎么了？”伯爵先跳下车，伸出一只手，迎接美丽的情人。情人瑟缩了身体：“不！不！”露出明显的不安，“求求您！今晚……今晚不行……”

“不行？”伯爵哧笑着，把情人扯下车，“说老实话……”伯爵故意在安德鲁斯耳边放低声音，“决斗前来向我通风报信的你，简直前所未有地威风凛凛，真让我吃惊。我不得不怀疑，你这淘气的小东西在给我设圈套？特别是听了德·维福尔阁下的推测……啊！我真蠢！竟被你骗了！”

安德鲁斯一阵头晕目眩，身体顿时像注了铅一样沉重：“托、托比亚斯……”

“什么也不要说。”伯爵温柔地把一根手指放到情人的红唇上，搂住对方的腰，“一切解释都敌不过你的一个行动。”

“但、但那样做会亵渎决斗……”

“得了！谁希罕那场决斗？！”伯爵提高声音，“你瞧，上天安排你我今夜重逢，足证明决斗的无谓！”

听到这番言论，安德鲁斯只觉脑袋嗡嗡作响，脚步不肯随邀请者挪动半毫：“可、可是……”

“我们别再提它了！”伯爵态度温柔，行动却一贯强硬，几乎把安德鲁斯拖到铁栅跟前。与此同时，一个形容猥琐的中年男人，在铁栅内拉动了铁链。

链子咔啦啦搅动，铁栅开启。一股寒冷的气息，从正前方稍远处一幢德国式、近乎哥特风格的建筑物上，弥撒过来。建筑的表面整齐地嵌着淡蓝玻璃窗，窗里洒出鬼火似的光芒，映亮一排高高的石阶，和石阶下一片草坪，绿草因此变得幽蓝。

院中圆形池里，立着拉奥孔与蛇的青铜塑像。蛇嘴吐出螺旋柱状的，细小的水流。环着喷水池，一条白细沙铺就的小路，从铁栅直通向建筑。

安德鲁斯瞪大双目，紧张不安地盯住眼前的一切景象，一只手不自觉地揪紧了心口的衣服。

“怎么了，亲爱的？不舒服？”波米拉扶着他，就像搀扶一位弱不禁风的贵妇人，“坐车进去吧？”

“我、我想走……”安德鲁斯放慢脚步，想尽量拖延些时间——即使他清楚这样做也不会有任何好结果。

建筑内部，被灯光打得雪亮。

“来杯酒吗？”

装饰奢华的卧室里，伯爵亲自斟一杯卡奥尔酒，递给床边局促的美人。

安德鲁斯谨慎地接过酒，没有喝，将它放到旁边的小桌上：“我想我还是……”他起了身。

“你要做什么？”伯爵两手按住他的肩，迫使他坐回原处。

“我，我确实有点不舒服……”他一手支撑着柔软的床垫，一手搭上了额头。

“是的，我看出来了。”伯爵在他旁边坐下，抬起他的下巴，端详那美丽的面孔，“脸色苍白，就像无血的大理石……好吧，我不勉强你……”

“谢谢……”

“不过，你可以陪我聊聊天，或者说，我陪你？聊聊你最喜爱的绘画，乔托、卡洛、佩吕基诺、阿尔巴尼，还有拉斐尔！”

“不……”

“那就聊音乐吧？”

安德鲁斯偏了头，不言语。六年前那件事的记忆，再次将他击垮。他还记得，那时候也是今夜这般……一模一样的场景……绘画、音乐……一切的艺术，葬送了他的人生。

“噢，安德鲁斯！”伯爵跪倒美人跟前，托起他一只手，温柔地亲吻，“不要漠视我……就像以前那样，我们聊聊艺术，你知道，我爱你！然后……”

“像六年前？”安德鲁斯肯本不瞥一眼屈尊的贵人，苦笑着，“您若爱我，就不该欺骗我！”说出这句话，他自己也吓一跳，惶惶地瞄了伯爵一眼。

波米拉依旧优雅地微笑：“我已经为那件事忏悔了！我在上帝面前起誓，情愿在审判日来临之际不入天堂，情愿终身不娶……”

这人一贯甜言蜜语！安德鲁斯太了解对方，即使对方说得催人泪下，他也无动于衷。

贵人还在滔滔：“我后悔同别人分享了你，但庆幸是第一个得到你的人。我知道，你曾爱我，我一直知道……”他的眼神犀利起来，“是你让我拥有了现在的一切……你不明白吗？我因此而爱你！”他凝视安德鲁斯，对方依旧毫无反应。他怪异地笑出了声：“好吧，既然你在乎那场决斗，而德·冯达休阁下又赢得了你，那么好吧，我遵守约定，承认你是他的。”

安德鲁斯惊讶地抬眼望向伯爵，内心一阵激动。但对方又说：“所以，我不得不采取不够光明的手段，把你抢过来……”

“您在说什么……”

“今晚，你既然到了这里，便再走不出去。”伯爵快步走去窗前，拉开了沉重的帘子，“看，夜幕多么美？弦月迷人……”

安德鲁斯顺着贵人手势的指引，望向窗外，见一弯下弦月，高高挂在远方的树梢。云，全退了去，夜空澄静。他不禁打个冷战，懊悔莽撞地冲出那唯一能够保护他的家。

六年前的事，仿佛将要无情地上演。

“啊，安德鲁斯……”波米拉伯爵立在落地窗下，沐浴着月光，微微回过头，温柔地凝视床边面无表情的美人：“不过这一次……只有我们两个……”

第三章05

一次争夺爱情的私斗中，被众人称为“黑发阿波罗”的德·格拉蒙公爵，被对方刺成了重伤。在家庭医生的陪护下，公爵半死不活地躺在担架上，被人像摆弄玩偶似地，抬到空气良好的阿尔勒静养。

对手们巴不得公爵死掉，不过阿波罗受到众神庇佑，仅仅过去七个月，他就恢复了元气。他预备向刺伤他的人发起复仇，但在此前，他要首先瞻仰一番让他捡回一条命的“圣地”。他和贴身男仆化装成农民，一路观景，步行去了马赛。在那里，他认识了一名姓玛丽亚特的英国商人，并与商人的女儿坠入爱河。

不久，公爵受到国王的召唤，不得不与与玛丽亚特小姐惜别。他马不停蹄地来到王宫，娶了掌玺大臣的女儿，如愿地将仇敌送上了断头台。

可怜的玛丽亚特，她在绝望的等待中，同父亲返回祖国，嫁给了生意合伙人的儿子。婚后不久，她生下一个可爱的男孩。众人亲切地期盼下，她不敢把孩子抱出来炫耀。因为孩子漂亮的黑眼睛，和一头柔软闪亮的卷曲黑发，暴露了他的出身。

丈夫同意帮她抚养孩子，却不许姓他的姓。

英国女人给孩子取名安德鲁斯·杜普莱西·格拉蒙·玛丽亚特。

这名字引爆了英国女人的丈夫。他发了疯，让小安德鲁斯不再享有父爱，粗暴地对待可怜的孩子、剥夺孩子吃饭喝水的权利，还经常把孩子打得遍体鳞伤。孩子的母亲，只能终日饮泣。

八年后，英国女人的父亲不幸去世，丈夫随之破产。丈夫强迫她把安德鲁斯送去教会。她想把孩子送去亲生父亲身边，于是带着可怜的儿子逃往巴黎。

历尽千辛万苦，他们总算来到公爵府的铁门前。那时候，她已落魄得像个乞丐，还患了肺炎。

寒冷的冬夜，英国女人无力地拍打着铁门，只要求见公爵一面。门人以为她是赖皮乞丐，不给她通报，更不给她开门。

午夜，她的肺病再次发作，似感到生命行将尽头，她拼了命地，用破毡毯裹紧可怜可爱的儿子，搂着他、亲吻他的额头，断断续续吐出祝福的话。

“妈妈？”小安德鲁斯用冻得通红的小手捧起她的脸，回吻她充血的脸颊，“你不舒服吗？我们回家吧？”念及“家”时，他想起了那个令他每日都做恶梦的“父亲”，小手颤抖起来。他赶紧把毯子脱掉一半，给母亲披上。母亲垂下头，痛苦地咳嗽，双肩、无光泽的金色长发，全在颤抖。

“妈妈？我们回去吧？回去就能找大夫了。”八岁的孩子从冰冷的地上爬起来，奔去铁门跟前，双手握住刺骨的栏杆，向广阔的庭院张望，“来人！来人？请帮帮我们？”稚嫩的声音，夜色中回荡不起来。

铁门内，那幢华丽的大房子，黑惨惨地伏着，如一只冬眠中的巨大怪物。死沉沉的墙面，看不见一点灯亮。大地上，没有任何影子。月被厚重的乌云埋没，人间只有寒冷，与幽灵似的霜雾。

突然，母亲的手抓住了小安德鲁斯身上的毡毯：“我的天使……”她断断续续咳着，“记住，你的父亲是这宅子中最高贵的那个人！找到他……记住！”