“……纽带……”元帅额上冒了汗。

“我们只爱他的美色和身体……”波米拉平静地复述六年前的秘密誓言，“人人爱他，人人又不爱。我们只把他当作世间稀有的美丽钻石，用来换取一切想要的……”

元帅抹一抹冷汗津津的前额：“可、可眼下……怎么办？”

“背叛者该付出代价。”波米拉微笑着，“美丽的玩偶有了自己的意识，只会给他的主人们招来不幸……”

“没错。”维福尔附和，“这会成为我们最恐怖的噩梦。首先要尽快通知尚不知情的盟友，然后……”

三人把头凑在了一起。

视野变得迷蒙，思绪随着那些摇曳模糊的音符，仿佛又回到了过去。安德鲁斯独自坐在漆黑的马车中，奄奄欲睡。

……细纹麻布罩着一整张餐桌，仆人先后上了科西嘉乌鸫、普罗旺斯金枪鱼、放在香芹和胡萝卜叶上的清炖鲤鱼和鱼子酱、硕大无朋的龙虾、马拉嘉石榴、西西里凤梨、开胃奶酪、及各种甜品。这些诱人的事物，全盛在银盆、盘内。

宾客依主人事先排好的次序，坐在蒙着绣金线白锻的金色木架扶手椅里。镀金银烛台，分散在各处，闪出耀眼迷人的色泽。一切都那么朦朦胧胧，美好而易逝。

“维福尔那小子一定会后悔到死！”老米拉伯爵净擦大胡子上的番茄汁，与晚宴的主人交谈，“我儿子知道他在干什么，他们一向很要好！”老人给对面的美青年使个眼色，“托比亚斯，快告诉侯爵，维福尔那小子的境况！”

青年向父亲示意，将头转向主人：“阁下，德·维福尔正沉浸在新婚喜悦之中。人生难得一次，还请您谅解他的拒绝？”

“不，没关系。主人与青年微笑，又殷勤地告诉老伯爵，“波米拉先生，您的儿子很出色。”

“当然！”老人目光烁烁地鼓起胸脯，提高了音量，“众位知道！”他把话顿下，骄傲地环顾所有人，“我儿子托比亚斯，就在昨天，获得了王室亲自颁发的荣誉勋章。这可是法兰西最高荣耀！来吧托比亚斯，给大家看看！”

“爸爸？”青年羞红了脸，小声说，“我不喜欢炫耀……”

“噢，有什么关系？！”老人站了起来，“你是我骄傲的继承人！”

青年只好翻开外套一边的衣襟。一颗华贵的勋章，在雪白的衬衫上熠熠生辉。

“天哪！你怎么把它戴到那里？！”老伯爵绕去桌子另一边，解下儿子的勋章，高举过头顶，“看呀各位！我儿子的荣耀！也是我的荣耀！”

大家竞相传看，一番恭维后，勋章落到宴会主人手中。主人只瞥一眼，不引人注意地用鼻子哼一声，把它还给了右手的青年，露出优雅的笑容：“各位，我也要给大家看看我的荣耀！”

众人一阵惊叹。

主人示意静一静：“这也是我请各位来此的原因。”在众人期待的目光下，主人朝右侧紧闭的大门拍了拍手掌：“进来吧，亲爱的！”

水晶把手轻轻旋动，两扇高大的白漆大门，随即开启。里面是个小会客厅，靠窗的位置放置一架钢琴，一旁的弯脚小方几上，有只插满红蔷薇的水晶瓶。

“亲爱的，让大家看到你？”

主人话音落下，门后缓缓出现一个人——是位十五岁的少年。

少年穿件浅金镶珠宝、有后开祁的长上衣，颈口翻出宽大的内衫花边领子，配一枚红宝石底色的贝石雕别针。一条暗酒红斜纹浅金短裤，雪白的紧身长袜，勾勒出他笔直而线条美好的小腿。浓密的黑发，被暗红丝绸发带整齐地束起，发带结成美丽的结。

“上帝！这天使是谁？！”

众人见到少年，无不啧啧惊叹。托比亚斯——也就是小波米拉，更是惊艳得站起身：“老天！维福尔绝对会后悔……”他目不转睛地盯住少年，小声嘀咕。

“好了，安德鲁斯，让大家看看你的艺术才华！”主人温柔地对少年说。

少年朝主人躬身一礼，转进小厅，在钢琴前坐下。

灵活而修长白皙手指，地在琴键上出色地跳跃，一曲钢琴奏鸣曲随之从指间流泻而出。

色彩斑斓的烛火光晕，笼罩着少年美丽的身影，使他看起来异样地圣洁。

餐厅中的人们，全都陶醉得说不出话。就连立在门口的侍者，也幸福地地闭起双眼。

只有一个人，听到那曲子，苍白了脸，这人是德·格拉蒙公爵——曾经的黑发阿波罗。他瞪着宴会的主人，默不作声。

染上白发的“阿波罗”，还记得五年前，宴席主人——德·冯达休侯爵，曾领个黑发男孩亲自来府上拜访，并告诉他这男孩姓格拉蒙。侯爵还对他提起一位姓玛丽亚特的英国女人，说这女人遗下的孩子染上了肺炎，幸而小东西命大。

格拉蒙公爵当然想起了曾让他燃起激情的金发姑娘，不过事过许多年，他早有了家庭。他说：“是的，我认识玛丽亚特。她曾是我的挚爱，但我们分了手，相信她已嫁为人妇。我们分别时，她从没提起怀孕的事。这孩子也许根本是她和别人的！她穷困潦倒，所以又想起我，来讹诈我？”他语重心长地拍拍侯爵的肩，“我的朋友，人都会犯错，只要诚心悔改，就会得到上帝的宽恕。我为我的过去忏悔，相信玛丽亚特死前也作了同样的忏悔。”

一曲奏罢，众人还在回味。格拉蒙伏在桌上的双手，颤抖得厉害，右手的银叉不经意地碰响了瓷碟。他不得不埋下头，掩饰自己的尴尬。

“各位，如何？”冯达休呼唤尚沉浸在美梦中的人们。

“得了，您快告诉我们，他是谁？！”有人忍不住问。

“安德鲁斯？”侯爵呼唤少年。少年毕恭毕敬地行至主人身侧，单膝跪下，虔诚地吻上侯爵的手背。侯爵扶起他：“亲爱的，大可不必！”少年只是对主人微笑。

侯爵拉起少年的手：“各位！人都会犯错，只要诚心忏悔，就会得到上帝的宽恕！”这番话赢得一阵掌声。

侯爵继续说：“我曾和一个风尘女子相爱，生下一子……”他意味深长地瞥一眼始终沉默的格拉蒙，“可惜在西班牙人攻入巴黎时，我失去了他们的音讯……去吧，亲爱的。”他一指小波米拉旁边的空位，“这位绅士会照顾你。”少年向他鞠一躬，坐去了托比亚斯身边。

第四章03

侯爵凝视少年：“我日夜祈祷，上帝一定听到的我的声音，把安德鲁斯送到了我身边，就在我最孤独的时候……他是可爱的天使，是艺术的精灵！我爱他和爱我的亲生子一样！今天，我决定收他做义子，从今往后，他拥有我的姓氏！各位，我请大家来此，就是要你们为这一幕作证！希望各位不要因为他出身平民而轻视他。要知道，这孩子是我活下去的唯一信念。”

一番话让席间几位女士落了泪。少年也惊诧万分，没想到侯爵会把姓氏送给他这样的外人。

“我们会像爱亲人一样爱他。”托比亚斯惊喜地盯着少年，与冯达休说。少年感激地向美青年投去会心的一笑，这简直让青年意乱神迷。

“除了钢琴，您还精通其他艺术？”进餐时，小波米拉问少年。

这是私人交谈，所以他们俩都小声地说话。

“不知道算不算精通？不过我还喜欢绘画、舞蹈、诗歌、雕塑、建筑、园艺，只要美的东西，我都喜欢！”谈及各种各样的艺术，少年红晕了脸颊，朝小波米拉投来一瞥。

“我随了俗流，只对音乐和绘画一知半解。”托比亚斯讨好地说，“大家都认为建筑不过是下等人的专长，特别是园艺，说那只有农民才会感兴趣。现在看来，它们的确都很艺术。”

“是的，无论一小朵车前菊，还是一片落叶，都有美丽的色彩、形状，线条。农民是可爱的，他们种出可爱的麦子，建筑者也一样。”

“您真是艺术家！”托比亚斯恭维，“我现在才知道上帝多么不公！他把您赐给德·冯达休侯爵做儿子，却不肯给我一个像您这样的弟弟。”

少年微微笑了，难为情地说不出话来。红晕的面庞，令他在旁人眼中平添几分魅惑的色彩。

小波米拉觉察到少年敏感而细腻的内心，别有用意地一笑：“经您提点，我想季节变换、出生死亡，是不是也算一种艺术？”

“您真有艺术天赋。”少年的嗓音清泠泠地可爱。

“几天前，我有幸得到一幅画，人人都说它出自鲁本斯之手，有幸的话，您肯赏脸鉴赏一下吗？”

少年蹙紧眉头，瞄一眼跟宾客交谈着的冯达休侯爵：“我、我要得到大人的同意……”

“阁下不会阻挠，大家都看得出，他真心地爱您！”

与小波米拉的短暂交谈，让少年心花怒放。宴会后，他亲自把波米拉父子送到了大门口。

不出小波米拉预料，冯达休侯爵并不阻挠少年与小波米拉来往。他只告诫他：“孩子，只要你开心，怎样都好，但记住，除了你自己和我，不要轻信任何人。”

“谢谢大人！”少年感激地亲吻主人的手。侯爵慈祥地抚摸他的头发：“亲爱的，从今往后，你要改口称我父亲了。”

少年一脸为难：“可是……”

“没有可是，你就是我儿子……”

一连几天，小波米都不请自来。他没有急切地邀请少年去自己府上鉴赏画作，而是与对方促膝长谈。他谈论各种各样的见闻，让少年迷恋其中。少年每天都趴在窗口等待他、甚至跑去门口迎接他。

直至有一天，波米拉亲驾一辆双篷马车来到侯爵府，旁边还坐一位留两撇小胡子的绅士……

隐约一阵喧闹划过耳际，安德鲁斯从恶梦中惊醒。

“见鬼！”他厌恶地抹去额上的涔涔冷汗。车里很闷，嘴唇泛起一层霜白，他束起窗帘向外眺望。

外面明暗掺半，一切景物就像后印象派绘画，全模模糊糊，只有大片大片的色块。

入夜，空气微凉。

安德鲁斯疲惫似地下车，凉意让他觉得自己又活过来。他走在明暗交界线上，独自往大宅后面那寂静的花院行去，散着步。

花院没有掌灯，一幢小楼在稍远处耸立着。那是维多利亚小姐的别苑，这时也熄着灯，漆黑一团。身侧生得繁茂的植物，夜幕下呈现出种种诡异的形态。

周围清冷而芬芳，前方大宅里的音乐、喧闹，听得不甚清晰，伴着空气中轻轻颤动的回音，给人一种麻痹的静谧感。

安德鲁斯在一株大橡树前的长椅上坐了。大宅里几乎全是他憎恶的人，他不想听到他们的声音，拧紧眉头，琢磨吉拉尔究竟进去了多久？他害怕那些人会玷污他的主子，害怕他的主子会染上他们的恶习，可他又希望主人能从他们身上学到狡猾与智慧。

一片带状的云游来，遮住月。

暗淡的大地，让安德鲁斯不安。他起身要返回车里，忽见一个瘦削的人影缓缓行来。

嗑嗑！手杖轻轻敲击沙地的声音渐近。

安德鲁斯看清对方的一刻，笑脸迎了上去：“……阁下。”

是格拉蒙骑士。

安德鲁斯单膝跪到骑士脚下，抬起头，感激地注视对方：“多亏您的搭救，我才能有今日！”他期望对方说些什么，而那双栗色眸子在对上他视线的一刻，厌恶地转开了。

格拉蒙逆着光，黑暗中看来，就像个僵尸。他与安德鲁斯擦身而过，走几步，又停下，冰冷而嘲讽地哼笑一声：“如果外人知道我见死不救，只会让格拉蒙家蒙羞。”

安德鲁斯缓缓站起来，吃惊地转身望向骑士的背影。

骑士高昂起头：“我不想你误会什么，父亲恨你，我也一样，你早该知道。你以为我们会让一个风流成性的家伙，堂而皇之地踏入格拉蒙家？你以你为是什么？巴黎情圣？”他冷笑，“你该庆幸至少有个地方肯收留你，不要奢望太多！”他仿佛要远离某样令人生厌的物品，迅速逃回了大宅。

安德鲁斯哑口无言，呆立许久，才察觉一行泪已滑过面颊。

“……真该死……”他厌恶地抹去它，忍住大哭的冲动，颤抖着嘴唇，“……我……我祝福格拉蒙家……”说完这一句，浑身的气力像被抽走，他颓倒在身后的橡树下。比起许多年前母亲的葬礼，今天这事显然更让他受打击。

“算了吧……”他含泪闭上眼，尽量让自己保持笑容，“……至少我还有仇恨……如果没有爱，那么仇恨让我活下去……”

沙沙沙，细碎的脚步声、裙裾摩擦地面的声音，幽幽传来。接着，有说话声近了。安德鲁斯快步转去身后的密丛。他不想再碰到任何人，因为他无力再遭遇一次尴尬。

月，突然从云中探出头，大地一片银亮。两条细长的影子，一男一女，逐渐近了。他们在迷人先生藏身的正前方的长椅里，肩并肩坐下。

安德鲁斯马上看出，左边的男人是吉拉尔，右边的女士是维多利亚。内心涌起一丝涟漪。他观察着他们。他们离得是那么近，他真害怕吉拉尔会突然转过脸亲吻她。他正苦恼着，听他们他们交谈起来：

“……至少请您把他介绍给我？”小姐请求，“巴黎舞会上那位神秘人……您的管家？”

“抱歉，小姐，他不是我的管家。”吉拉尔面不改色地撒着谎，“事实上，我不认识他。那次我离开您不久，他就逃了，况且他始终带着面具……”

“多么遗憾！”女士叹息，“那么您呢？您有没有恋人？”

“当然有！”吉拉尔搓着双手，“我不知算不算恋人……”他羞红了脸，“我爱那人，虽然有时候我感觉不到对方的爱，但那人说爱我，我宁愿相信。”他说得很巧妙，“他”或“她”这样的词始终没有出现。

狡猾的谈话方式，让安德鲁斯诧异。他明白，吉拉尔在用这种方式保护他，他也怀揣了一丝感激与甜蜜。

吉拉尔兴奋地谈起他的情人：“那人有时粗暴，甚至粗俗，比起微笑，我更爱那人的粗俗，那么真诚可爱！”他背靠进椅背，完全陶醉了，“那人惯于说谎，又不轻易玩笑，可我看得出，那人满眼都是忧伤……我怜惜那个人！每次看到那双眼睛，我的爱就越发强烈。有时我控制不住地嫉妒，想让那人只属于我。每天见到那人，我就身心愉快！我祈求上帝不要让那人悲伤，如果不得不用什么交换，我情愿付出我的生命，如果那人能够幸福，那么我也幸福！”

“好了，我们出来太久了。”小姐微笑着打断吉拉尔，“我们回去吧？”她挽起他的胳膊。他又滔滔地讲起那爱人的种种好处。她把脸转去一边，不感兴趣地撇撇嘴。