“星期二的票，到家星期三早上。我会给你写信，打电话，跟从前一样说这边的事儿

——汤圆的，雨子他们的，楼下修自行车特别能侃的大爷，农贸市场奸诈刁钻的卖鱼

老板，所里那个总瞧我不顺眼，神神叨叨的女组长，小偷猖獗的XXX路公车，健身乐园

旁边的花市，热闹的游泳馆，能听自带CD的酒吧，还有，我……我都吃什么饭，洗了

哪件衣服，什么时候收拾屋子，隔几天晒一次被子，有没有和朋友出去玩，睡觉时做

没做噩梦——”
　　 他吻我，哑声说：“我也不是你妈。”

　　
我不肯放过，继续说着傻话：“跟从前一样……瞧着吧，哪封信都能当历史文物珍藏

喽。我高考时语文一百四十二，英语一百三！如今又整天不是试验报告就是总结材料

，我……”
　　 江宁定定地坐着，最后伸手在我脸上轻轻摸一下。

　　 “随便你，我照单全收。”

　　 ——他懂了？！

　　 外面传来重型货车碾过路面的沉重回响，如同夏日预示着倾盆暴雨前的遥远雷声

。我们没有交谈，安静地看着电视。

　　 过了大概五六分钟，楼道里传来说话声，我听出雨子的声音，起身去开门。

25

FROM江宁：

　　
珞珞有一双给人厉害感觉的眼睛，此外，她没有一般人脸上会有的单纯的冷漠或是客

套的热情。后来跟她说起我那时的观察结果，引得珞珞大笑起来，连连表示这让她受

宠若惊。
　　 “我还怕你们会不理我呢！”她说，“虽然雨子能接纳我，但别人就未必了。毕

竟大家都是独立的人……”

　　 有点受宠若惊心境的人应该是我吧。

　　
所谓的朋友对于我，有两种区分。想必你也能猜得出，一类陪我度过那些看似认真的

生活，另一类，则深入到灵魂里，将那些杂乱无章的情绪变得具体而充实，他们是伙

伴。我说不清自己在面对前类朋友是否包含了欺骗的意味，因为无法开口，他们能接

触到我的层面仅仅是每个人呈现在世界上相同的那一部分。谁不想说真心话？问题是

说了之后我也许就要连最后一点容身之地都会失去。这种恐惧所产生的自我保护举动

是人天生的，很多时候不情愿，却找不出其他办法。
　　
在伙伴身边，我觉得自己是个有缺陷的人。不用追求完美，不需隐藏。相反地，这种

共同或稍有参差的缺陷，更密切地联系了我们。所以，当珞珞被周息雨带进来后，相

互的信任很快便建立起来了。
　　 不可思议，理所当然。

　　 “很好解释——大家波长相符。”叶川笑着说。

　　
“对啊，你丫装什么装……”雨子抢走我的帽子，让刺猬一样的头再度暴露在光天化

日下。叶川跟他们讲起我睡觉做梦时的样子，那两人笑得前仰后合，闹到不可开交。
　　
跟他们所讲的，还有未曾尘封的往事。我一度死死抓住叶川的手，他以同样的力量回

握。笑声未见减少，沉默的时间则越来越长。这些天始终不在我面前抽烟的叶川此刻

开始几次三番去拿茶几上的烟盒，攥进手里又马上像被烫到似的扔回去。
　　 雨子看出来了，马上掐灭烟。

　　 我说：“少来这套，用不着这么小心。”

　　 珞珞则完全把我的话打了回去，“别熏我一身烟味儿。”

　　 叶川对她笑笑，说对不起。他把手搭在我的腿上，朝上的掌心，微微弯曲的手指

，宛然等待的姿势。

　　 “我说你真舍得放江宁回去啊？”珞珞在问他。

　　 “我存的是定期……”叶川静静地说。

　　
找个借口去厨房倒水，让手指在光滑的瓷杯上取暖。仰头望望天花板，有块灰白墙皮

悬在半空摇摇欲坠。我深深叹息，听见自己的心沉到地板上所发出的砰然之声。

　　
不想说就不要说。你打算告诉我的是这句话吧？不，这并非是想不想的问题，而是我

们需不需要。人与人不能没有交流，在交流中解脱自己心灵上的束缚。将那些经历讲

述给珞珞，与眼下把我和叶川自身展现在你面前是同一道理。现实和梦境不一样，属

于我们的只有客观、平凡的真实；虚构的美好，谎言里的甜蜜，并不在我可以触及的

范围内。是非对错，由你个人来判断。我仅仅讲述这段生活，至于带进其间的感情，

那已是我们无法控制的电脑病毒。希望你不要在意，也不要被左右。好吗？
※

　　
睡不着，也不想看书等待困意自己慢慢爬上来。外面，叶川在赶报告。他说过最近和

单位课题组的组长搞得很僵，冷言冷语听了不少。挨骂归挨骂，一旦到写报告或汇总

时，叶川又要替她当“枪手”。辛辛苦苦的工作结果，最后却署上别人的名字。
　　 “没必要跟她争，除非你有新的目标了。”我劝。

　　 他一副这还用你说的表情。

　　 “睡了吗？”叶川仰着椅子伸头朝屋里瞧。

　　 “没。”

　　 我翻个身，蜷起腿留出坐的地方。叶川的侧脸在灯光里显得有些疲倦，我甚至错

觉他一下子老了十几岁。

　　 “你一个人时怎么办？”我问，“自产自销？”

　　 他楞了数秒钟，忽然笑开了。“怎么？想跟我练壮阳神功？”

　　 我逗他：“很长时间了，你不觉得烧心啊……”

　　 叶川默默地挠一下我的额头，俯身亲了又亲，并不移动身子，脸颊贴着脸颊。

　　 “等你好点儿再说。”

　　 “我支持你出去吃香喝辣。”我笑嘻嘻地看着他。

　　 他坐起来，皱皱眉，也笑着说：“我怕被警察叔叔抓哟。”

　　 不知道再说些什么好，我拿手背挡住眼睛，装出要睡觉的样子。叶川安静地陪在

旁边，他拧暗了灯，微微驼着背。

　　 “江宁，对于以后……你怕么？”他问。

　　 “怕。”我不敢看他，“你呢？”

　　 他半天不说话。

　　 “珞珞当时写在纸上的那句话你看到了吗？”叶川背对我，缓缓道，“‘我自从

出生以来便一直在失去，现在即将失去你……’听她说那是首相当老的歌。”

　　 “她和雨子简直像亲兄妹，全是一副唯恐天下不乱的臭脾气。”说到这儿，叶川

回头重新伏到我身上，脸快要埋进枕头里，几乎听不见呼吸。

　　 我用嘴唇蹭蹭他的耳朵，向外扯了扯压在中间的被子，把彼此都包进去，这样就

不冷了。汤圆悄悄跑进来，跳上床，在旁边紧挨着我们缩成一团。

　　 “怎样都没关系。”我对叶川说，他依旧没有动，“都还在……”

　　 他猛地撑起身子端详我半晌，眼睛亮晶晶的。我对他笑，把已经睡着的汤圆抓过

来举到半空，猫蹬腿叫个不停，耳朵耷拉下来。

　　 都还在。我们并未失去什么。

　　 只要——

　　 ……别丢下我，别让我消失，别忘了我啊……

26

FROM江宁：

　　在通知父母叶川五一会来哈尔滨的时候，他们的反应比较平静。父亲告诉我不用

在意，尽管请对方来玩，只是不要太招摇了。至于他们，准备利用这段时间回老家一

趟。
　　我不想说破什么，觉得这样或许是最好的解决办法，心里甚至稍稍松一口气。

　　叶川到哈尔滨的那天，我担心他会犯路痴的老毛病，便早早赶到车站等候。到处

都是过节的人流，热热闹闹，喜气洋洋。车晚点十几分钟。我逆着车向后走，寻找他

所在的那节车厢--玻璃窗被拍的嘭嘭响，叶川的笑脸一如从前。
　　望见他，我也不由得展开微笑。

　　“累不累？”

　　他连连摇头，拦住我要去拿行李的手。我们并肩走出车站，干燥的空气扑面而来

，带着树叶即将成熟的油香气。坐公共汽车沿街而行，叶川不断向窗外凝望，略略露

出好奇的眼神，让人立刻看出这是个初来乍到的观光客。
　　“欢迎来哈尔滨。”我说。

　　推开门的刹那，叶川迟疑地站在楼道里没有动。阳光毫无阻挡地洒在每个角落，

房间很明亮，与北京的家里一样。我拍拍他的背，问：“怎么了？”

　　他笑了笑，话语里透出玩笑的口气：“有点像做梦呢。”

　　安顿好行李后，我们可以做的似乎只有不断的，暴雨一样地亲吻和爱抚。我有点

被动，心里和叶川的渴望分量相同，身体却并不太配合；感觉就是这么矛盾。在化疗

之前曾和医生谈过，我小心地询问关于药物对性生活以及将来的影响。
　　“有影响，不过也因人而异，而且很多都是暂时的……”因为我是同事的儿子，

对所有治疗又表现的相当积极配合，所以这位医生并不打算隐瞒什么。

　　我想我正是那个异数--没多久便给所有人一个又一个下马威。过敏，心律失常，

消化道出血，膀胱损伤……还有，这么久了，我没有多少性需要。

　　每每想到叶川，我心里便会突然冒出一种说不清的内疚。是谁讲过天底下没有做

不到的事？！而如此简单一件，恋人之间最合情合理的行为，我却做不到。我想和叶

川以同样的出发点来做爱，或者，不同也无所谓，只要能够回到一般人所称之为正常

的同居生活，要我怎么样都行--说是取悦似乎过分，但哪怕正是怀抱取悦的念头来将

之实现，对我而言，也是心甘情愿的希望。
　　即使现在面对你谈起来，我也不讳言这想法未曾改变过。

　　光是吻，不够的。

　　我想用手或嘴为他做，叶川摇头，一声不吭。他宁可自己来……

　　就算是为我好，可，有点伤人啊。

　　他的头埋在我的衣领里，嘴唇烫人。我停住手，任由叶川自己动作。与其虚假地

回应，不如这样安静地躺着。我不想骗他，不想。

　　叶川安静下来。听得见他呼吸很粗，脖子上却开始发凉。如同珠子慢慢滚落下来

，一路锥心刺骨的痕迹。

　　“你真不该找上我。”我说。

　　他的声音有点走样儿：“胡说八道。”

　　“心里话。”

　　“我也是。”

　　再继续下去可能会吵架，我记起他以前说过的话，忍住了。叶川好象也不愿纠缠

在这个话题里，欠身告诉我他在火车上没吃饭。

　　“前一天还加班来着，所以上车就睡觉，直到这边……”他套上T恤说，我这才注

意到那双有些发红的眼睛。

　　本想给他好好做顿饭，叶川却啃起我从冰箱里找到的面包。

　　“帮我倒点水便行。一会儿就到中午了，到时再说。”

　　他叼着面包片拧开酱菜瓶，又去找筷子；看来是真饿坏了，三口两口就是一片，

很快便干掉小半袋。我把水杯推过去，双手撑在桌边端详着。

　　“觉得我家怎么样？”

　　“挺好。”

　　我们一时之间找不到适合眼下该说的话。沉默一阵，装面包的袋子在他手里被搓

得哗哗乱响。

　　“先洗个澡吧……下午我带你到外面转转。”说着，我起身去卫生间。

　　“猜得出我此刻什么心情？”叶川问，并不等我回答，继续说：“惊讶，又高兴

。以前一直想知道你生长的城市、家，究竟是什么样子，今天，觉得非常合适……”
　　“合适？”

　　“初到陌生的地方，谁都会有些无所适从；可我现在没有这种想法。”

　　“叶川，马屁不是这么拍的。我不是政府官员，也不是电视台报社的，跟我说可

没用……”我失笑说。

　　“我只是想告诉你我觉得这儿似乎比北京好，不论是生活条件、人--”

　　停下脚步，我回过头。从刚才见到他后瞬间升腾起的喜悦的泡沫似乎已经慢慢破

裂消失到最后一层。叶川好象并不介意一般，又加重语气说：

　　“真的。”

　　“是啊……”我笑道，“对我来说……”

　　对我来说，全部外界条件，这里比北京好上一百倍、一千倍。如果我可以放手的

话，确实如此。

※

FROM叶川：

　　我用所能找到的全部材料给江宁和自己做了一桌子菜。他想帮忙，被我干脆拒绝

。

　　江宁问：“你想在以后的几天里光吃剩饭？”

　　“有这打算。剩的归我，天天给你做新的。”

　　他将下巴搁在我的肩膀：“嗳，手艺好象没长进。丢不丢人？”

　　“拜托，谁家若有我这样能干的男人早就给祖宗磕头感激涕零了！你还不知足？

！”我朝西红柿里放了些糖。

　　“因为我比你强啊--当着雨子他们你可以拽上天，当着我你就哭去吧……”

　　谈笑间，感觉到江宁的手臂慢慢圈上了腰，我继续炒菜，不敢停。背后的温暖简

直像海市蜃楼一样让人不确定。舀起一小勺盐，洋洋洒洒的。鸡蛋的香气溢出来，那

双手稍微紧了紧，如同舍不得丢下什么又不得不放弃。
　　“拿盘子。”我说。他默然地打开橱柜，轻微地碰击声中，有彩色圈边的盘子递

了过来。我怔一下，探头朝柜里看。

　　--和北京家里的那套餐具一模一样。

　　“上次回去的时候，我托方凛帮忙到宜家买的……”江宁淡淡地说。

　　我觉得连自己的思维马上都要冻僵了。帮他收拾了那么久行李，也没发现竟然还

装了这些沉甸甸的东西。

　　沉的，快要背不动了。

　　“我若是个盘子该多好。”真高兴自己还能笑得出来，我当当敲着锅铲说，只是

不敢看过去。

　　江宁侧过身子吻我，醋栗般乌黑的眼睛动也不动。

　　“我挺知足的。”他说。

27

FROM江宁：

　　我真的挺知足。和别人相比我们的共同生活时间短少可怜，但我内心已然感觉差

不多活出几个轮回那般悠长。普通的一天，于我，于叶川，似乎更应该说是忐忑或坚

定的一年。
　　与其在意看不到的障碍，我只要继续的动力。不停地走，不断地失去，却也在不

断地拥有新的东西。

　　我说的实心实意--叶川微微忡怔，最后露出笑容。

　　他的手艺其实相当不错，追溯起来似乎得归功父母常年援外工作，虽有亲戚帮忙

，仍有很多事要靠个人独立完成的那些日子。叶川不但要管理好自己的生活，还要照

顾妹妹。买菜做饭，收拾屋子，洗衣服，辅导叶苓做功课……自小学开始便这样，初

中、高中，没有丝毫改变。
　　我知道他对妹妹的感情，比对父母的要深很多很多。叶川儿时、少年的回忆几乎

都是和叶苓在一起的，让他轻描淡写地撇开不顾完全不可能。我明白，然而我想不出

什么两全其美的方法去解决他与家庭之间的问题。
　　“家里都不知道么？”

　　“何必自找麻烦……我又不是需要照顾的小孩子。”

　　“整个五一找不到人，你家得翻天了。”

　　“不会。来这儿之前跟叶苓联系过，跟她说就等于跟家里说了。”叶川笑着说，

“我打电话，她都接的……”

　　我含糊地应一声，艰难地咽着饭粒，恨不能把整张脸都埋进碗里--想求求他别再

说这种能把我刺得鲜血淋漓的话；尽管是善意的，甚至是，打算用此来给我安慰。