只有我是彻头彻尾的一·个·人。
　　无论肉体，精神，或是其他有形无形的触觉、感受，这里，那里，哈尔滨，北京

，上海，天涯，海角……

　　没有一处可以让我容身的。普通的，日常的生活中，没有一处。

　　我将头靠在窗上，听着汽车行驶的声音，暗暗祈祷着它能永远这么奔跑下去，把

我带到一切的尽头，离那些汹涌而来的孤独，越远越好。

　　江宁开门后的第一句话就是：“回来啦……”

　　是他习惯了么？听得我鼻子发酸。

　　家里稍微有些零乱，新买的一个书柜乍眼地摆在客厅中间，显然还没有具体落实

它今后的位置。我扔掉包，二话不说开始帮他们干活，虽是初次见面，但有了以前频

繁的电话接触，江宁的父母对我的反应显得极为平静。疙瘩还是有的，但至少表面上

相当和睦。
　　“单位把我辞了。”终于两个人单独相处时，他对我说。“病假太多，让他们意

见很大。”

　　“先把身体好好养一阵，到秋天再说工作的事如何？”

　　他注意地凝视半晌，放在我腿上的手指无意识地划来划去。

　　“我是不是很像个废物？”江宁说。

　　我失笑道：“你值钱着呐，怎么会是废物？”

　　他看起来很难受，不断地咬嘴唇。

　　“叶川，你离我太远了……真的。即便你只是站在那里等，对我而言也太远了。

”

　　“才几个星期不见，你就认输了？”我诧异地问，“是谁跟我说要做这个做那个

，要有自己的天地？难不成你连曾经说过的话都忘了？”

　　“我好高骛远啊——”他苦笑。

　　再说多少也无益，我只能与他肩挨肩坐在一起，听着门外电视里热闹的相声。

　　早饭后我帮江宁母亲收拾，她一连几次说不用了不用了，我来，你去歇着吧。

　　我说没关系，拿起抹布去擦桌子。重回厨房时，看到的又是同昨晚如出一辙的场

景——满是消毒液的盆里，泡着一副碗筷。

　　阿姨，我……很脏吗？

　　装做什么也没看见似的离开。江宁还在睡，我坐在靠窗的椅子上翻捡自己的行李

，顺便多个心眼儿没有按在北京的习惯关上门。他的父母就在外面，还是不要让人家

想太多。
　　我真是累……

　　他醒了，揉着眼睛：“吃饭了吗？”

　　“早吃过了。”我把椅子朝床边挪了挪，凑到江宁近前说，“我想待会儿去车站

买票，既然阿姨都说你已经没事了，我也就——”

　　他嘟嘟囔囔地说：“随便。我想睡觉……”

　　整整一天江宁显得蔫头耷脑。我告诉他已经买好后天的票，他仅仅啊了一声，不

见多大反应。

　　“是不是哪里不舒服？”

　　“没有。”他躺在沙发上说。

　　“没有？”我注意到他陷下去的眼睛，“睡了十几个小时怎么眼睛还会抠搂？”

　　他笑着捏我的脸，“我睡觉的质量能和你一样吗？别抬举人了！”

　　话虽如此，我还是留了意。中午量体温时三十六度七，晚上便成了三十八度，到

了半夜，不得不打电话找急救车。

　　医生说留院观察，我主动提出守夜。房间里昏暗一片，只有几个病人均匀而高低

不同的呼吸和鼾声。这些天一直过得紧紧张张，即便在江家的沙发上也没能睡塌实。

我实在困得不行，便侧身在床尾靠住栏杆眯一会儿，手还抓着江宁的脚踝。
　　好象做了许多怪梦，但都已经记不清了。只有他贴在我腿侧的双脚，温暖而具有

实感。

30

FROM江宁：

　　凌晨时分一下子醒了，昏暗中我茫然四顾，如同尚在梦中。叶川蜷得像只虾靠在

床尾，那种姿势想必不会太舒服。我想翻身起来，却猛然发觉脚踝正被他握在手里。
　　我屏息而坐，除去脚踝周身刹那间冰凉一片。

　　“——那你知道我的心情吗？”

　　他的话一针针毫不迟疑刺在我每根神经上，痉挛般地痛楚。我默默躺下去，满怀

期盼睡意再度覆盖意识，即便能够短暂逃离半分钟；清醒的思绪却像雷雨将临前的乌

云，不断地压下来，几乎令人透不过气。
　　别把感情变成负担。在安宁平和的情况下，任何人不会触及危险边缘一步；但失

去平衡后，我们该各自背负多少才不会让对方遭受到伤害？我可以为叶川做什么？我

还能够做些什么？
　　他愈是像现在这样对我，我就愈无法忍受。

我是不是已经走到悬崖了？

　　真想死……

　　打算出院，其他人却众口一词坚决反对。我只好继续泡在病房里，下午天气好的

时候就满医院晃悠。叶川留在我身边，再怎么赶他回去也无济于事。

　　“这儿塌实。”他说。

　　“噢，随便，随便。”

　　全病房的人都夸叶川这个护工敬岗爱业，照顾病人无微不至。我不知道该拿何种

表情来面对，于是只有假笑。叶川则丝毫不介意，每每到这样的场合，他就会变得非

常迟钝。
　　虽然早晚相伴，真正可以卸下一身防备说说话的时间却几乎没有多少。他努力找

活干，不打算让自己闲下来。我努力睡觉，即便百分之百清醒也不愿睁开眼睛；但偶

尔地还是会冷不丁寻到彼此的手指，纠缠在一起差不多快要绞断了。
　　晚上他照旧睡在床尾，几天来始终如此。可能是因为姿势的不舒服，中间我感觉

叶川小心地挪动过三四次。

　　“把腿放上来吧。”我低声说，侧过身去。

　　大概有数分钟没有声息，随即，黑暗中他慢慢凑过来。外面开始下雨了，排水管

混沌地响着。

　　不久，我发现叶川有了白发。

　　“多吗？”他好象一点儿也不吃惊。

　　“不算多。”我说，却不敢再看了。

　　感觉自己正在和一片浓重的黑夜相对，无论怎样竭尽全力，还是摆脱不掉。我要

的不是什么夺目的成功，只需把被现实切割至破碎不堪的身体重新拼合起来；用有限

的那一点点力量去细细构造自己将来的生活。可心已经一落千丈，在坚持和妥协里，

被时间打磨成一把粉末。
　　“你不要在折磨自己的同时也折磨叶川。”雨子在电话里忍无可忍地说。

　　我说：“谁不是这样？你不是么？”

　　“你丫说话时能不能别抬杠、跑题啊？！”他乒乒乓乓地嚷，“人家够对得起你

了！还想怎样？非把他吃进肚子里去才放心？”

　　“……可能吧……”

　　“怕叶川甩了你吗？他真有这打算还会坚持到今天？”

　　体内的力气被周息雨几句话抽得干干净净，我倚住墙却还忍不住要弯下腰去，那

种刺骨的寒冷又来了，心抽搐的声音惊雷一般。

　　“我就是怕他坚持。”我勉强地说，眼前一片黑。“明明盼着他说再见，可……

”

　　“为什么不是你主动说？有本事你这就跟叶川说去！要毁大家一起毁好了！”

※

　　“那个孩子得的是骨癌。”

　　坐在病区大楼外的椅子上，我让叶川看远处一个正和护士说话的小孩，他只有一

条左腿。

　　“听说左腿里也转移了……”

　　叶川沉默地望着，漆黑的眼神。

　　“那是夫妻俩吧？”他指着另外一对晒太阳的老人。

　　“废话。”

　　“——我还以为你没看见呢。”他慢吞吞地说。

　　树叶哗啦哗啦一阵乱响，地面上的影子瞬时破碎摇晃不定。我抬头看看天，蓝得

隐隐作痛。

　　“叶川，我会死吗？”

　　叶川没有回答，突然紧紧攥住我的胳膊。我扭脸对他笑，想着他的白发，想着形

同刽子手的自己。

　　“原先我总在想，等我彻底好了，就回去，风风光光地回去；”我说，“看样子

行不通，于是我就又想，等病稳定下来，隔三岔五地回北京看看你；如今，好象走投

无路了——”
　　他还没有松手，也不看我。

　　“你还愿意吗？爱个连时间都说不定要弃他而去的男人？然后，或许有一天，我

脑袋一热就又会把你赶走……”

　　叶川打断我问：“你爱我吗？”

　　我点点头。

　　“那么你记好喽，我是见了棺材也不落泪的人。所以你让我等多久都没关系。”

　　“见棺材也不落泪？！”

　　“真的。”

　　“真的？”我笑着反问。

　　他也笑了，骂了一句道：“这辈子可能就会为你哭。真他妈的衰！你何时能为我

嚎啕一回啊……”

　　“不可能的。”我说，“绝对。我都已经坐着了，难道你还要我趴下？”

　　“江宁，你先同家里人仔细谈清楚了。”叶川望着远处淡淡的风景说，“我这边

一切都好说。有信儿就先打个电话来，不管是好是坏……”

　　“行。”

　　我将手贴在他的背上，很久都舍不得挪开。

　　——讲到这里，想告诉你在那个时候，我心里便已经有回北京的打算了。没有马

上成行除去还需要和父母沟通之外，剩下就只是我个人的顾虑作祟。我不敢给叶川太

多希望……对自己也是如此。为什么会有这么多牵扯羁绊呢？两个人相识，相恋，到

现在难分难离，真得是件可以庆幸的事吗？
　　我们真的没有在互相毁掉对方一生吗？

　　你能告诉我吗？

※

FROM叶川：

　　珞珞曾给我讲过一个故事。

　　恋人两地分隔，彼此只能靠通信相互传递思念。一个在信中说：“我在独自悲泣

。”另一个便闪电般回信：“我在这里也一样！”

　　就像两只互相啼唤以求得安慰的鸟，短暂地依靠便可以心满意足。

　　“平淡的生活最折磨人，当然也可以是最幸福的。”她说。

　　六月，北京到处能嗅见夏的味道。在短暂地春天之后，漫长的，不见一点吝啬的

炽热阳光开始稳固地占据自己的位置。

　　雨子和方凛并没有回到一起。他们的关系微妙到纵使最亲密的朋友也猜不透。

　　“蠢！这还有什么难想的？想做的时候见个面，平常大家各过各的！”周息雨打

着哈欠说。

　　家里洗衣机坏了，他便跑来借我的。一副占便宜没够吃亏难受的架势，脏衣服里

还捎带着床单被罩甚至窗帘。

　　“方凛他没出去玩？”我不太放心。

　　雨子好像没听见。我踢他的腿：“问你呐！”

　　“你那位还想不想回来了？”他避而不谈。

　　“谢谢挂念。”我说，在冰箱里找到啤酒扔过去。他又开始玩弹拉环的游戏，啪

啪地响个不停。酒凉得透心，或许应该算是这个慵懒下午最好的陪伴。我坐到周息雨

身边，抽一口他递过来的烟。
　　“间接接吻。”雨子笑着说。

　　我也笑了：“有本事动真格的。”

　　他扬起眉，“这是你说的！我要来喽！”

　　“来啊来啊。”我弄不清自己究竟想干什么，只一个劲地起哄。他坐直身子瞧我

，不确定地问：

　　“说真的？”

　　我眯起眼睛笑，“你丫到底来不来？”

　　周息雨的表情似乎是在空气瞬间被抽空后罐头里的沙丁鱼。他张张嘴，慢慢俯到

我面前。

　　“方凛会疯的。”他说。

　　那双眼睛并不像撒谎。我靠着沙发笑一笑，没动。雨子审视般将我看了很久，突

然语气和缓地说：“有时间把头发染一下吧。”

　　“算了，江宁说不多。”

　　“我操你妈！他的话是圣旨还是啥？”他照我的后脑勺就是一下子，“赶紧找镜

子照照去！你才多大点儿，顶一脑袋白毛好看啊？！”

　　我们停止交谈，开始看电视。洗衣机低沉地嗡嗡声单调而无休止，陪着两个男人

一只猫。

　　“你知道江宁怕什么？”雨子问我。

　　“二分之一因为病的关系，剩下二分之一和方凛一样。其实大家都是，你或者，

我……”

　　他准备抽第四根烟，想了想说：“的确。因为我们没有‘明天’啊。”

　　我看着烟头上的火亮。

　　“有现在就足够了。每个‘明天’，都会变成现在的……”

31

FROM江宁：

　　我罕有地收到方凛写来的一封信。诧异地凝视信封上的几行字，我迟疑半晌，取

出里面那张单薄的纸。

　　“……你以前说过想活得不给任何人添麻烦。但我们很清楚这是根本无法实现的

梦。只是麻烦也分许多种，相对于你同叶川，那或许是非常难以逾越的障碍。可也仅

仅是或许，换种思考方式，说它是推动力也未尝不可。
　　“你也曾说过我和雨子会坚持得比你们长久。从表面上看确实如此；即便现在分

开生活，需要的时候仍会首先想到对方。是我顾虑过多了吧？这样不也挺好么？做他

的4友，可能会比我满心期待的那种身份将来所得到的下场好些。我目前能做的便是拼

命改变，真是又可笑又可怜。但就在今天，我发现自己失败了，一塌糊涂。他只不过

打来个电话，我竟马上哭出来。骗雨子说得了感冒，可我想一定已经是泪流满面了。

找不到什么冠冕堂皇的理由，仅是他的声音。百感交集吧，情绪太复杂了……”
　　我重新折好信，拨通方凛的手机。

　　“收到你的信了。”我说。

　　“哦。”

　　我调换一下支撑身体的脚，透过半掩的窗帘看外面的天空。

　　“听着方凛，到底哪种方式最适合你我真的不知道。可我希望你不要再走过去自

毁自灭的老路。大家跟头把式地过到现在，你可别随便一个回头就把这些年的辛苦全

白费了。”
　　“我没那个力气了。”他说。“你怎么样？身体。”

　　“我打算回北京，不过日期还没定。”

　　“回来吧。想必以后还会有罪受，可比现在这样强些。”

　　“你自己都做不到还用这话教育别人？”

　　他在对面笑一声。

　　“如果我做到了，只会给雨子凭添负担；你不同。”

　　你和我完全不同的——

※

　　再次说服父母时没有出现我所预想的困难。他们想了一天两夜，表示同意。

　　“你想做什么就去做吧。”父亲说，整句话听来如同一个惊叹号。

　　收拾好行李，打电话给叶川，告诉他自己可以回去了。他说话的声音好象在做梦

，飘忽而不敢确定。

　　对他说我爱你。得到的回答一如往常。

　　——我知道。

　　一切都没有变，一切又都变了。我们虽已成为大人，却也为所谓的成熟付出代价

。庆幸的是性格中的那种顽强似乎没有被现实消磨，于是，我隐隐觉得，或许有一条

新的路在等待自己走上去。
　　“你就那么喜欢他？”母亲说的不无吃力，刻意回避那个字。

　“像奇迹一样。”我笑笑。

　　第二天早上我在大街上走了很长时间，累了就坐在路边看人来车往。鲜明的近乎

梦境的晨光洋洋洒洒铺满城市，融和着各种各样的气味和声音，交汇奔流。

　　好象有谁在弹吉他，紧凑干净的旋律旋转着冲上天空。没有一点犹豫，尽管孤零