到了楼下，光线也敞亮起来，周川关掉手电筒，把手机塞进裤子口袋。
这个点校园里的人还很多，周川是南大的红人，路过的学生总要多看他几眼。
邱山忍不住笑起来：“你很受欢迎。”
“没有。”周川比刚才还不好意思，“都是闹着玩的。”
“年轻的小帅哥受欢迎很正常。”
教学楼过去是一条美食街，现在正热闹着，邱山把周川当作小孩子，问他要不要吃冰激凌。
周川本能想摇头，摇到一半硬是停下来，改口说：“要。”
邱山也是初来乍到，对南大的美食街不算太熟，前天从这里路过的时候看到一家甜品店排的队伍很长，于是就记住了。
现在那家店依旧排着长队，邱山问：“不急着回去吧？”
周川干脆道：“不急。”
俩人排在队伍最后，前面的女生回了下头，先是看了周川一眼，随后看见了邱山，立马站直了打招呼：“邱老师！”
邱山显然没有认出自己的学生，他礼貌地笑了笑：“你们好。”
周川站在邱山旁边，这个角度刚好能看见他弯起的眼睛和唇角。他想起邱山刚才说过的话，不确定邱老师知不知道自己长得也很好看，刚刚过来那一路，周围走过的学生，其实不止是在看周川，也在看他。
邱山仰头看着画满口味的电子屏，征询周川的意见：“你喜欢什么口味？”
周川认真选了一下：“芒果吧。”
“好的。”邱山又问起前面的女生，看起来是想将她们的单也一并买了。
不知是什么小心思在此刻涌上，周川突然想要暴露自己和邱山早已认识的事实。他拽了拽邱山的衬衫袖子，将他的目光吸引回来，然后说：“你说要走，原来是来南城。”
邱山先是停顿一下，然后才说：“是的。”
那天疲惫的邱山似乎又回到眼前，周川为自己的鲁莽懊恼，看起来他开启了一个让邱山难受的话题。
周川不由自主地攥紧背包的带子，抿了一下嘴唇，借由这个动作自我反省起来，然后说：“你竟然是老师，难怪刚放暑假的时候天天来店里喝咖啡。”
邱山的神色又松了下来：“是啊。”
周川松一口气：“我还以为你是大学生，蹭礼拜日的空调赶论文。”
“我有那么年轻？”邱山很快将烦恼抛诸脑后，他“哈哈”笑了两声，“也算是蹭空调，礼拜日很安静，我写东西的时候需要集中精力。”
周川曾猜测过邱山的职业，他长得实在年轻，又不分工作日连续出现，最有可能的就是大学生了。
说着邱山补充道：“当然，咖啡也很好喝。”
听他这么说，周川又开始后悔自己没有早一点学习冲咖啡，那样邱山在离开前或许能喝到喜欢的冰美式。
前面的女生接过甜筒，临走前对邱山道了声谢。
轮到他们了，邱山手里还抱着几本书，周川提议道：“老师，你要不要把书先放在我包里？”
邱山看着他瘪瘪的书包：“方便吗，我这几本书很重。”
周川打开拉链：“没事。”
俩人取了冰激凌，周川扛着邱山的书，慢悠悠往宿舍走。
邱山说：“你学物理吗，刚刚看见了你的书。”
周川咬了一口冰激凌，被冰的说不出话，含糊地应了一声。
“南城的物理系很厉害，看来你的成绩很好。”邱山想到上课时，周川一直压着书的动作，不禁笑起来，“不过上我的课不许看别的书，被我捉到是要写检查的。”
他故作严厉的模样将周川逗乐，周川举起手对邱山保证：“我一定不开小差，不看跟课堂无关的书。”
邱山不吝啬自己的表扬：“乖了。”
他把自己当作老师，话语间是老师对学生的爱护，周川不自在地抓了抓头发。
冰激凌有些化了，掉在手背上。
周川皱着眉，发现自己好像没有把邱山当作老师，邱山是他的客人，是他做不出来的那杯“冰美式”。
男生宿舍外面很多人，大学生情侣在门口依依不舍，一小团一小团地抱在一起。
周川停住脚步：“老师，我到了。”
邱山抬眼朝里面看了看：“住在几栋？”
“八栋。”周川说。
“嗯。”邱山点点头，“早点休息，明天还要上课。”
“好的。”周川往前走了两步，挥挥手，“老师，谢谢你的冰激凌。”
邱山挂上周川见过的温和笑容，等周川走远了，又像是想起什么般把他叫住：“哎，周一！”
周川因为要离开而下坠的心猛地提了起来。
“还没问你叫什么名字。”邱山说。
周川回过头，看见邱山站在路灯下，昏黄的光线将他的白衬衫染上旧色，他像是珍藏在玻璃窗里的一张老照片，干净的不属于这个地方。
“周川。”周川告诉他，“山川的川。”
邱山是个很爱笑的人：“我姓邱，单字……”
“我知道。”周川没让他说完，将他的名字轻念出来，“邱山。”
邱山并不意外周川知道他的名字，那天周川帮他办理的停卡，后来那张被剪去一角的废弃卡片也留在了礼拜日。
周川回到宿舍，室友都还没回来，宿舍里很安静。
周川没有开大灯，他爬上床，拧开了夹在床头的小夜灯，然后从枕头旁边放着的一本书里取出一张缺了角的卡片。
卡片是白金色，正面画着礼拜日的Logo，背面是一串条形码和它主人的签字。
周川摸着右下角的名字，感到心脏在胸腔乱糟糟地跳动着。这时他才后知后觉的意识到，直到他把“邱山”的名字念出来的前一刻，他都在想念着这个称不上认识的男人。
--------------------

在那之后的很长一段时间，周川和邱山唯一的交集都是周三晚上从七点到九点那两个小时。
周川没再带过别的书，可他也没办法全心投入进邱山的课。
周川是个好学生，知识讲过一遍就能记住。但他也做过很多次尝试，试图去体会邱山口中诗文的美好。美好的画面打眼而过，周川的意志力敌不过邱山的白衬衫，他的思绪总随着邱山手腕上那颗小痣而晃动。
邱山讲课不爱带扩音器，他的声音很好听，像他人一样温柔。他并不总是站在讲台上，他喜欢站在课堂中间，走到学生多的地方，说话时总要找一个人的眼睛，大概是希望找到共鸣。
周川也并不是每次都会回头看他，有时他闭着眼睛听邱山说话，一听就入了神，沉入自己的思绪无法自拔。有好几次邱山已经走了回来，但周川不知道，邱山会像中学老师那样捡起讲台上的粉笔头往他身上扔，周川大梦初醒，清明的眼睛看着邱山，大概是想告诉他，自己并没有睡着。
他还是坐在第一排，哪怕后面空出了很多位置。
周川仍旧坐在离邱山最近的地方，他是邱山最忠实的听众。
放课后周川多半会和邱山一起走，一个回学生宿舍，一个回教师宿舍，他们的对话平淡无奇，周川想从那些浅淡的字句中多了解邱山一些，可邱山并不是个交浅言深的人，他是周川的老师，他们并不是朋友。
这个认知让周川感到无力，十八岁的周川不知道还有什么方法能再接近他的老师。
一个学期过得很快。
这半年周川参加了两场竞赛，以他为主导的科研项目拿到了立项资格，他的成绩依旧很好，每门课考试都在90以上，只有一个例外。
周川在课上开过的小差最后以这样的方式回报了他，大学第一学期，他拿过最低的分数竟是那门《中国古代诗词鉴赏》，57分。
周川从没挂过科，但为邱山破了例。
室友都在笑话他，说理科大神偏科很正常，只是老师为什么这么不留情面，明明再给几分就能过了。
只有周川知道邱山对他有多么宽容，那份试卷周川空了一半，能拿四十分都是奇迹。想到这里，周川对着分数笑了出来，他想象着邱山皱着眉头为他凑分的模样，忽然觉得这个分数也还不赖。
挂科意味着重修，周川开始憧憬下一学期，期待着每周三晚上那两个小时的见面。
寒假开始了，周川坐在回程的火车上，想的是他和邱山会不会有再一次的偶遇。
老天爷并不总会眷顾着周川，他的人生顺风顺水，走到今天都是坦途，好事不能他一个人占。
周川回到礼拜日，继续做他的兼职。很多次他都期待风铃响起能看见熟悉的身影，但希望总是落空。
哪怕他已经提前知道，邱山并不会回到海城。
考完试那天晚上，周川如旧和邱山一起回宿舍。
周川还没买火车票，想着如果邱山也要回去，或许他们能一起走。
邱山摇了摇头，说道：“不去啦，我的家就在南城。”
很快就要过年，游子都要返乡。
时至今日，周川的热情已经不会轻易熄灭，他竟能顺着邱山的话问下去：“那老师怎么会去海城？”
邱山答说：“我在海城上学，研究生毕业后留校任教。”
周川轻轻点头，没有再追问。他知道海城对邱山来说是个伤心的地方，尽管他很想探究邱山身上究竟发生了什么事，但他不希望再在邱山脸上看到无法洗去的倦色。
话题到这里算是终止，邱山轻巧的将话题绕开：“快放寒假了，还去礼拜日打工吗？”
周川说“去”，又无谓的强调：“我这一个月都要做兼职。”
他仍在期盼邱山会再次光临礼拜日，周川还在为自己没能给邱山送一杯冰美式而耿耿于怀。
邱山很欣慰地看着周川：“你真是个好孩子。”
其实周川并不反感这样的评价，只是话从邱山嘴里说出来会让他很在意，他不想做邱山眼里的好学生，乖孩子，他的感情无边无际，连自己都不知道从何处发芽，又是怎样蔓延。
整个寒假，周川没有等到邱山，他又学会了很多新品，但他从不给客人做冰美式。
大熊很奇怪地看着他：“你第一个学会的就是冰美式，为什么不做？”
周川低头擦杯子，说了一句很飘渺的话：“我还没有找到它的灵魂。”
大熊说过，每一粒咖啡豆都有自己的灵魂。
周川没有找到冰美式的灵魂，他甚至不知道自己的灵魂牵挂在哪个地方。
新年那天晚上合家团圆，城市禁烟令今年不知为什么解了，周川带着表弟表妹出门放烟花。
天气很冷，周川裹着羽绒服蹲在花坛边，眼里是耀人的光火。
他很想对邱山说一句“新年快乐”，想和他分享好看的烟火，但他连邱山的联系方式都没有。
周川一边遗憾，一边想象邱山现在在做什么，是在吃年夜饭，还是在看春节晚会。那样温柔的一个人，多半来自书香门第，邱山是不是在和长辈探讨诗文美学，他会喝酒吗，喝醉了是什么样，会不会说胡话，还是酡红着一张脸见人就笑。
周川偷偷地想，偷偷地笑。
烟花燃尽，他收敛起自己漫天的情绪，把所有的思念都封锁在泯灭的火焰里。
寒假很短，过完年没多久又要开学。
李月华帮周川收拾东西，感叹短短一学期周川长大许多。
周川从后抱着妈妈，对她说：“老妈你辛苦了。”
第二天周川独自坐车回到学校，室友一个月没见，中间过了一个年，都有点小变化。大家分了分带回来的特产，聊到很晚才睡。
新学期开始了，周川挂了诗词鉴赏的消息早已人尽皆知，邱山的课突然成了学生们争相竞抢的对象。
周川一个多月没有见到邱山，南城大学很大，他从未在课堂以外的地方遇到过邱山，还没机会听一听邱山对他挂科的评价。
周川想，作为他的老师，邱山应该会很生气，他还不知道邱山生气是什么样子。
事情果然如周川想的那样，开课那天，邱山提前十分钟到场，他叫周川的名字，把他喊到教室外面去。
周川没见过邱山生气，但他见过邱山冷着一张脸看电脑屏幕的样子，和现在邱山脸上的表情如出一辙，周川后知后觉的意识到，原来打碎杯子的前一刻，邱山是在生气。
想到这一层，周川又开始懊悔，他不知道邱山生了他多久的气，他不愿意自作多情地想太多，更不愿意邱山因他而不快，哪怕这点不快并不会在他心上停留太久。
俩人站在走廊，邱山冷峻的表情间掺杂一丝不解，他问道：“我的课有这么无聊吗？还是你对我有什么不满？这是开卷考试啊周川，你怎么能挂？”
周川紧闭着嘴巴，心甘情愿地承受着邱山迟到一个月的怒火，他无法对他的老师袒露真心，只能装作一个无法说话的哑巴。
邱山是个很负责任的老师，一门选修课而已，他苦口婆心地劝周川，说既然选择了这门课，无论喜不喜欢都要学下去，考试是给自己一个交代，不是为了应付学校。
周川说自己真的很喜欢这门课，还从一个学生的角度表达了对邱山的喜欢，并对他承诺，这学期一定不会再挂科了。
邱山没再为难周川，放他回到教室。
周川不知道自己的保证有没有用，也许没用吧，因为从那节课开始邱山总爱在课堂上对周川提问。
周川是特殊的，他用这种方式得到了邱山独有的关注，这是其他学生都没有的待遇。
周川乐意于这样的改变，他开始痴迷邱山口中的诗词，如同他无可救药的迷恋着邱山这个人。
春天来了，南城进入漫长的雨季。
周川被一场突如其来的雨困在了“小日子”，店里几把伞都借了出去，时间已经很晚了，周川趴在桌子上，盯着玻璃上滚落的雨滴游神。
他想到几天前邱山谈及的那句诗，满脑子都是“雨打江南树，一夜花开无数”。
周川突然想去江南小镇上走一走，想去看看邱山的家乡，那一定是个温柔的地方。
这样想着，周川就看见了邱山。
邱山出现在玻璃墙外，被雨注雾化成虚无的影子，那瞬间周川还以为自己在做梦。
可邱山毫无征兆的朝周川看了过来，他的眼睛隔着雨，显得湿漉漉的，周川被那样一道眼神禁锢，身体先于意识出动，他拉开了咖啡馆的门，春潮带雨晚来急，这带着冷意的晚风吹透了周川，却无法让他冷静。
邱山撑着伞走过来，错愕地看着他：“我在对面看到这里亮着灯，没想到真的是你，这么晚了，怎么还不回宿舍？”
可见上天偶尔也会照顾一下周川。
周川说：“店里没有伞了，我回不去。”
邱山这才注意到周川腰上还围着一条黑色的围裙，围裙上画着一只小白猫。
“你在这里兼职？”邱山往店里看了看，“走吗，我带你回去。”
邱山只有一把伞，如果一起走，他们两个人多半都会淋湿。理智告诉周川，应该拒绝邱山的提议，但他太珍惜这个来之不易的机会了。
周川决定做一个不懂事的孩子，他把围裙脱掉挂回去，关了灯，锁上咖啡馆的门。
现在这个世界是对他敞开的了，周川这样想着，钻进了邱山的伞里。
邱山不知从哪里过来，手上还拎着一个塑料袋，周川看了一眼，发现里面是一袋橘子。
邱山把伞朝周川那边偏了偏，笑着说：“今晚中文系聚餐，还好出门的时候带了伞，否则就救不了你了。”
邱山很少会对周川提起自己的生活，周川听到他这么说很开心，可风将邱山身上的酒味传过来，周川又没有那么开心：“你喝酒了吗？”
“喝了一点。”
俩人个子都不矮，下雨又刮风，举着伞其实很累，周川忍了片刻，在看到邱山湿透的肩膀时还是没忍住说：“老师，我来撑吧。”
邱山看了他一眼。
周川已经把伞拿了过来：“我比你高呢。”
邱山很轻地笑了一声：“是吗？我觉得差不多。”
“小日子”离南大并不算远，但进了南大要走十五分钟才能到男生宿舍。
两个成年男人挤在一把伞下看起来很可怜，周川却心满意足，他把这十五分钟拆开掰碎了般过，一秒钟都不想浪费。
路面上有积水，俩人的鞋子都湿了，湿冷的温度漫上来，邱山在离周川很近的地方轻轻地抖。
他开始说话来转移注意力，问周川，是一直在小日子兼职吗。
周川说是的，上学期就开始了。
周川的穿着打扮不像是缺钱的孩子，邱山打趣般说：“你赚了钱都做什么？”
“也没什么。”周川坦诚地说，“我爸妈都不缺钱，我那点工资买的东西他们也看不上，我就管好自己的生活，尽量不问他们要钱。”
有钱人家的孩子还能有这样的觉悟着实不多见，邱山看周川多了几分欣赏：“你爸爸妈妈一定很骄傲。”
周川从前不觉得，从去年暑假周平昌把他送去礼拜日开始才渐渐懂得，无度的索取着父母带来的一切是多么的不成熟。
周川咧着嘴笑，借此机会更靠近邱山一点：“老师，你现在还喝咖啡吗？”
邱山点点头：“我在宿舍买了一台咖啡机。”
看来邱山现在很少会去咖啡店了，不过周川还是发出自己的邀请：“你下次来小日子，我请你喝美式。”
“你做的吗？”邱山问。
“嗯。”
邱山答应道：“好啊。”
可不过短短几秒钟，周川又反悔了：“小日子的咖啡豆很一般，老师你有机会来海城，我请你喝礼拜日。”
邱山笑起来，弯着一双眼睛。他是爱笑的，笑起来很温柔，所以周川总是看不够。
邱山把周川送到宿舍门口，一整袋橘子都送给他。
周川拎着橘子站在楼道里：“老师，一个橘子换一杯咖啡。”
邱山还留在雨中，纷纷细雨溅在伞上，耳边的声音很嘈杂，邱山说：“那我不是占了便宜。”
周川跟邱山告别：“你是我的老师嘛。”
一场雨，周川换到了一袋橘子，换到了属于他和邱山的十五分钟。
周川觉得自己赚翻了。
--------------------

那场雨持续了好几天，直到下一次上邱山的课还在下。
邱山很明显感冒了，他的声音里夹杂着浓重的鼻音，脸色也很苍白。
那两节课上到最后，邱山都快要说不出话了，嗓音完全哑掉。
周川担忧地看着他，知道是自己连累邱山生病。
课间的时候，周川出去接热水，在水房碰见了邱山。
他关心地问：“老师，你吃药了吗？”
邱山抱着保温杯灌水，沙哑地说：“吃过了，我没事。”
周川觉得邱山的状态很不好，从水房出来，他跑了一趟校医院，又帮邱山拿了点药。到教室时已经上课很久了，邱山回头看看他，那种疲惫感又浮在脸上。
春天是个容易生病的季节，教室里很多学生都感冒了，门窗始终开着透气，很冷。
邱山偶尔用手掩着唇嘶哑地咳嗽，那声音仿佛在周川心上拉锯。
周川看着邱山的手，它被冷风吹的红彤彤的，看上去很脆弱。
下课了，周川走到讲台上，把邱山带来的书装进自己的书包里。
邱山看着他说：“我们分开走吧，别传染你。”
周川并不在意：“不会，老师我送你回宿舍。”
周川执意要送邱山回宿舍，邱山推拒不过，送到楼下，周川还要送他上楼。
邱山边咳嗽边说：“我真的没事，宿舍里乱糟糟的，我都没收拾。”
周川摇摇头：“没关系，我看你吃了药就走。”
教师宿舍就在男寝后面，离得很近，南大的教师福利还是不错，住校的老师都是单人单间，条件比男生宿舍要好不少。
邱山没有说谎，宿舍很乱，周川进门就差点被门口的箱子绊了一跤。
邱山把他的背包拿下来扔在沙发上：“我只有热水和咖啡豆，你想喝什么？”
“热水就好。”周川站在原地，看着地上的几只纸箱，“老师，你要搬家吗？”
“嗯。”邱山接了点水烧上，从柜子里找了个玻璃杯，“好多东西我已经打包收起来了，你将就着坐一下，水马上好。”
周川找了半天拖鞋没找到，邱山向他招手：“直接进来。”
周川这才走进去。
邱山用脚把挡路的箱子踢开，收了收茶几上的剪刀和装箱的胶带。
周川看见胶带旁边放了几盒感冒药，暗自松了一口气。
水烧开了，邱山给周川倒了杯水。
周川敞开外套的拉链，把收在夹克里面的药拿了出来。
邱山看见药盒微微一愣：“你什么时候买的？”
周川说：“课间的时候。”
邱山看上去有点无奈：“我有药。”
“校医说这种效果更好。”周川拆开药盒，“老师，你试试。”
邱山无法拒绝来自学生的善意，他接过药放在一边，说水烫，过一会再吃。
周川坐在沙发上，小心翼翼地观察邱山生活的地方，这个落脚地没有第二个人的气息，这样的认知让周川又小小的快乐起来。
邱山的东西还没有收拾完，他让周川随便坐，蹲在电视柜前收拾一些影碟。
周川的年龄离碟片有些遥远，他跟了过去，和邱山蹲在一起，随手捡起一张看了看，是部香港电影，叫做《重庆森林》。
邱山顺着周川的手往上看，动作微顿：“看过吗？”
周川诚实地摇了摇头。
邱山笑了一下：“嗯，你太小了。”
周川低下头去，老旧的影碟是年岁的象征，他问起来：“老师，你今年多大？”
邱山说：“二十八。”
那一刻周川觉得年龄也不是很大的问题，十岁而已，他仅仅错过邱山十个年头而已。
周川晃了晃那盘碟片：“可以借我看吗？”
邱山看着他：“你想看网上都能找到，但是DVD不好找。”
于是周川过分地说：“那我可以在这里看吗？”
邱山抬头看了眼墙上的挂钟，九点半了，看完电影时间更晚。
“你明天不上课啊。”
周川摸到电视柜旁边的遥控器，把电视打开：“明天上午没课，可以睡懒觉。”
邱山没再说什么，他把碟片放进DVD，按下开关。
家里的灯很亮，邱山走过去关掉，留下沙发旁一盏橘黄色的落地灯。
高墙，暗夜，流云。
阴暗的画面交织在周川的瞳底。
随后，有这样一段独白：
“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天，他会变成你的一个朋友或知己。”
邱山不知什么时候坐到周川身边来的，他先是吃了药，然后就着落地灯的光看书。
他的存在感强到周川无法忽视，邱山翻书的声响那么轻，可落到周川心里却恍若重击。
周川无比感激正在播放的电影，这样邱山就听不见他越来越狂乱的心跳声。
后来邱山睡着了，书还摊在手上，周川将视线转移到他的脸上，轻轻拿走了那本书。
邱山生病了，周川却趁虚而入，仗着对方好说话就赖着不走。
周川知道自己应该离开，他该让邱山回到床上，早早的休息，而不是在沙发上抵挡不住困意潦草的睡去。
但人总是贪婪的，周川向邱山靠近，在吊诡的音乐声中肆无忌惮的任呼吸拂在邱山的脸上。
邱山睡得并不安稳，难受地皱着眉。
周川的靠近停止了，他看着那片揪紧的眉，为自己的鲁莽而羞愧。
周川退后一点，轻轻碰了下邱山的手臂：“老师，老师？”
手臂上传来不正常的温度令周川沉下脸来。
邱山睁开眼睛，神色茫然而倦懒：“怎么了？”
周川摸了摸邱山的额头：“你好像发烧了。”
邱山顶着眉心坐直了，感到全身都泛着酸楚。
周川问：“有温度计吗？”
邱山说：“有，在电视柜下面。”
他起身去拿，站起来整个人晕了一下，周川扶住他，让他坐着别动。
电影放的什么周川已经不知道了，他发现只要和邱山待在一起就很难专心。
他在电视柜下面找到体温计，给邱山量体温，晚上买的药里正好有退烧的，他看了看说明，如果邱山烧得厉害就给他吃。
邱山不时咳嗽两声，身体开始发冷。
时间一到，周川拿出体温计看了看，邱山已经烧到了三十八度五。
邱山清了清嗓子：“我吃个药去睡觉，你也赶紧回宿舍吧。”
周川说不着急，量体温前他就把水重新热了一下，这会倒了杯水看邱山吃退烧药。
“明天有课吗？”周川问。
邱山还是皱着眉：“有两节，我跟主任请个假。”
他左右摸着手机，没摸到，周川过来帮他一起找，后来在沙发缝里找到了。
这么晚了也不好打电话，邱山给主任发了条微信，请了两天假。
周川安了一点心，他很想留下来照顾邱山，但找不到借口和理由，他现在应该做一个识时务的学生，离开老师的家，让他赶紧上床休息。
周川把电视关掉：“老师，我先回去了。”
邱山起身送他，把碟片取下来递给周川。
周川不太明白。
邱山说：“送给你，不是还没看完？”
周川站在那里，第一时间没有接：“那我下次再来找你看完呗。”
邱山无力地笑了声：“下次我就不住这里了，你带回去吧，当作感谢你今天给我买药。”
周川收下那盘碟子，恍惚间意识到，邱山即将搬离这里，以后没有人再陪他走下课那一段路，等到这学期过完，他和邱山的交集就彻底没有了，而他并没有再挂一次科的资本。