我头也快炸了，只能说：“没事，你别管……”
蒋承临压低声音喊了我的名字：“谢然。”
“别犯傻。”他说，“爱情并不是生活的全部。你已经开始了新生活，过去真的有那么难忘吗？回头草这种东西能吃就吃，吃不到算了。再过几年，你总会真正地忘记他。如果你跟江煜不来电，那我再让我老婆给你留意别人，我希望你……”
我看着窗户上自己的倒影，一副魂不附体的狼狈模样，闭了闭眼睛，说道：“蒋哥。”
蒋承临蓦地安静下来。
我很少叫他蒋哥。
以前我最常叫他的是老板，后来他成了我的朋友，又变成了我的贵人，路过我的人生时拉了我一把。我会永远感激蒋承临，曾经也想着或许自己能喜欢上他，虽然最后没成，但不妨碍我们继续做朋友。
这几年，我在北京，蒋承临和大龙一直照顾着我，他们要我做的，我都会去做，我知道他们是为我好，但是……但是现在，我没有办法。
“蒋哥。”我说，“你听我说。”
“……嗯。”
“我知道你担心我，也知道爱情不是生活的全部，我发誓我现在绝对不是过去的我，但无论怎么样，现在我想找一个答案。因为杨舟无意中对我说了一些事情，我觉得可能是我以前没在意所以错过了。如果真是这样，我一定要把它找出来。你能懂吗？蒋哥。我一定要把它找出来，不然的话就像是一根刺一样扎在我的肉里，我会死。”
良久，蒋承临才在电话那头无奈开口：“那现在你要怎么样？我能帮你什么吗？”
“你帮我迂回打听一下杨舟是不是安全，因为我没见他回家，也联系不上他。”我打起精神来，“其他的我自己想办法吧……可能还得再请几天假。”
“请假你跟莉姐说就行。”蒋承临说，“我帮你问另一件事。”
“好。”我努力笑道，“谢谢蒋哥。”
挂了电话，我把窗户打开透透气。外面的雨暂时停歇，天色阴暗，转瞬之间春天就要过去了吗？到头来，又是什么也没留给我。我望着灰蒙蒙的天，风吹来的时候，再一次地想到了那个夏天的小岛，在我们离开之时，天色也是这么忽然暗了下来……
一起都像是倒带般在我脑中播放起来。
我们绕着岛环游……一望无际的海……岛上的废墟与痕迹……开车经过的服务区……是因为什么去了那座小岛？哦，对了，好像是舒悦喝汽水的时候中了奖……然而在她之前，杨舟肯定也说过想去海边……夏天，夏天的电影……菊次郎……“谢然，你真的不想去海边吗？海边特好看，我八岁的时候曾经见过……”
这句话是他说的吗？
是他写的！
是……他的秘密！
我的呼吸陡然间停止了下来，一瞬间无数个念头在我脑海闪过，风暴之中，我终于抓住了最有可能的那一个。
秘密罐子。
只有它了。
因为我至今没有读完杨舟写的所有秘密。
我几乎没有任何犹豫，简单收拾了一下东西，拿上手机查好航班，直接打车去了机场。我在车上打电话给舒悦，对她说：“我可能知道了！”
“你知道了？！”舒悦惊喜的声音从那边传来。
“但我得马上去确认一下。”我的心脏砰砰直跳，几乎要冲出我的胸膛，“我现在坐晚上七点半的飞机回来。”
“回哪儿？”
“回老家！杨舟给我的东西在租的那间房子里。”
“靠。”舒悦喃喃地说，“疯了！什么东西！我寄个顺丰给你啊……”
“不行。”我坚决地打断她，“我等不及，我现在就回来。”
“你……好好，你大概几点落地？我和我老公去接你。”舒悦忍不住尖叫道，“我真的是服了你啦，谢然！”
航班很准时，我只带了一个随身背包，不用拿托运的行李，所以下了飞机后径直出来，远远地便看见舒悦和张尘涵站在外面等我。我们三人见了面打了个招呼，张尘涵便火急火燎地开车带着我回去。
那间用来暂时堆放杂物的出租屋我很少待，进去的时候第一眼看到的居然是那个破破烂烂的狗窝。
我不舍得扔掉的狗窝。
还有更多。唱片机，唱片，他看过的书，行李箱，他的衣服，路边摊买来的纪念品，甚至还有一些早就过期的香烟。
我一头钻进了回忆里，想赶紧找到那个对我来说很重要的秘密罐子。
“谢然，你吃饭了吗？要不要吃点什么？”舒悦关切地问我。
我充耳不闻，在房间里翻箱倒柜。
张尘涵说：“我们给你买点吃的来。”
“嗯。”我匆忙应了一声，实际上什么也没听清。
在哪里……
为什么我找不到……
我不会把它弄丢了吧？我害怕地想。随即又立刻在心里说，不可能！谢然！你不可能会弄丢！
我没弄丢，我只是把它藏在了衣柜的最里层。重新找到秘密罐子后，我终于松了一口气，有些急躁地将它打开。上一次，上一次还是在2014年，在北京的那个酒店，此后我再也没有打开过它，也再也没有无意识地往里面放我写的纸条。
我坐在空无一物的床垫上，把秘密罐子里的纸条全部倒了出来，然后一一拆开。如果是我自己写的，先放到右边，如果是杨舟留下的，就放在左边。
纸条一共一百二十一张。
杨舟留下的仅剩十八张。
“放风筝的诀窍是先找到风。”
“谢然，你有时候睡觉的时候会说梦话……很可爱：）”
“我小时候学过一段时间的钢琴，有机会弹给你听。”
“离家出走的时候我还是得到了一些帮助，其实我也没那么穷，因为有朋友在帮我，实在不行的时候我会去找他蹭饭。”
“小然，你做饭真的很好吃，我能吃一辈子吗？（//▽//）”
我一张张地看过去，仿佛掉进了象征过去的兔子洞里。
这么多年，这些便利贴已经有些发黄，而杨舟留下的字迹却依然十分清晰。有时候，他甚至还会在便利贴的角落里画上一些q版的小人。那一年我们还在一起，一起住在那间破破烂烂的房子里，我们只有二十岁，再也不会重来。
而在这些纸条中的最后一张，他写道——
“小然，明天我要走了，请你等我，我会和你每天打电话！一有空就打！然后……我的微博也会继续用！(→_←)看到好玩的东西我艾特你。祝你天天开心，我很快回来。”
我很快回来。
我明白了，这是他临走前写下的最后一张纸条。
微博？哪一个微博？什么时候……？
有人输了密码走了进来，是买了东西回来看我的舒悦和张尘涵，舒悦在客厅里喊我：“谢然！我们回来了！买了些东西来，你看看要不要吃一点……”
一刹那，那些散落的记忆在此时一点点被拾起。对了，我们……我们曾经一起去黑网吧，在那里注册了微博……
“上面好多明星呢。我也注册一个，你们也注册吧！注册了之后可以关注我。”
“关注你，然后呢？”
“然后……然后你就不会丢失我。”
你就不会丢失我。
有人关注了我，他叫做夜航船。
但我再也没有登上过那个旧的微博……
我从床上站了起来，双腿几乎是软的，走到客厅里面问舒悦：“舒悦，你以前那个微博呢？你叫什么来着？账号还在吗？我记得以前他关注过你。”
“啊？”舒悦愣住了，“旧的微博？我好像……好像很久没上了。”
“我也没上过，我账号密码都忘了……但是小羊好像一直在玩，你还能不能找到他的微博，让我上去看一眼。”我有些语无伦次地说。
舒悦说：“我看看我手机里有没有app……”
“有。”张尘涵被我吓了一跳，“我有。”
舒悦抢过张尘涵的手机：“你等一下，谢然。我……我操，我也忘记账号了，你等我想一下……”
舒悦想起来了。
她寥寥无几的关注者里面，我是第一个，夜航船是第二个。
他就在那里，夜航船。
我坐在沙发上，捧着张尘涵的手机，他们俩人一边一个坐在我的身边。我点开夜航船的微博，他的最近一条微博发布日期为2017年12月2日。
他说：“找到一个和你很像的人，但我不确定。@白色灯塔，你现在会在北京吗？我要不要回去一趟。”

2017年11月19日。
“LA待腻了，但我也不想回国，要不要去科罗拉多大峡谷玩一趟？@白色灯塔，你喜不喜欢？”
2017年11月15日。
“狗屎作业，不想写了。@白色灯塔，没有你陪我写，效率真的很慢。”
2017年11月10日。
“啊，今天什么也没做。@白色灯塔，你是不是也什么都没做。”
2017年11月7日。
“严炆今天来找我吃饭，我俩开车去了一家很贵的餐厅，真的很难吃。小然，还是你做的饭好吃。”
2017年11月3日。
“今天的星星很亮，两三点钟的时候我听见了很大的风声。不想待在这里了，但我也没有别的地方可去。”
2017年10月17日。
“在Santa Monica看了一次日出。@白色灯塔。”
2017年9月20日。
“严炆想介绍一个心理医生给我，可我觉得我很好，我一点病也没有。我只是有些心情不好罢了。”
2017年9月18日。
“这只猫好好笑……@白色灯塔，小然快来看。”
2017年9月4日。
“我们在聚餐。一些朋友，都是些很无聊的人。他们问我喜欢吃什么，我说火锅。但我有一年没吃火锅了，好想吃好想吃。”
2017年8月20日。
“睡不着，吃了褪黑素。小然，也不知道你现在在做什么。@白色灯塔，你是不是早就忘了自己有一个微博账号？”
2017年8月16日。
“国内放暑假了吧，到处都是中国游客，好久没说话了。”
2017年7月11日。
“最近心情很平静，死一般的平静。@白色灯塔，你睡得好吗？”
2017年7月1日。
“夏天又来了，还没见到你。”
2017年6月8日。
“给你唱首歌吧，是一首摇篮曲。睡吧，我的宝贝。@白色灯塔”
2017年5月16日。
“时间过得好快啊，2014年年底来了这里，很少回去。前几天我哥飞来看我，我们一起吃饭了，我哥还不结婚，哈哈。总裁也会被催婚。”
2017年5月14日。
“打翻了一瓶香水。@白色灯塔，心痛。”
2017年5月1日。
“你在做什么呢，可不可以告诉我。”
2017年4月1日。
“愚人。”
“我是个笑话。”
“哼。”
2017年3月6日。
“我对严炆说，我只能和他做朋友。严炆说没关系，做朋友就好。嗯，我试过了，但还是不行。@白色灯塔，你不理我，你男朋友只能去date咯。”
2017年1月1日。
“新年快乐。@白色灯塔，新年快乐，又长一岁。”
白色灯塔，是我。
夜航船，是杨舟。
我努力去回想一切，后知后觉到——也许在夏天没有正式来临前，他就有点喜欢我。所以，他才会对我很好，对我笑，会陪着我，会和我一起看电影，会对我说出“谢然，任何一个人都没有资格再伤害你”这种话。他很克制地忍耐着，说不定真的是到了鬼迷心窍的地步，才会有点笨拙承认自己喜欢我。
客厅里很安静。
我拿着张尘涵手机滑动的时候，他们自然也能看见夜航船的微博。
张尘涵打破了沉默，从我手里拿走了手机，他说：“我把他的号推给你。”
我说：“嗯。”
舒悦说：“我们走了，你有需要就喊我们。”
我说：“好。”
2016年12月13日。
“心里很难受，在灯下准备了一颗圣诞树，平安夜要怎么过。”
2016年11月28日。
“我打算回国一趟，但我哥让我不要回来，他很认真地告诉我，不要回来。@白色灯塔，我可以回来吗？”
2016年7月8日。
“感冒了。”
“很难受。”
“小然。”
2016年5月14日。
“春天里什么也不剩下了，我一个人吃了汉堡去骑车。看什么东西都是灰色的。最近唯一的兴趣是玩一个手游，玩了很久，在里面抽卡冲了很多钱，却还是抽不到想要的。”
2016年3月1日。
“买的股票赚了！@白色灯塔，想给你买礼物了。”
2016年1月17日。
“感觉坚持不下去了，小然，如果我退学了，不要觉得我是一个负担。”
2016年我在忙着工作，与杨舟的世界分割开。
我渐渐找到了彩色，他却在微博里写，看什么东西都是灰色。
再接着是，2015年，是他更加糟糕的一年。
2015年7月9日。
“我快死了，小然，你为什么还不来救救我。”
2015年4月18日。
“没法待在这里，夜里总是做梦。我梦见我们回到海边，要不干脆在那座没什么人的小岛上住下来吧。你还记得有辆快艇，站那儿拉客的大叔吗？还有我们在一起喝茶的时候……我想回到那里。”
2015年3月11日。
“你说，@白色灯塔，要是我不对你告白，我们只做朋友的话，现在是不是会好一些？”
2014年他还是碎碎叨叨，大部分的时间都在将他在学校里面的事。
2014年9月3日。
“挺乖的野猫。喜欢吗？@白色灯塔，小然。”
2014年7月26日。
“去了一趟学校的新校区，在很偏远的地方，要坐两个多小时车。在那附近住了一晚，第二天站在窗户边上的时候，看见从山上跑下来一只很怪的动物。”
2014年4月17日。
“你那降温了，记得多穿衣服。@白色灯塔，小然。”
2014年3月27日。
“我爸问我以后想要做什么，我什么也答不出来。有时候我会有点恨他们，但是更多的是恨我自己。”
我一条条地翻过去，手机很快发出了电量不足的提示音，插上电源后坐在沙发上继续看。
这一年的他脾气不怎么好，但说话的时候总是前后矛盾着。
2013年11月15日。
“别生气了，小然。@白色灯塔，好不好？”
2013年10月12日。
“行吧，分手就分手，没什么大不了的。谢然，我会忘记你的。你不要再来找我。”
2013年9月8日。
“同学们问我为什么不喜欢笑，最近总是臭着一张脸。我照了镜子，觉得还好啊。”
2013年7月19日。
“你心真狠。谢然同学。哭。”
2013年6月13日。
“我又买了机票，现在我的app里面全是没有飞成功的机票。任何一张都可以带我去见你，但任何一张都没有成功飞行。”
2013年5月9日。
“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？@白色灯塔，你说呢，小然？可以吗？”
2013年4月10日。
“几个月了，你的手机号码也换了。如果我去求舒悦或者张尘涵，他们会帮我吗？不会的，他们是你的朋友，他们一直是你的朋友，不是我的。”
2013年2月14日。
“你要是今天来哄我，我就答应你。@白色灯塔。”
2013年1月10日。
“天气很好，你不在。”
我想，怎么会有这样的一个傻子。
他只要点进白色灯塔的微博，大概就会发现——这个早已不上线的号已经变成了僵尸号，系统会给它塞一些关注，或者会让它自动为某条明星的微博点赞。
但他还是经常去和它说话。
发现了什么好玩的和它说，看见了可爱的猫猫狗狗也和它说。生气难过了埋怨它，开心了也不会忘记它。
僵尸号永远不会回应。
它如同它的名字般，只是沉默地站在那里——白色灯塔，不会说话。
我也不会和他说话，甚至要到2018年的春天才看见这些。
我就是那座沉默的、死去的、无情的、不会发光的白色灯塔。
2012年12月21日。
“你大概是真的不要我了。”
时间的船在不断回溯，我终于来到了那个很久之前的世界末日。
原来，我就是在那一天丢下他的。
夜很深了。
我坐在客厅里的沙发上，心里很麻木，有很长一段时间我失去了时间的概念，觉得自己好像睡了过去，再抬头看向墙上的时钟，却发现只过去了五分钟。
夜航船的账号里，有1350条微博。
几乎都和我有关系。
发布的时间有凌晨，有午后。前几年在北京，后几年在美国。相册里的照片不多，但有我曾经透过他手机里看过的雪地烟花。没有他自己的照片，一张也没有。
但这不是所有，这还没有结束，这个傻子肯定还做了一些其他的事情。
2013年5月9日，这一天他说——“让我赌一把，看看你能不能收到吧。也许我不会经常给你写信，但你看见了能不能回复我一下？”
我想知道他还给我写了什么。

第93章 小羊的email之一
我在沙发上胡乱睡了几个小时，醒来的时候天已大亮。我吃了舒悦和张尘涵昨天给我买的食物，又叫了一些酒水的外卖，然后继续去寻找杨舟剩下的秘密。
我很快找到了。他好心地给我留下了提示，写信。既然不是手写信，那么我猜是email。但他发到了哪里？什么邮箱？我工作后的邮箱他肯定不知道，最有可能的是qq邮箱。
然而，我基本不用qq邮箱，我打开电脑，登上当时把他拉黑的qq，密码输错了很多次，心提到了嗓子眼，但邮箱的界面是空的，除了几封广告邮件以外，干干净净。
可这却不是我唯一的qq号。
记忆再次飞回到那早已变成废墟的旧屋里，还没有变得像如今这么冷酷的杨舟坐在我的电脑前，我从二楼走下来，他回过头，笑着问：“谢然，你有三个qq号吗？”
我的心像是被针刺了一下，退出了邮箱，又登录了另一个号。页面卡了几秒，出现在我眼前的——依然什么也没有。
还剩最后一个。
那是我最不常用的一个号，我几年都没上过了，杨舟不会真的这么倒霉，偏偏选中了这个吧？
我的手微微颤抖，输入了账号和密码后，情不自禁地屏住呼吸。
页面刷新。
下一刻，我的眼泪几乎是立刻流了下来。
密密麻麻未读的email占据了一整个屏幕，收件箱上的加粗数字显示的是——605。
砰的一下，我合上了笔记本电脑，眼眶湿润着，泪水模糊了视线，因为低着头的缘故，连不怎么体面的鼻涕都快流了出来。我抬手随便擦了擦，站起来的时候一阵头晕，手碰到手边的空酒瓶时才想起来，原来自己之前已经喝了酒。
对了，我好像……
我好像无法清醒地去面对这一切，所以我提前把自己灌醉了一些。我走到浴室，冷水狠狠浇到我的脸上，然后再一次地打开电脑。
这一次，我不再倒退着看，我想从第一封信开始读。
2013年5月9日——From Zhou
小然，过了很久我才决定给你写信。虽然我知道你可能不会真的看到，但我还是写了。如果你能看到，记得回复我。现在是凌晨一点零五分，我想的不是我们的分手，而是刚认识你的时候。
那是不是春天？嗯，是春天。
我跟家里吵了一架，因为我的性取向，但不全是。说起来你可能不信，但其实我从小到大一直很乖，虽然家里有钱，但也并没有真的让我去挥霍。我要学很多，要表现得非常不错，才可能得到一些奖励。有时候我会透不过气，有时候我想逃离。
然后，我真的逃了。
我是一路搭车过来的，去过很多地方。活下来并没有我想的那么难，因为我认识一些朋友，总会在我实在坚持不下去的时候帮我一把。我吃的很少，喜欢和各种各样的人聊天。我才发现世界竟然是这样的，在我爸妈给我建立的保护圈之外，世界竟然是这样的。
遇见你的那个晚上，我记得我是顺着一条铁轨在走。在远一些的地方，有个婆婆对我说这条铁轨早就废弃了，没有车来，也没被拆掉。我想象着铁轨的终点，然后慢慢地散步过去。
我想看看终点在哪儿。
最后我找到了你。
那盆冷水浇得我措手不及，是我这趟旅途中最精彩的部分。你的声音在我头顶响起来，我看不见你，我想象着你长什么样。第二天我见到你了，看见你在清晨的阳光中出现在我的眼前。你朝我望过来，我心想，哇——好看。虽然不是我以前会喜欢的类型，但你的性格很有趣。
表面上看起来有点冷漠，有点凶，但是我问你要水喝的时候你还是给了。你让我进了你家，坐在你的椅子上，那碗馄饨也到了我的肚子里。我想和你做朋友，却只知道你叫谢然。不过，我的机会还是来了……还得多亏了那个几个小混混，让我也见义勇为了一次。
第一封信的内容戛然而止。
我接连又点开了第二封和第三封，才发现杨舟写来的email十分混乱，根本衔接不上。他有时候会给我详细介绍那一整天发生的事情，有时候又会讲一些他小时候的回忆。我只能一一看过去，试图找到了能连上的第二封。
2013年6月15日——From Zhou
小然，上次说到哪里。嗯……那次打架。我撒谎了，我的确不怎么会打架，那次我就是很菜，但我不想让你看轻我。真是一种奇怪的自尊心。
我找到了一个可以在你家待着的理由，顺便一提，你家的沙发真的很难睡，我后来掉在地上撞到了脑袋。你的朋友舒悦来了，给我们带了许多吃的，在你睡觉的时候，她问我多大，我才发现我们差不多同岁。
你看起来并不想让我留下来，但最后还是改变了主意。我不知道是因为什么，但我觉得很开心。在超市打工的日子也很开心，虽然再次撒了一点谎，虽然我其实也并不是特别需要钱。
我还认识了张尘涵，传说中的渣男……说到这个我挺想笑，因为张尘涵加了我的qq，他后来有一次对我说你揍了他，为了舒悦。我当时在想，或许舒悦不止是你的朋友，有没有一种可能你会喜欢她。
我头上的伤好了你把我赶出去了，我以为可以再多了解你一点，但发现你似乎不怎么喜欢我。直到我们去了酒吧，你接触了舒悦的表哥，你对我说他是同性恋。我心里的第一个声音是——完了。
你可能讨厌我。
你讨不讨厌我？
别讨厌我吧，因为我感觉自己有点喜欢你。
2013年8月20日——From Zhou
小然，我知道你不讨厌我！
可是我有点太笨了，等到夏天正式来临的时候才发现。如果我在春天就知道这件事，我们是不是可以多拥有一个季节？
但我知道关于你的更多事情。
你过得不开心。
我以前有些奇怪，你的家里为什么只有你一个人，后来才知道，原来你只有一个人。
每次想到这里的时候，我总是会很难过。我会做一个梦，梦见我变成了力大无穷的巨人，我只要迈出一步，便能跨越好几条街区，再走一步，就能来到你的房子面前。
你的房子会变得很小很小。
你也会变得很小很小。
我把你的房子捧在手心里，带着你一起去环游世界。因为我是一个巨人，我的速度很快，所以我们很快便能把这地球上的地方都去一遍。等到无处可去的时候，我就想象，我们一起去宇宙。
我不想说你的爸爸，我也没法想象你的爸爸。
但我真的很生气很难过，如果他再来，我想保护你。虽然可能我打架打不赢，但我会练习，你教不教我？
还是说，你想和我一起去旅行。
又中断了。
杨舟在2013年剩下的信里都没有继续写下去。
我把这些特别的、讲述着我们的故事的来信打上标记，继续去2014年里找寻。
2014年1月6日——From Zhou
小然，你好。
你同意和我一起旅行了吗？
嗯，你同意了。
我给你写了很多我的秘密，你有更了解我一点吗？
也许吧，你似乎看起来对我还是有所保留。
可以和你一起海边，也是我没想到的。我真的很高兴很高兴，太开心了，只要和你在一起，好像什么都很有趣。我可以一直和你说话，怎么说都不会腻。
但我也许有点过于兴奋，因为你第一次睡在我的身边……你不知道那对我来说是一种怎样的折磨。你睡着的时候很安静，我只能透过酒店窗外的光线看你。
天呐，我的心怎么跳的那么快。
我担心你听见。
后来我想这样下去不行，我想知道你的想法，所以可以说我有点吃了熊心豹子胆，因为我在试探你。
但你什么都没发现，你发现了吗？
还是假装没发现？
给我一个面子？不想当众拆穿我？不想毁掉舒悦和张尘涵的假期？还是说……
你也对我有一点点特别的好感呢。
回去的时候我预定了蛋糕，也就是我离开的那一小会，却正好让你遇上了不好的事情。我没敢再回去，刘毅……嗯，就是那个小混混帮我做了我想做的。很早之前我就打听到了他的联系方式，让他帮我盯着一点。没想到，还真是巧啊。