听了这话，褚红看他的表情立刻变得玩味，他始终注视着姜换，直到对方面色不善地反问：“你觉得很好笑吗？”
“姜换。”他笃定地说，“你是不是动心了。”
什么叫动心？
心脏每分每秒都在跳动，于是“动心”的修辞显得多余又愚蠢。
如果因为看向某个人的某一眼同时，心跳快了点或者慢了点，就说明这个人是最特别的？情绪，激素，荷尔蒙，压力，疾病，都能成为变量，但这些都不叫动心。
或许那不是一种感觉。
留在心里的痕迹是一个时刻、行为，一句话，一个眼神，零碎的一秒钟，漫长的数不清的时间压缩片，在瞬间凝结成一块陨石。然后正常跳动的心脏像光滑的没有摩擦力的一个球，突然被这块陨石砸了个缺口——
“轰隆”。
动心大概是这样的缺口。
从此每次向前滚动时就会无可避免地一顿，重复成千上万次。
“我不太清楚。”姜换最终说。
虽然明白有些举动已经陷入异常节奏，就像现在，戒酒多年还能凭空感到微醺。
他也想问自己。
姜换，你是不是动心了？

第15章 春雷鼓噪
姜换说完，褚红没有多问什么，只道：“反正你一直很相信自己的直觉，有时候我都觉得你根本不会去想，脑电波‘刷拉’一下，就能做决定。”
“是吗。”姜换倒是很少听他评价自己。
“别的不提。”褚红停顿片刻，斟酌该不该提这个话题，然后决定反正都放下了不如说点实话，“当时在星岛……我其实已经做好准备追不到就拉倒，结果你答应了。”
他和褚红认识是在八年前的《等风来》剧组。
那时姜换才22岁，新回国的演员，没有经验，作品还未上映，因为许为水的举荐面试入围男主角。褚红比他大两岁，入行没几年的新人摄影，在剧组里打杂工。
蓝芝桦的剧组大部分由熟人和老合作伙伴组成，他们成了这个大圈子里最新也最陌生的两张面孔。褚红自来熟，性格好，很快与前辈们打成一片，跟谁都可以聊几句，于是姜换就成了最孤独的那个。
然后褚红开始带着他一起玩，发现他就是喂不熟、不爱热闹以后，他抛下剧组其他人和姜换长时间地两人独处。当时的姜换还没现在这么个性鲜明，两个人聊电影，聊《蓝太阳》，聊过去艰辛的生活，大部分时间褚红说，姜换听得认真，目光专注又温和。
被这种眼神看久了，总会恍惚觉得好像被他悄悄地爱着。
等剧组杀青，姜换和其他人依然不太热络，但惟独留了褚红的联系方式。约莫半年后，褚红突然发信息给他，说自己到了星岛，要见他。
姜换记得是一个大晴天，黄昏，星岛的海被落日染成橘子色。
他们沿着海边走了两三个小时直到夜幕降临，买了便当，坐在便利店外的栏杆上吃，那条街车辆很少经过，褚红喝了一小口威士忌，对他告白。
面对直白诚恳的“想了半年还是喜欢你”，姜换当时没有理由拒绝。
就这么在一起了。
感情不算坏，但也始终不太浓烈，后来因为想为他争取更多试镜机会，褚红说服姜换从星岛来平京跟自己一起住。
褚红家庭条件很好，父母买的公寓都在二环内，楼下就是地铁站和商圈。
姜换在这个地方住了三年，直到他们分开。
看起来挺稳定的，但两个人都在这套公寓里的时候却没想象中多。随着《蓝太阳》收获国外影展的高口碑、《等风来》进入公映宣传期，姜换的事业毫无准备地开始进入上升期，褚红也越来越忙，一年有超过半数时间都在全球各地。
最忙的一年，褚红到挪威跟拍纪录片，误打误撞跟当地一个著名摄影师认识，和他们一起进北极圈追极光。而姜换进了《云雀之死》的组，从读剧本到训练、开拍就封闭了半年，开拍后更是几地辗转，房子几乎空置了一整年。
从2月到12月他们只见了两次，有一次还是在机场的麦当劳，简单吃了一顿饭，离别时拥抱，姜换说了句觉得好陌生。
之后可能都意识到了没办法，又同时跟对方提出，“要不先分开吧”。
这是一段持久却平淡的感情，淡到分手以后姜换往前回忆，有点怀疑自己当初点头，是因为真的喜欢，还是不想被他继续追求所以干脆答应。
现在他想得更通透些，承认自己混账。
面对褚红的难得感慨“没有等”，姜换点了点头说：“其实是不想被你追才答应。”
“啊……我就知道。”褚红故作懊恼，然后很快恢复正常，“虽然我不觉得有什么，换成别人那可不一定了，下次不想被追就要拒绝。”
姜换没有立刻有所回应。
“被喜欢”对他而言是负担，拒绝别人同样也是，他不想伤害谁，但很多时候答案是不喜欢就已经算作伤害了。
他没来由地想到喻遐和他们没有说再见的告别，闷闷的难受让呼吸一滞。
“长痛不如短痛，你们是不是都这么想？”姜换问褚红，“那要是我当时立刻拒绝了，你就能做到从听见答案起马上不喜欢吗？”
褚红一愣，他不像姜换经常思考太深沉的问题，但敏锐抓住了另外一个关键词。
“你们？”褚红好笑地看着他，“还有谁啊，是最近说的吗？一而再、再而三，大家都对你小心翼翼的，姜换你要不反省下。”
姜换点了根烟，却没立即抽就放在桌面任它燃。
“可能他确实不喜欢，是我猜错了。”
大排档的桌位都在路边，他们坐最角落，褚红身后是一颗高大的银桦树。
那根烟燃到1/3的地方时褚红开了口：“能聊聊是什么样的人吗？”
“嗯？”
“你有点动心的那个。”褚红看他表情一变，改了措辞，“好吧，你有点留意的那个，刚说什么，他不喜欢你？”
动心对姜换仿佛是很严重的词似的，不能轻易用，以至于先入为主，他听褚红修改后的说法其实也有点不入耳，依然不答。
褚红于是放弃了追问：“我明白了，不提他。”
你没明白。
不是不愿提他，而是想到了太多关于他的疑惑，不知道怎么开口。
姜换心里这么想，但没告诉褚红，沉默地继续抽烟。
他抽烟也慢，一口白雾含在唇齿间好一会儿才溢出来，眼前跟着模糊片刻。
“你这次在春明待几天？”姜换问褚红。
“半个月左右。”褚红拿出手机翻着日历，他是个特别有规划的人，这一点跟姜换完全相反，“前面跟彭新橙他们碰个头，但基本我已经确定了不会跟他们那个组，所以只是见一面聊聊天。下周倪嘉庭过来，我们有个寻访八十年代的策划。”
“无聊。”姜换一听策划主题就没兴趣。
“你都不知道别人想拍什么敢说‘无聊’。”褚红不满意了，“你最无聊。”
姜换表示赞同：“嗯，我最无聊。”
“说真的，倪嘉庭上次邀约你合作，这次也还不见他？”
“见了又劝我拍电影。”姜换干脆道，“不拍。”
“这么抗拒？”褚红半玩笑半认真地说，“《触礁》真要成你的息影之作啊？就因为那角色不好，许为水还硬拉着你去演？”
姜换没吭声。
褚红继续说道：“你要因为这个角色就转行，损失的不是自己吗？”
姜换将烟头往玻璃杯壁上一压，手指随着按上去熄了那点红光，他垂着眼，冷淡地打断褚红苦口婆心的劝解：“你别费力气了，我心里清楚不是因为角色。”
“撒谎。”褚红说，“不然为什么割腕。”
姜换站起身要走。
“姜换你不能总这样。”褚红正色道，“遇见一次不顺就要放弃了，从剧本走出来这么难吗？你有天赋，有追求，而且大家也很喜欢你……许为水拍戏对你是精神折磨，那现在起不要跟他合作，这种角色以后都不演，慢慢来，肯定会好的。”
他回头，面色不善：“你觉得很简单？”
“至少你从来没有——”
“那又怎么样！”姜换被他激得一下忍不住，察觉后压低声音，“对，我这次是走不出来，‘凌霄’跟我太像了，他照着我写的，他知道我会有什么想法！最后一闭眼都在那几天里，只想一了百了！你逼我承认了，够了吗？！”
褚红突然闭了嘴。
姜换把烟盒狠狠摔在桌上：“拿着你的摄像机离我远点。”
相安无事几个小时后，提及《触礁》，姜换和褚红还是不欢而散了。
走出角色是每个演员的基本功，做起来远比说得难。
姜换非科班出身，天赋能帮他多少同时也能害了他多少，看剧本全靠直觉，每一部作品都像换了一个人生不停透支，如此持续了三千个日夜。
以前三部电影拍得累一点就累一点，休息半年、一年或者更久，找个没人认识自己的地方，打打零工，休息，放空自己，总能很快就解脱出来。
但这次不一样，电影里纠缠的感情让姜换精疲力竭。
自戕后的200余天，姜换养好左手的疤，然后毫不犹豫走向另一个极端，开始认为只有彻底离开电影后，他才能找到本该属于自己的人生。
“一了百了”失败过一次后姜换暂时不敢再尝试，他明白哪里不对劲，像一个零部件坏了，只要换掉就一切正常。可他如同剧本的名字，“触礁”，带着坏掉的零部件朝一条岌岌可危的道路加速狂奔，不知怎么回头。
以后再别接类似角色，再别和许为水合作，再别拍电影。
他的职业生涯差不多也该结束了。
虽然被一句“我很喜欢你的电影”扰乱过须臾，但现在想起，大概喻遐喜欢的、有好感的根本是被光影修饰过的角色而非他本人，所以很多决定做得随意草率……
真可惜，喻遐是200多天以来唯一让他眼前一亮的陌生人。
雨季来临第一个夜晚，他们抱着对方接吻、抚摸，四肢纠缠，紧紧依靠彼此，心跳聒噪如同春雷，随即瓢泼大雨淹没一切。
姜换想，他还是不要抱有希望的好。
有没有下一次见面都未可知。
翌日一早姜换把那辆破车留给彭新橙，自己坐高铁回建洲。他来时就没带行李，两件换洗衣服往背包里一裹，轻装出发。
等褚红发现他离开春明时，姜换乘坐的大巴在国道上驶向临水镇。
那台崭新手机他没有收褚红的，不过已经用过，说完璧归赵有点牵强。姜换撕了两张便利贴，里面那张写“改天赔你一台新的”，外面那张贴上电话号码和房间门牌交由前台转递。他猜到褚红看见时多半又要破口大骂，有些得意，回过神却又怅惘。
他又孤孤单单的了。
分手时褚红很明确地告诉他，“你需要一个能接住你的人，但我接不住。”
他大部分情况下只是脑回路奇特，可是万一走极端就没有先兆，结束了也让人心惊胆战预料不到下次何时再来，像一颗能反复引爆的地雷，遥控器只握在姜换手中。
姜换现在记起这个评价，觉得还挺中肯的。
冷淡，薄情寡义，自我中心……
不可理喻。
靠近他的多，接触后不敢继续赶紧退缩的则更多，没几个能受得了他。姜换还是最适合被光影和各类角色滤镜包装，变成纸片，变成符号，变成随意搓圆揉扁的一个幻想去满足私欲，他的内心不足为道，他的盼望也没谁会真正在乎。
因为连姜换也说不清想要什么。
所以他很有可能一辈子都等不来能接住自己的人。

回到临水镇大概七天后，杨观凤告诉姜换，有个寄给他的快递。
镇上的快递员直接送到溪月小筑，电话留了杨观凤的，但收件人的名字却与电话不符，写着“姜换”。
他从听到就知道了快递里有什么，前阵子的失落死灰复燃，随之而来的却并非沮丧。
姜换在前台拿了快递盒，拆开好几层包装，然后看见一个端端正正的盒子。
最上方卡着一张纸，没有落款地写：“平安回家，谢谢你的手机。”
喻遐的字与他本人的气质不符，看着特沉稳的一个小青年，笔迹却出乎意料很飘逸。姜换的名字被他写得有点歪斜，要飞起来一样，最后一捺往后横拉开，与日期连成一片，数字圈圈勾勾，像想缠绕他。
姜换犹豫了几秒钟，然后把这张纸也收起来，和喻遐那张画得匆忙的素描放在一起。
手机安然无恙地躺在两块泡沫板中间，关机状态，卡槽已经为他空了出来。
装好电话卡，姜换等它完全启动，检查了一番手机里的app和相册，发现什么也没动过，只有拨号界面多出两个归属地在东河的通话记录，时间显示都在喻遐抵达那天。
看来喻遐就必要时候拿来打过电话，说不定一路都没怎么玩。
带着某种疑问姜换看了一眼屏幕使用时间，随即诧异了：监控显示，除了那两个电话，喻遐几乎连对屏幕发呆都没有过。
真没用手机干别的？连他的电话号都没留一个吗？
不是分开时故意威胁，要把短信内容和私人照片拿去卖？
姜换心情复杂。
当时把手机拿给喻遐使用，他就做好了不会物归原主的准备，那句“记得还我”也说得如同调侃，哪知喻遐按他说的一字不差寄了快递回来。
不仅还了，更从各种角度停对他印证：我对这些都没兴趣。
难道喻遐真不喜欢他吗？
人都有窥私欲，姜换将心比心他自己拿着手机不乱翻是做不到的，于是更佩服喻遐超乎想象的自控力，又禁不住怀疑对方轻易脱口而出的“喜欢”是不是真那么廉价。
想着想着，他觉得自己脑子有病。
隐私没有泄露的风险对他而言当然是一件大好事，可姜换不仅不高兴，还莫名觉得失算了，他明明自诩看人很准，为什么喻遐的每一个决定似乎都落到常理推测以外。
见面时送素描，莫名其妙要和他上床，离开后却潇洒得近乎绝情。
姜换开始摇摆地想：“会不会是我心思太复杂了，别人根本没那么多弯弯绕绕？就是很讲礼貌然后坐怀不乱？”
接着又否定，“应该不可能，宁愿相信我看走了眼。”
两种猜测来回拉扯着，连带心情也变得不好影响胃口食欲，晚饭时姜换不怎么动筷子，面对杨观凤的疑问，他思索半晌，略去上床那一段说了。
他问杨观凤：“那小孩儿到底图什么？”
杨观凤笑眯眯地给他夹了一块香茅鸡腿：“哟，你都看不透，我就更不知道啦。”
姜换低头开始剃鸡腿骨头，弄了两下，思绪不受控地飞到和喻遐一起吃路边大排档的那天，他递过去的东西喻遐问都不问就乖乖吃掉。
……但连谢谢都没说一句。
明显是不和他见外的，那为什么一路无聊几千公里都不玩他的手机？
姜换越想越憋得慌，很久没有类似又闷又心痒的纠结，感觉可能得去打个坐念段经才能好，随便对付了一下就收起碗筷。
正要先撤，杨观凤坐在矮桌边叫住他：“阿换。”
“嗯？”
“你觉得他喜欢你吗？”杨观凤不等姜换回答，说，“说不定就是因为很喜欢，所以哪怕非常好奇也要克制，才能不在你心里留一点坏印象。”
姜换别过头：“莫名其妙。”
扔下这句就走了，杨观凤在后面说“哪里莫名其妙了这么可爱的”，他充耳不闻。
世界上真有这种人吗？不信。
姜换在溪月小筑是做义工，用干活换吃住，但没有固定工作内容，都是老板娘杨观凤指哪儿打哪儿。
这天杨观凤雇的厨娘做完饭就请假回家了，姜换自觉接过洗碗重任。
日暮时分，临水镇又淅淅沥沥地开始下雨。
雨打屋檐时有节奏感的敲击响动与洗碗池边的流水声混在一起，很多嘈杂从心底溢出来。他已经是一天之内第三次想喻遐，半是疑惑，半是思索。
第二晚睡了以后，关系反而更疏远了，为什么？
喻遐确实不想跟自己有任何身体以外的交集？
那为什么说些惹人误会的话，不怕被他误读吗？还是说他年过而立，和Z世代的代沟就已经严重至此了？
想得混乱，没听见杨观凤进厨房时轻轻的脚步，她抱着一筐百香果在洗菜池的另一边开始冲水。姜换看她一眼，用目光询问有什么事，杨观凤却摇了摇头。
伴随涓涓细流，她这才开口：“你是不是喜欢小喻？”
“谁……”姜换愣了愣，“我？”
“对啊。”
“怎么这么想。”
“你来我这儿也快一年了，期间不是没被认出来过，更不缺搭讪的人，但那些你从来都没理会，更别提留下来过夜……别否认，我不是瞎子，看见那天早上他从你房间出来的。”杨观凤有理有据地下结论，“所以一定有特别的原因，他让你留意了。”
姜换哭笑不得：“所以就是喜欢？”
“猜测而已，但你的反应让我觉得好像猜对了？”杨观凤说，“阿换你没发现自己有时候不太成熟么？”
姜换：“……”
然后他不情不愿道：“你是想说幼稚吧。”
杨观凤“噗嗤”笑出了声，连辩解好几句“没有”。
正当她动之以情顺势借这个拐入正题，姜换关了水流，空气安静瞬间，他低着头闷闷地说：“就算喜欢又能怎么样。”
一时只剩窗外的雨，杨观凤短暂回神，看着姜换：“真喜欢啊？”
“可能有点儿。”姜换低声说，想了想又为了避免误读，补充了一句。
“我不确定。”
他最大的优点是不撒谎，说了有点就是有点，说了不确定，也就是真没有想明白。
杨观凤闻言道：“那要不要试试追一下？”
“怎么追？”姜换说着嘴角很浅地挑了挑，不像笑，反而无奈又愁苦，很快自我否认，“算了，他肯定不想被我追。”
杨观凤不解。
“因为我特别无聊。”姜换很有自知之明地说。
“因为你没有尝试过选择其他的路。”杨观凤语气依然柔和，“阿换你看我，换了五六份工作才决定回老家重新经营这家民宿，老彭最初是做翻译的，现在当编剧……你不要觉得拍过许为水的电影就要定性，要么继续跟他合作要么转行，世界上还有那么多可能。”
姜换失语：“姐，你在这儿等着我呢。”
“随便聊聊嘛。”杨观凤抿嘴一笑，“老彭告诉我，你在春明又被褚红惹急了，为去年那事儿。”她边说边切开一个百香果，滴上蜂蜜递给姜换，“后来你也说，当时是脑子一轴没多想，现在还会那么做吗？所以何必。”
姜换接过去，似乎没那么抗拒听她的下文。
杨观凤问：“真不拍了，你干什么去？”
“唔。”姜换语焉不详地略过去，“还没决定好。”
“如果直接息影，喜欢你的影迷怎么办呢？”杨观凤温温柔柔，但一针见血，“《蓝太阳》没过审，《触礁》多半拿不到龙标，《云雀之死》走的艺术院线电影，国内公映的就一部《等风来》，他们都没有认真在大银幕上看过你。”
姜换挖百香果的动作停了停，接着又若无其事地继续下去。
其实他不太在乎别的所谓影迷的看法，只是有一点戳中了他：电影的确是他和陌生人们的连接，如果他放弃，许多可能性也随之消失了。
躺在医院里的时候想过这辈子结束在那天的话还有什么遗憾，他当时没有想到。
现在，临水漫长的雨季，姜换再一次问自己同样的问题。
滴了蜂蜜依旧很酸，腮帮轻轻抽搐，口腔内侧的刺痛像过分凶狠的吻。神思一恍惚，姜换突然记起喻遐那双褐色的眼睛。
形状圆，瞳孔颜色褐得偏浅，眼窝却深，所以他的眼睛从任何角度望过去都是亮晶晶噙着笑意，和冷静持重的样子反差明显，其实很招人。
但喻遐好像一点自觉都没有。
喻遐总不让他仔细看自己的脸，所以姜换也没找到机会夸他长得漂亮。
这算一个遗憾吗？
良久沉默，姜换看向杨观凤：“姐，你到底想说什么？”
“明天老彭带倪嘉庭一起到临水，他说倪嘉庭还是希望和你当面聊一次，那部电影不是什么无脑商业喜剧片，它的内核……你看了就知道。”杨观凤说着说着叹气，“哎，只是个传话的，别怪我啊。”
姜换笑了下，态度已然有所松动了。
“见吗？”杨观凤问。
“看明天心情。”
临水镇在山与山的缝隙中，河流蜿蜒，雨下了一整晚，晨光破晓时分终于停歇。
姜换出门很早，却不是为了去赶早集捡点雨后新鲜的菌子，拐去另一条民居集中的街。不久前他就是在这里遇到喻遐，对方表情悲伤，问了才知是和同学闹矛盾。
姜换自认记性不好，但这次却记得这么多关于喻遐的细节。
脚步停在一扇小门前，姜换无视挂在门把上的“暂停营业”径直推开，布帘动了动，里间只开着一盏灯，光线昏暗极了，长桌上的银饰因此熠熠生辉。
听见动静，更里面的工作间走出个戴围裙、手持小锤的女人，她一脸怒意，正要操着方言开骂：“瞎了啊？！门口写了——”
“我。”姜换坐到那盏灯旁边。
女人放下小锤：“哦，姜换，你来干什么？”
姜换撩起脸侧一缕碎发别到耳后：“打个眉骨钉。”
女人以为听错了：“眉骨？耳骨吧。”
因为姜换左边耳垂有一个耳洞，常年戴着一枚小小的银钉，但单边耳洞有时不方便，女人想当然地以为他要打个对称的。
很少有人知道耳朵也是姜换为角色需要才打的，拍《等风来》时蓝芝桦希望他像个草原人，专程给定做过绿松石耳饰戴到杀青。他金属过敏，耳饰用料掺了杂质，为此姜换的耳洞发炎两回，不过戴久了就好了。
后来慢慢姜换习惯了它的存在，连同习惯自己那些为了不同角色、不同作品的改变。
耳洞是的，长发也是的。
算起来，事情虽然小到忽略不计，却是姜换自“大学退学重新考去国外”“因性取向搬出家门再不回去”以后，第一个关乎自身的决定。
女人皱了皱眉：“确定？”
“嗯，”姜换掐了掐左边偏眉尾的位置，“竖刺。”
走出银匠工作室时伤口拉扯，姜换晒着太阳，一路慢吞吞地挪回溪月小筑。
就在几天前他的头发也修过了，不再乱七八糟，但剪过的地方没那么快长起来，所以看着还是参差不齐。
前夜彭新橙又发消息给他，提起见倪嘉庭的事，这次姜换没有给出模糊不清的答案。他到底把褚红、杨观凤的劝说都听了进去，干脆再给自己一次机会。
眉钉抵住骨头持续钝痛，姜换伸手碰了碰，莫名涌现出一个念头。
如果有下次见面，喻遐会问吗？
他想，他所有关于喻遐的猜测好像都挺没重点的。

“子帆再见。”喻遐朝少年挥了挥手，转身关上书房门。
曹思维见他出来，起身送出几步，拿出一个牛皮信封递给喻遐：“小喻老师，多辛苦你了，这是预支的课时费。”
喻遐礼貌收好，笑着说了句谢谢曹哥。
“不用谢，反而是我得谢谢你，这两次上课我在旁边看了几眼也发现子帆很喜欢和你一起，所以我觉得有你在这儿，他应该能学得进去……”曹思维叹了口气，书卷气的眉宇间始终绕着一股愁绪，“自从我和他妈妈离婚后——哎，这段时间还要劳你费心了，小喻老师。”
别人的家务事喻遐无法插话，好在曹思维没继续了，淡笑着自己打断。他将喻遐送到电梯口，再次敲定课程时间。
电梯从24层一路往下，有片刻失重感，喻遐靠在冰凉的金属轿厢壁，长长呼出一口气，不自禁地收紧手指攥住那个信封。
里面应该有两周的课时费，1200块。
这次的学生曹子帆小喻遐10岁，读初二，父亲曹思维本职工作是国字头建筑公司的工程师，常年在项目上，刚离婚半年，父子关系因此有些紧张，曹子帆的成绩也下滑得厉害。深知儿子八成心情郁结导致不爱学习，曹思维接受朋友建议，为他找一个谈得来的一对一家教，辅导功课尚在其次，主要陪陪曹子帆。
一路辗转问到在东河大学教书的朋友女儿那边，然后蒲子柳就推荐了喻遐。
不出意外的话，他会按照约定给曹子帆当家教直到暑期结束，课程涵盖物理、英语和数学，虽然累，课时费也不算丰厚，但有两点拿捏住了喻遐。
其一是小区距他现在的住处地铁6站路大约半小时，早晨没有堵车风险。
其二，曹子帆周末需要去足球队训练，每周只用上5天。省的时间喻遐刚好去医院照顾父亲，和叔婶两个换班休息。
离开小区，喻遐在街边餐馆吃了碗素面，匆忙前往下一站。
整个上午不停地说话，喻遐在公交车上眯了一小会儿，结果坐过了，下车后开了辆共享单车往回骑，奔进咖啡店时一身热汗，好歹没耽误换班。
店是品牌连锁的，不走高端路线，主做外卖单，堂食反而很少。位置坐落西城区的老牌商圈，周遭写字楼云集，每天光一个外卖软件的单子就能上千。
喻遐换了一身固定制服就投入工作，连话都没来得及与同事说。
机械地扯单子看单子、做咖啡、打包，偶尔和外卖骑手扯皮、应付纠结症顾客，一站就是七个小时，小腿酸胀，打颤，结束后领一盒快餐，喻遐才得一刻喘息。