宋疏反问：“您想知道什么？”
又真不至于把已经死了一遍的鬼打得魂飞魄散，老太爷坐在原地不走，大概是有话要问的，只是气得不知如何开口。
果然，老人垂下眼睛：“到底是怎么回事？”
他想知道，两人之间到底是怎么一回事。
宋疏转眸望向门里，摇头道：“我只从宋季那里听了一些事情，也不全面。”
喝酒时宋季说的最多的是大学初遇时的事情，之后遇见的困境以及蒋司悬的离开说的很少，提到就是两个字，混蛋。
加之他喝酒断片，印象模糊。只记得蒋司悬好像三年前生病出国，之后便没了消息。
死法那么多，又不一定是病死的。
宋疏未在老人面前透露这些，与他商量道：“这事要是问宋季，他肯定伤心，只能问这边。看刚刚那模样，姓蒋的大概不会开口，您看见他也平白生气，伤身。”
老人拉着脸问：“那怎么办？”
宋疏弯眸：“我帮您问。”
他扯了下老人的袖子，指向后方院落里的巨大槐树，笑眯眯道：“一旦问出什么不对，就把他倒吊在树上，让央酒抽他鞭子，净化恶鬼。”
唇红齿白的模样轻易说出这番言论，老太爷都为之侧目。
“好！”
他答应了。
目送老人拎着拐杖离去，宋疏掸掸手，大刀阔斧进家。漆红铁门被无情合上，旁边木牌标识着“休息中”。
进来时，央酒正大公无私地扯着鬼的后领，像当初拖玩具熊一样，将其往树顶拖。
见宋疏望来，他得意道：“刑讯，我懂。”
一旁的树枝被驱使圈住鬼的脚踝，眼看就要倒吊起来抽了，宋疏忙摆手道：“放下来，不是让你现在打。”
自被一拐杖敲晕之后，鬼便不再有任何反抗。任打任骂，就连差点被妖吊到树上打也无动于衷。
当然，他就算是想反抗也没办法。面对两千岁的老槐树妖，这种新鬼只有被敲打的份儿。
宋疏将太师椅搬到屋檐底，自己拂了拂石阶上的尘土坐下来，顺势拍拍旁边的位置：“要坐吗？”
槐树阴影底的鬼沉吟片刻，默默走入阳光。他没有坐下，就站在旁边，昂首望着天空。
“他在哪儿？”低沉的嗓音响起。
小乌醒了，凑到宋疏身旁撒娇。他将之抱到怀里，一边为它顺毛，一边提醒：“蒋先生，现在是你的陈述时间。看看树顶那只妖，他可比老太爷凶，你真的会被打得魂飞魄散。”
央酒一身白衣白发坐在树干顶，一双乌瞳冰冷无情地扫视鬼。
蒋司悬垂眸。
良久后，他弯腰也坐在石阶上，黑衬衫包裹的肩弓起颓唐的弧度。
“渐冻症。”
手中的笔突然掉落。
衬衫扣子怎样努力都系不上。
身体会蓦然失控，从楼梯滚落。
那段时间公司压力太大，宋季总要在外与人斡旋，身上酒气一天比一天大。回来后注意到爱人脸上的伤，还要担心。
“怎么回事？”
“他们开始买凶了？”
伤口附近皮肤敏感，尤其在微暖的指尖停留的时候。蒋司悬几乎没有过多犹豫，下意识隐瞒最近察觉的不对劲：“下楼梯的时候不小心踩空了。”
此刻，宋季脑子里蒸满了酒气，平时敏锐的察觉力被麻醉。上一秒还在嘀咕着“老子也会买凶”，柔软的唇贴来一封，他也就不会说话了。
后来，蒋司悬就拿到了确诊信息。
肌萎缩侧索硬化，也就是渐冻症。症状会由早期的疲惫、无力、麻木，逐渐失去全身肌肉的控制。不能使用电脑，不能写字，说话困难，会因四肢失控而瘫痪，最后呼吸衰竭致死。
一般患者可存活三至五年。①
目前医疗水平无法治愈。
他茫然地游荡在医院里，前往病房看到了病患。有些手无法拿起筷子；有些半晌说不出一个清晰的字；有些彻底瘫痪在床无法自理，仅靠呼吸机存活……
那一刻，蒋司悬脑袋是空的。
恍惚走出医院时，他身体一僵，再次摔倒，掌心今早宋季帮他换的纱布再次氤氲出血色。
盯着那刺目的红，蒋司悬突然将手攥紧，疼痛由神经末梢传导至大脑。
他觉得自己真是个彻头彻尾的混蛋。
明明是他的愿望，却将宋季拖入水，现在日夜操劳地为公司寻找出路，自己却只能继续做着遭人觊觎的游戏。
明明是是他追求、他许诺，现在却要让宋季面临这样一副答卷，自己毫无办法，只能抛弃他拥抱死亡。
性向也好、创业也罢，此前再多荆棘，蒋司悬也敢牵住宋季向前走，因为前方有阳光。
这一刻他不敢。
因为荆棘的尽头是深渊。
他幼年时曾问过妈妈“大人与小孩的区别是什么”，她回答“大人会选择在最合适的时候选择离开”。
那时他不懂，所以不理解妈妈的离开。这一刻，蒋司悬无比清晰、明确地知道自己如此成熟。
果不其然，他的病症比旁人来得都汹涌，此前了解的一切病症都十分典型地在他身上迅速展现。
失语、瘫痪，呼吸衰竭。
大脑多么清晰，身体就多么僵硬。
他无数次想控制自己的手去抓住什么，然而这样一个简单的动作都无法完成。
确诊五个月，蒋司悬的心跳停止跳动。临死前，这五个月间无比清醒的大脑终于开始模糊，最后两个想法是：
还好宋季不在，否则连替他擦眼泪都做不到。
我好想他，好想再见一次……
作者有话说：
①渐冻症相关资料来自搜索和百科。
“重新获得意识后, 我在海上漂了一年。”
为了治病，也出于不让宋季发现的心理，蒋司悬远渡重洋, 最终死于大陆另一头的一家疗养院。这也就意味着想回来见宋季，就要重新渡一遍。
作为一只名副其实的鬼, 他本可以随意找架飞机或轮船偷渡。可偏偏蒋司悬起初意识混沌, 对执念的本能驱使他前进，清醒时已经身处海上。
没有船只，没有导航，天上地下只有海浪与北斗七星。
蒋司悬只好顺着星星指引飘啊飘，跟随北斗星看见了北极熊。望着周身漂浮的冰块, 他意识到不对，又反向飘。
浮冰, 荒原，草地。
这次蒋司悬一路飘到莫斯客，周围全是酗酒成性的鬼。虽然语言不通, 他依然获得热情邀请。
大半夜面对一群醉醺醺的异国鬼，从前滴酒不沾的他抱着被塞过来的伏特加，一边灌酒，一边哭着重复“宋季说喝酒伤肝, 熬夜秃头”。
在他喝得头晕眼花时, 对面的酒鬼突然冒出一句英文。
“Cheers!乌拉！”
蒋司悬蓦地抬头，打了个嗝。
就这样, 凭借国际通用语言, 他终于在友国鬼的帮助下回到了自己的国家。
之后根据路标与鬼怪们的指引前进, 中间还因走错路分别在松林、沙漠、山脉迷路几个月, 方才抵达从前的住所。
面对空无一人的房子, 蒋司悬这才想起宋季肯定早就离开了，最后兜兜转转来到青城镇。
听完他这遭北半球漂流记，宋疏也不禁感慨：“真是够曲折的。”
侧方，蒋司悬举起自己的手，苍白的皮肤在阳光下拥有独属于鬼怪的朦胧虚幻。
如何茫然漂泊，他不在乎。
“我只想再见他一面。”
宋疏没有理由拒绝这样一个要求。
他垂眸，打理猫毛的手指动作昭示着主人的心不在焉：“宋季回去了，现在在江城处理你们那家公司遗留的问题，你要原路返回。”
宋疏停下手中动作，偏头问：“路还熟吗？选辆火车或一架航班，今天就可以见到，我可以帮你买张票。”
愿望实现近在眼前，蒋司悬反而有些不可置信：“真、真的？”
望进那双眼睛里的浓烈期待，宋疏忍不住提醒：“宋季看不见你，也就会彻底无视你，要做好心理准备。”
不怕不怕，宋季本就该那样对他。如今阴阳两隔还能再见一面，岂能贪心有他求？
蒋司悬微笑，点亮鬼生命的火炬似乎更炙热了些。
他向往，他期望，他已迫不及待。
这件事宋疏算先斩后奏，午间去宋季的医馆向老太爷禀报后承认过错。
老人拄着拐杖站在阳光底，眸子是沉的。很显然，他并未原谅这只伤害他家孙辈独苗的鬼。
“他根本不了解宋季。”
自家孙辈不会因困难感到痛苦，不会因病魔选择退缩。他勇敢坚定，奋不顾身，甚至一意孤行，唯独怕一件事。
怕别人不明白他的坚定，尤其是他最在乎的人。那会让他像一只被扎破的气球，闷声瘪掉。
就像家人从不听宋季不想学医。
他的反抗便长满颓废。
“那只鬼，蒋司悬，只是一只自己退却的胆小鬼。”老太爷将拐杖撞向地面，发出咚响，他冷哼道：“根本配不上我家孙辈。”
但他到底没阻止蒋司悬去完成执念。
一只鬼没有理由拒绝这样一个要求。
老太爷晒完今日的太阳，回了门里。宋疏垂手原地站了会儿，缓缓转身，坐到本草堂与快递驿站之间的长椅上。
被日光笼罩的漂亮青年肤白如雪，两扇鸦色浓密睫毛却宛如风雨里振翅挣扎的蝴蝶，无力地颤着。
他听得懂老人说的一切，却又毫无办法地理解着蒋司悬。
因为……
因为于央酒而言，作为人类的他也如同一位绝症病人。逐渐变老、生命流逝，那如同渐冻症的病症一样难堪，一样可怕，是绝对不能被某个人见证的。
遇见宋疏时，思慕正蹲在地上看一株郁金香，颜色浓得像血，旁边雪白披风铺了一地。
“郁金香原来是这个时候开。”
宋疏过来感慨，也随她一样在花盆前蹲下，琥珀瞳中认真映着面前的花，好像只映着这只花。
思慕竖起食指嘘了一声：“你小声点。”
“怎么了？”宋疏从善如流，用气声小心问。
“这是我偷出来的。”思慕偷笑道：“这可是他最近的命根子，万一听见以为是你拿的，少说要抽两鞭子。”
宋疏闻言，立即搬起花。在狐狸疑惑的眼神下，偷偷摸摸离开门口，去另一面墙下。
“藏好。”
两人相视一笑。
这面墙背阳，一片阴影洗去阳光的残余温度，指缝间的风都是凉的。一人一妖倚墙，面朝一盆花。
思慕说起偷花的原因。
张成权有三高，却总爱吃高糖高脂的甜食。昨日思慕把他新买的抹茶味巧克力偷吃光了，结果变成狐狸时被他立刻闻出来。
数落两句就罢了，竟敢朝她生气！
“妾略施惩戒。”思慕微笑，轻轻抚摸漂亮的鲜红花瓣。
“……”
宋疏委婉提醒：“有没有一种可能，狐狸不能吃巧克力，会中毒？”
“妾是妖，妾不……”
思慕垂睫，嗓音一顿转开话题：“公子寻妾何事？”她猜测，“关于您和老槐树精吗？”
宋疏讶然，学着央酒算自己年龄那样捏指节，好奇问：“你们妖都会算命吗？”
“妾不会算。”思慕笑道，“只是有双看透情爱的眼睛罢了。”
她话音未落，青年耳廓泛起一圈红，直往里烧。不用他说话，思慕再次开口。
“妾不后悔。”
她敛眸，这样的情态令其眼尾微微上扬：“虽然百倍不甘心，但无一丝后悔。人类独特在拥有赋予生命意义的才能，它不再拘泥于长短。认识他以后的几十年，每时每刻我都能感受到它在跳动。”
女人抬手按在左胸心脏的位置。
“百年千年，不如这几十年。”思慕怔神望向虚空，仿佛在看某个时空，“等他死后，我想，带着这些回忆继续活下去的我应该也比不认识他更好。”
那是一种甘之如饴的痛苦。
“但是他为了一块巧克力凶我，妾也同样会一直记住这笔仇。”
说完，思慕指尖微微用力，郁金香浓烈的花被掐断，捏进掌心。
撒完气，狐狸展开手掌，被揉皱的花朵逐渐恢复原样，原样装回绿茎。
白皙的指尖重新爱抚花瓣。
看完全程的宋疏轻轻摇了摇头。
他长叹一口气，从口袋里摸出一瓶罐装啤酒。咔滋，拉环被扯开，淡淡酒气飘出来。
思慕骤然转头，狐狸眼睛盯着酒罐，那意思昭然若揭。
宋疏将手中的递给狐妖，从另一只口袋又变出一罐来。
酒味依然刺鼻，他仍然不大能接受。但托宋季的福，宋疏懂得了这东西的妙用。
小半罐下肚，青年眼睛开始迷离。这酒量，连狐狸都要为之惊讶。
“你是沾酒就醉吗？”思慕看着他歪歪斜斜地模样，边喝边感慨。
青年摇头：“不是。”
宋疏竖起一根手指，倏地压下指向对面的女子：“思慕，轮到你了。”
“什么？”
“我听了宋季的，轮到你听我的了。”
紧接着思慕就着一罐啤酒，被迫听完了宋疏与央酒的事情。
包括两次相救与抛弃、祟气、等待、心脏、喜欢、担忧……以及摩天轮。宋疏虽然醉了，但说起话来逻辑清晰，条理分明。
说完这些，宋疏昂首喝完罐里的酒，以一句话总结：“我是胆小鬼。”
望着醉酒的人类，思慕叹了口气，几乎慈爱地拍拍他的脑袋道：“你只是喜欢他。”
有些事，不喜欢才能理智对待，可只有喜欢时才需要理智。
宋疏搬起花盆，帮消气了的思慕送还给张成权，一步三晃地往家走，发晕的脑袋急需休息。
好不容易推开大门，该走的鬼却没有走，反而在院子里……
宋疏揉揉眼睛：“龙头？”
一旁监工的树妖立刻起身，瞬间来到青年身边。闻见他身上的酒味，不悦道：“喝酒又不带我。”
宋疏推开他，只顾问鬼：“你怎么还没走？”
蒋司悬拿着竹条，解释道：“央酒大人都和我讲了，鬼因执念而生，我能量微弱，见到宋季以后恐怕会完全消失。”
“听说你和宋季参加风筝大会，我刚好会做龙头蜈蚣，让我再贪心留下一点东西吧。”
宋疏望向满地竹条间的鬼，醉醺醺的脑袋转了好半天，建议道：“那不如你再等等，你们可以一起参加风筝大会。”
风筝对二人来说意义非凡。蒋司悬捏紧手中的竹条，有些心动。
紧接着青年挥舞手臂，双手指向天空：“然后你就可以挂在风筝上，让宋季扯着线送你上天！”
蒋司悬：“？”
醉鬼双手交握，一脸羡慕：“多好玩啊，可惜我太重了，飘不起来。”
央酒扶住他晃动的身体，眼神坚定：“放心，你多重我都能把你挂在风筝上，送你上天！”
蒋司悬：“……”
怀疑鬼生。
作者有话说：
感谢在2023-08-22 00:55:16~2023-08-24 23:12:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：珊珊的朋友 20瓶；Tawil. 9瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
“啊啊啊——”
悔恨的叫声响彻夜晚的老宅院上空。三楼卧室里, 终于醒来的宋疏蒙头裹进被子里，不断捶床。
“我都说了什么！”
显然一罐啤酒不足以让他断片。
宋疏痛苦地抱住脑袋，从喝下第一口酒往后每一秒钟的记忆, 都让他有种想穿越时空回掐死自己的冲动。
趴在黑暗的被子里，还没悔恨够一分钟, 被子一角便被轻轻掀起。光透进黑暗, 悔红眼尾的宋疏下意识抬眸，立刻对上一双熟悉的明亮乌瞳。
闻声赶来的央酒举着被角：“醒啦？”
“嗯。”
宋疏有些生无可恋地问：“你没真把我挂风筝送上天吧？”
说到这，央酒可惜地叹了口气。
宋疏有这样的要求，他当然欣然答应。只是还没找到风筝，青年又嚷嚷着要睡觉, 一头栽进躺椅不动弹了。
在央酒琢磨着要不要继续时，一旁的蒋司悬提醒“人喝醉了, 现在需要休息”。妖望向熟睡的青年，觉得有理，便将人抱回了卧室。
唉, 可惜。
此时此刻，宋疏却无比庆幸留下了蒋司悬，简直是再生父母！
他长松了口气，还好后面没有更加离谱的发展。
“宋疏。”
听见呼唤, 宋疏应声望过去。被窝里的一条缝, 唯一的光源，被央酒半张脸占满。
妖换了个姿势坐在地上, 下巴搁在床单, 突然悄声说了句：“现在天黑又在家里, 没有别的人类会发现。”
宋疏望着近在咫尺的妖, 封闭的被子内空气有些稀薄, 他几乎出于本能般没有动，放轻声音。
“什、什么？”
“我偷偷给你变一只大风筝，带你飞——唔”
话音未落，一只手从那条被缝伸出，按住那张帅脸，手臂推直。
央酒保持着后仰的姿势，与钻出来的青年对视，乌瞳忽闪忽闪眨了两下。就着被按住脸的姿势，他抬起手臂，替人整理钻乱的黑发。
恼羞成怒的宋疏瞬间熄火。
他无奈叹气收回手，跪坐在床上，垂眸揉按太阳穴。寻着酒后的记忆，宋疏指尖一顿，终于捕捉到某个重点。
“见到就会消失？为什么？”
他在镇上见过的鬼不乏百年者，蒋司悬去世不过两年多，怎么会这么快消失呢？
央酒从地上起身，低头掸掸一尘不染的白衣。青年讲究这些，他也就习惯了象征性地拍一拍。
见宋疏脸上充满不解，妖便问他：“你有没有疑惑过，人类死后变成鬼亦可求得长生，为什么如今依然阴阳平衡？”
宋疏眼瞳颤了下：“为什么？”
“因为鬼远比人类想象中痛苦。”
人类中总有像道士与宋疏一样的存在，可以感知鬼怪。这里不乏自诩聪慧者选择走上那样一条长生之路，更有慷慨的领导者将这个秘密与同族手下共享。
足以轰动历史的集体自杀事件不一而足，而最终成为鬼怪的，百不存一。
逐渐人类知道了“何为鬼”。
鬼是一个区别于生物、妖怪、祟物的存在。它们不需要养分、灵力、祟气等任何东西维持生命，而是依靠执念。
执念，那样一个虚无缥缈的标准。
有些人类生前偏执成魔，死后烟消云散，有些人生平平淡淡却成为鬼怪，至今无人参透其中规则。
依靠死寻求另一种意义的长生是□□赌枪，六个弹巢五颗子弹。
“除此以外，还有一个原因。”
在宋疏询问的眼神下，央酒抬起右手，食指精准点在他心脏的位置：“执念 。”
丰沛情感是人类生来具备的独特天赋，是上天爱戴，亦给他们带来一个成为鬼魂的特殊待遇。
但这个世界到底是公平的。
鬼因执念留在世间，要留下来也必须源源不断生成执念，追求执念便理所当然成为他们天生的本能。经年累月，偏执便如玻璃上的蛛网裂痕，爬满整颗心脏。
到那时，人类丰沛的情感会如同祟气吞噬人类那样，日日夜夜、每时每刻折磨着鬼魂，直到他们在极致痛苦中消散于虚无。
门，是阻止他们这种变化的唯一保护。但成为门神，依然不会帮他们抵御一丝一毫的痛苦。
痛苦是死后留存于世的代价。
在极致痛苦中消亡也是鬼魂的宿命。
听完这番话，宋疏神情有些恍惚。
在面对祖奶奶、老太爷、唐紫妍、蒋司悬等等鬼怪时，他从来看不出这些，他们那样平静而温柔，竟在忍受着宛如祟气吞噬人类般的痛苦。
他曾在央酒记忆中见过自己被吞噬的模样，也那样深刻清晰地记得当初被浓重悲伤裹挟的痛苦。
时时刻刻受此煎熬，该有多难捱？
宋疏忍不住鼻尖微酸。
一只手盖在他的脑袋上安抚性揉了揉，央酒声音放轻，似乎不忍再惊到他：“别怕。”
宋疏难过地蹙紧眉头，晶莹的泪水被忍在眼眶里。他攥住妖抵在自己心口的手腕追问：“即使痛苦，成为门神不就可以不消失了吗？”
“人类成为鬼魂时会拥有一个执念本源，成为门神需要本源到达一定的强度，院子里的这只鬼太弱小了。”
答案不言而喻。
蒋司悬无法成为门神。
明白宋疏想知道，央酒还补充解释：“那么弱小的鬼越是靠近自己的执念，执念便折磨他越深，最终会在实现的那一刻彻底消亡。”
鬼追求执念是本能，也是飞蛾扑火。在极致的痛苦与满足中，便迎来真正的死亡。
是必然的宿命。
夜幕下老宅院里鬼还在努力篾竹条，一旁顶楼亮着炽白的灯光，房间里静默了会儿。
“那如果……”
宋疏望着被自己攥住的手腕，袖口的绸制布料在灯光下折射暗纹。他抿了下润红的唇珠，将话继续说完：“如果我死了，你希望我变成鬼吗？”
他现在知道这是个没有意义的问题，但就是忍不住想问，很久以前就想问了。
几乎立刻央酒便给出答案。
“不要。”
青年低着头，妖的视野中是一个黑色发旋。他捧起宋疏的脸，低头靠近，额头几乎相抵，气息交缠：“我承认我对于情感有些许愚钝，但也不是什么都不懂。”
“你说人类的怀念是甘之如饴，可鬼魂的执念只是病态的痛苦之源。我的确希望你可以一直一直这样陪着我，但绝不希望你痛苦。”
“如果真正到了必须选择的那一天，我会去学习如何甘之如饴。”
就像献出木心一样毫不犹豫。
即使失去心脏，即使痛苦的甘甜常伴此生。
琥珀色眼瞳深深对望炙热而认真的乌瞳。片刻后，宋疏直起身，双臂环住妖的脖颈，将脸深埋于洁白的发丝间。
央酒立即开心弯眸，环住投怀送抱的人类。妖拍拍他的背，恢复原形：“别怕，我不会让这个选择发生。呵，这世上没有我央酒办不到的事。”
这次宋疏没有像往常那样无语或回怼。他只是再次收紧手臂，闷声道：“嗯，你要加油。”
一场与麻雀看海的约定结束，宋疏的生活再次恢复往常。
为老人订书，见证胖哥的爱情，光临“姜汁”小朋友的小吃摊，与对面的祖奶奶闲聊，和老太爷晒太阳，偶尔也去听思慕对张成权的小抱怨。
当然，最多的还是待在安静无人的书店，做他的带货直播。
三月底的某一天，宋疏晨起开门，发现院子里多了只做好的风筝龙头，而一直在树底日夜赶制的蒋司悬消失无影。
央酒说他控制不住本能，应该去寻找执念了。
宋拿起地面精致古典的龙头与图纸，春日清风抚乱柔顺的黑发，空气中有声轻叹。
手机被拿起，拨通电话。
“喂？”
宋季的声音响起，那边有些吵闹，但瞬间又安静下来：“宋疏，有什么事吗？”
宋疏低头看了眼龙头，扬唇轻松道：“就是想跟你说，龙头做好了，我们肯定有威风的二十米龙头蜈蚣。”
听听筒里传来宋季惊讶的的声音：“真的？”
他旋即笑道：“等着，两周后叔公回去带你们拿冠军！”
作者有话说：
感谢在2023-08-24 23:12:06~2023-08-27 22:29:13期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：推盏、Tawil. 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
◎这么好看你都不拍？◎
四月, 天气彻底温暖起来，是花开漫野的季节。往后两月里，北半球最是烂漫。
前段时间的直播终于有了成效, 寻着地址找到书店的人越来越多，那半死不活的生意终于有了起色。
起初宋疏还有些不习惯, 不知道该如何面对一轮又一轮的人, 绞尽脑汁思考如何安排。
几次之后，他发现其实不必为此发愁。
来人若是安静的，便会自己找书待在正厅或去茶棚，安静地读，偶尔找空闲时的宋疏聊几句。再无聊, 会去小镇、河边、田野或后山散步。
来人若是热闹的，那就更不用管了, 他们自会找乐子。院子里的一丛草都能被玩出花样，甚至连直播活动都可能被接管，一整天老宅院都回荡欢声笑语。
各人有各人的方式, 总有他们的安逸方法。如同小镇上读书的老人们，宋疏要给的仅是一个空间、一份认同。
他是个开书店的而已。
当然，有些时候还是要把控一下大局。比如，连续三天, 来了三波精力充沛的少男少女。这群家伙儿抱着《屁屁侦探》都能从早闹到晚, 一刻也不停歇。
三天里宋疏耳边嗡嗡作响，像是夏天提早降临。这时, 他觉得自己老了, 与年轻活力格格不入。
太阳终于西斜。
宋疏敲着锅, 有气无力地暗示：“这么晚, 你们赶得上车回家吗？”
暂停听他说话的少女嘿嘿一笑, 一脸就等他这句话的表情：“我们还要住一晚，明天傍晚走。宋宋，我们来鬼故事大赛第二弹好不好！”
“……”
宋疏抿平唇角：“不好。”
大家发出失落的拖长音：“啊，为什么？”
“我不加班。”
更不可能再听一晚鬼故事。
宋疏敲着锅，唐僧念经似的把这群小猴子往外赶。好不容易来到门口，迎面遇到一群老人。
老人们偶尔会在傍晚来书店开他们的阅读分享会，没想到今天正巧撞上。
没等青年开口，对面的白发奶奶神秘一笑，举起手上的书。
那书封面黑黑绿绿，给宋疏一阵不详的预感。果然，接着便听年迈的嗓音说：
