“你同意让他走了？！我之前和你说过，如果叶拙……”
他的愤怒戛然而止。
叶拙站在屋内，透过镜子看向他，脸上露出一个不冷不淡的表情。
标志化的、叶拙自然放松时的淡漠表情。
路言意呆住了，“叶拙……？”
叶拙：“不好意思，医院那边临时叫我去，耽误了时间。”
路父也疑惑起来，“他没走？”
路言意抑制不住地勾起嘴角，得意地冲着手机说：“我说了，谁走、他都不会走。你多大一个人物居然骗我，真够无聊的，但我今天懒得和你计较。”
他一秒结束通话，上前拉住叶拙的袖子。
路言意：“昨天是误会，安煦找上门是公司给的地址，让他面对面把那破自制剧的剧本递给我看，我刚好被撒出来的酒泼了一身，才不得不去洗澡……
你来的正巧，我什么都没听见，追出去的时候你已经走了。
公司还故意让他蹭我热度，他前脚被我赶走，后脚就有营销号发他从我家楼下走出来的精修图……都是炒作。”
什么都没听见。
都是炒作。
叶拙静静地等着路言意把一切说完。
波澜不惊的脸上看不出什么情绪。
如果不是路言意了解叶拙，也会认为叶拙故意摆脸色。
但叶拙仿佛天生缺失了什么面部神经，总是保持着这样面无表情的状态。
所以在叶拙淡然回答“我知道”的时候，路言意当即松了口气。
路言意笑着说：“我就知道你会理解我的，叶子，你对我最好，也最明白我的处境，我也会理解你昨天生气……我们和好吧，就像以前一样。”
像以前一样。
一句非常美好的诅咒。
轻而易举从路言意口里说出。
这么多年，叶拙一直困在以前，从来没有走出来过。
不等叶拙的回复，路言意就默认他已经接受。
阴霾过去，雨过天晴。路言意笑着和叶拙说：“你看我眉毛上的伤，这不就是报应吗？一报还一报，我们扯平了。
还有我今天特地早起来拍摄，还想着给你买了馄饨……”
桌面上空无一物。
路言意有些尴尬和恼怒，“但是被没眼色的人扔了。”
他似乎也察觉到，自己一直在空说无凭，两只眼都紧紧盯着叶拙的表情，等待叶拙对他解释的反应。
但叶拙什么情绪都没表现，淡淡地说：“我无所谓，你昨晚吃到就好了。”
他迎上路言意不解又隐怒的眼神，也一同困惑起来。
叶拙：“不好吃吗？怎么是这个表情。”
被火烧的感觉又找上路言意。
路言意摇摇头，把心里那句疑惑忍了回去。
他想问叶拙：
难道你一点也不在意？
昨天你一打开门，看到是安煦的时候在想些什么？
可是问了又能怎样呢。
不过是又挑起一场争执而已。
带以后再说吧。
反正叶拙是永远不会走的。
客厅乱得像刚刚经历过世界大战。
叶拙抬脚绕过被摔成两半的手柄，把倒在茶几上的空酒瓶扔进垃圾桶。
他没说话，但路言意冲了上来，想要从叶拙手里抢活干。
这般殷勤，简直是前所未有地屈尊降贵。
但下一秒。
一个玻璃杯被打碎在地。
叶拙叹了口气，“你别捣乱，找个地方坐着吧。”
又回归到路言意熟悉的相处模式。
路言意无比安心，舒服地窝在沙发上订购新的手柄，顺便思考一下中午让叶拙做什么给他吃。
叶拙除了性格好，最大的优点就是厨艺极佳。
若不是性别和其貌不扬，恐怕早就被人抢着追回家。
路言意默默打量着叶拙，感受着叶拙周身的稳定气场。
叶拙不常生气。
生气也自己会消化。
所以和叶拙的相处最让他舒服。
但昨天在电话里咄咄逼人的叶拙简直不像他。
还是现在的像他。
路言意徐满意足地打开他和叶拙的对话框。
他的上一条消息还没得到回复。
整个页面好像都是他在发消息，而叶拙只会简单的词语。
比如：嗯、好、知道了、我会去做。
仿佛他在和一个没有感情的客服在对话。
而他又过分热情……
他的手指在点开转账页面后迟钝了许久，终究还是忍不了这种委屈。
路言意思索片刻，和叶拙说：“你这几天的失误还有发脾气，我就当没发生，也不和你生气了。你和我说两句软话，我还给你点奖励。”
叶拙愣了愣，反问：“你说什么？”
路言意怕他又听不清，一字一句的说：“说两句我爱听的，我给你奖励。”
从表情到语气，和逗阿猫阿狗没有区别，还要自认大方。
叶拙沉默了几秒钟，和路言意说：“我今天会搬走。”
路言意输入的密码就差一位数，听到叶拙的回复后，他顿住手指。
“开什么玩笑。”他对着叶拙故作轻松地笑了笑，“你在路家住了这么久，又和我在外面单独住了这么久，现在搬出去是嫌弃地方太小容不下你，还是想故意气我？这种玩笑一点也不好笑，下次不许说了。”
他这张脸，无论如何都挑不出死角。
星光熠熠的他完美到不似真人。
往沙发上一坐，也像身在拍摄现场。
叶拙凝视他。
明明是一样的角度，却只感觉那个穿校服、做鬼脸、抢他冰淇淋吃的路言意，随同高中时期的结束，就再也回不来了。
路言意心情好，难得没生气，语气平和地和叶拙说：“刚刚逗你玩的，我直接把钱转给你。”
二十万转账，他动动手指就点出去了。
对路言意而言，不过就是在舞台上站一会，钱就自动向他涌来。
但叶拙不一样。
大学还没毕业就跟着他做个打杂的助理，履历上都写不出三行字。
离开他，到哪里去找合适的工作。
叶拙的爸爸还在医院。
那就是个无底洞。
路言意不想把话说得太难听，但他知道，叶拙走不掉的。
路言意扬起下巴：“把你手机拿出来，把钱领了。”
叶拙无动于衷，和路言意继续刚才的话题。
“路言意，我说我要搬走，不是开玩笑。我今天去医院，我爸和我说……他希望我能交个以结婚为目标的对象，在他走之前稳定下来。”
“结婚的对象？”路言意有些走调的声音显得格外突兀。
他也察觉到自己的失态，很快又调整过来，笑着反问叶拙：“你能找得到？”
叶拙无视他语气的嘲弄，回答说：“我努力。”
路言意忍着额角跳动的青筋，和叶拙说：“我都还没落定，你怎么能提前找对象呢，当初说好了谁也不能先谈恋爱，你要背叛我们的约定了？”
叶拙抬手看了看腕表的时间，目光平静地看回路言意。
“还有一个小时，我要抽中午半小时时间，请假去相亲。”
路言意再也忍不住，上前拽住叶拙的胳膊。
“叶拙你矫情也要有个限度，我今天不想和你生气的。我直接和你说了，你今天不可能出这个门，我不允许你离开我半步，这是你的职责！”
可能是第一次向路言意许诺的时候忘记加期限，叶拙居然一直留在路言意身边。
其实他离开的最好时机是五年前。
季隶铭出现了，并且很快取代了叶拙的位置。
那时身体尚还健康的父亲在路家当值，也亲眼看到季隶铭一点点进入了路言语和叶拙之间。
如果那时候的叶拙能及时抽身，阻力会小许多……
但那时候，叶拙心里还留有一丝希望。
他以为，无论怎样，父亲都是站在自己这边。
他还以为，就算路言意身边有了季隶铭的存在，自己也可以一直做路言意的朋友。
这些希望让他没有丝毫想要离开的欲.望。
可现在再想，居然全都大错特错。
医院告诉叶拙，他父亲的身体已经几乎快撑到极限，如果病人有什么心意就尽量满足。
父亲生命的极限，也是叶拙等待的极限。
他的耐心被拉伸成十四年那么长。
越长、越薄、越摇摇欲断。
叶拙的承诺从父亲把他留在路家开始，也就从父亲离开为终点吧。
只是现在……
叶拙还是得顺着路言意的心意来。
他低头给路言意发去消息：
所在的餐厅定位，外加一条文字消息。
【半小时后，我会回去。】
路言意的执着近乎于偏执。
如果不是叶拙再三答应不会走，路言意攥住他的手，死都不会松开。
路言意手指捏得那么紧，叶拙的手腕现在还在隐隐作痛。
路言意的消息也很快追过来：
【相亲对象怎么样？】
叶拙思考片刻，回复了“挺好”两个字。
【有多好？你看人的眼光不行，万一被骗了怎么办？下次我去帮你把把关。】
【我没什么值得别人骗的。】
【你可是我的私人助理，这还不够有诱惑力吗？】
见叶拙几分钟不回消息，路言意又开始挑剔。
【这个餐厅是你相亲对象选的吗？真寒酸……
你少吃点，我一会去时钻大厦赶一个代言的开业站台，顺道去把你接过来，等活动结束，我带你先去买几件衣服，省得别人看你天天就穿那几件，以为我很小气。
等晚上去吃时钻大厦六十层的那家法餐，夜景有城市灯光还有烟花，约我的朋友临时放我鸽子，只有我们两个去了。】
看着路言意一连串发来的消息，叶拙有些恍惚。
路言意为什么像话痨似的，突然和他说这么多有的没的？
不是已经答应他不走了吗。
发这些的目的是什么？
叶拙看了眼时间，忽然意识到现在应该快到路言意直播宣传新剧的时候了。
他发去消息【我知道了，直播就要开始了，不要再闲聊了。】
【这怎么会是闲聊？！况且直播也不算什么，都是按着脚本走，戏里演完戏外演，无聊得要死。】
确实如此，但叶拙还是有些心虚地看了眼周围。
如果有一天他和路言意其中一方的手机丢了，这些聊天记录将为路言意重重叠叠的黑历史上再添重重一笔。
叶拙想提醒路言意说话谨慎一点，但又预料到路言意会嫌弃自己爱说教，只能叹了口气，把不该留的记录都删除掉。
【人呢？我好饿，你去吹着暖风相亲，而我已经工作一上午了。】路言意破天荒地发了表情包过来。
叶拙记得路言意最讨厌这种会动的小卡通图案，因为路言意觉得蠢。
正困惑着，叶拙收到路言意传过来的一段视频，封面是路言意穿着昨天录节目的衣服，但额头上却是今早的伤口。
【这是什么？】
【看了就知道。】
“同学聚会最希望看到谁出现……？这还用问为什么吗，当然是叶拙。我和他从小一起长大，直到现在我们还在一起，我做的所有疯事都是他陪我，翘课去骑山地骑行车，去潜水摸鲨鱼，坐绿皮火车看极光，把我爸气得半死，哈哈哈这些说了可以播吗？一般小朋友和好学生都不要效仿，因为不是所有人都有叶拙的。其他人？其他人都比不上他……没有可比性。”
阳光明亮的客厅里，路言意坐在沙发上，轻松自在地对着镜头述说着。
他时而随着回忆笑一笑，时而对着停下来思考。
这样柔和平缓的表情，简直不像他本人。
在他身后，一盆矮小到有些袖珍的仙人球绿得格外清新突出。
那是叶拙在他十六岁生日时送给他的礼物。
路言意经手养过的植物无一存活，只有它是例外。无论忘记浇水还是寒冬酷暑，它都生机勃勃地活着。
现在都有七岁“高龄”。
视频结束，仙人球也定在画面一角，成为路言意身后无言的背景板。
路言意似乎算准了视频观看时间，在叶拙一退出视频就发来解释。
【综艺那边我协商完了，也录补了视频，这是其中一部分，我发给你看看，省得你以为我除了发脾气什么都不做。】
可能是从小受到的家教就不同，路言意在路父的培养下，养成了一套自己的思维方式。
十几年下来，叶拙也才摸清路言意的部分表现代表了什么。
除了生气不需要猜，其余的都要慢慢揣测。
但这一次，路言意主动妥协的意向格外明显。
明显到叶拙开始迟疑自己的判断。
也许路言意真的只是嘴上说说，实际上还是把他当成重要朋友？
也许自己对路言意而已，真得与众不同？
也许路言意根本不在意季隶铭……所有一切都是他的错觉？
可是当年，路言意和季隶铭的确……
“西多士来啦！”
和蔼的餐厅老板娘打断叶拙的思路。
她端上一份奶香味十足的西多士，“我还记得你爱吃甜的嘛，所以这份是加糖加奶的。”
叶拙爱吃甜食，只是为了配合路言意控糖，自己也克制了许多。
此刻闻着甜品的香味，平静的脸上浮现出一抹淡笑。
老板娘目光带笑，收拾着桌子的同时，随口和叶拙叙起旧来。
“就你一个啊？”
“是的。”
“高中毕业好几年了吧，你也没谈个对象吗？”
“没有……不好耽误别人。”
“你这话说的，怎么会是耽误。当时你们三个玩得好的都是一表人才，每次你们来，来我们店里的小姑娘都坐不下，现在还有人看到你们的照片，想从我这里要联系方式呢。”
老板娘怕叶拙不信自己，转身指向充满年代感的照片墙——
“诶呀，我忘了，那张照片被你朋友买走了。”
叶拙迟钝了一会，问：“哪个朋友？”
“就是那个总站在你身边的男孩子啊。”
“路言意？”
叶拙猜，路言意恨不得把所有自己和季隶铭好过的痕迹抹去，这张暴露在所有人眼前的照片，就是一个罪证，必然要销毁。
但老板娘摇摇头，“路言意我还能不认识吗？他现在可是大明星啦，到处都是他的广告。不是他，是另一个。”
“季隶铭？”叶拙微怔，“他买照片做什么？”
老板娘：“他说要买下来保存好做纪念——他刚走没一多会，他也点了一份西多士，一个人全吃光了。正好他的围巾丢店里了，你帮我还给他呗。”
一条带着成熟男士香水味的围巾被塞到叶拙手里。
还是季隶铭从前常戴的格纹羊绒款式，柔软的手感都没有变过。
在叶拙高二那年的生日，季隶铭送给他的生日礼物就是和这条一模一样的围巾。
后来也不知道丢到哪里去了，叶拙也没用心找。
反正是季隶铭顺手送的，无所谓了。
老板娘：“我听店里小妹说这条围巾可贵了，丢了太可惜了。你要是不方便给他，就和他说一声吧，东西就在我店里，随时等他来拿。”
叶拙抿唇：“不好意思，我和他不会再有联系。”
老板娘惊诧，“你们过去关系不是挺好，他之前天天和你在一起的哇。”
可能隔得时间太久，老板娘都忘了一些细节。
季隶铭明明和路言意天天在一起。
老板娘一脸惋惜，念叨着是不是还有机会和好。
叶拙坚定地摇摇头。
“我想我不会。”
哪怕路言意和季隶铭和好。
他也不会。
他是要有多无私，才能容得下季隶铭和自己做朋友。
叶拙：“围巾还是留在这里吧。”
老板娘惋惜地摇摇头，目光略过餐桌上一直亮着屏幕的手机、
老板娘：“你的手机一直在震动…”
老板娘的提醒和餐盘被打翻同时发生。
乳白色的酱汁顺着桌沿留下，叶拙不得不站起来，一边离开被弄脏的座位，一边接起电话。
他还没开口，路言意已经抢先让他别说话。
“给我两分钟时间好吗？我有件很重要的事情和你说……”
间隔的空白里，叶拙清晰地听见路言意的呼吸声。
叶拙不知自己是不是感觉错了。
路言意似乎在紧张。
叶拙身上是污渍，手里还拿着那条讨厌的围巾。
他滑稽地站着，等待路言意说完所有。
“你还在吗？”路言意忐忑地确认。
叶拙：“在。”
又是一段间隔。
可能只有几秒钟而已。
但叶拙却感觉足够漫长。
这几秒里，他在进行无数种猜测。
路言意要和他说什么？
是想数落他昨天一夜未归，还是命令他立刻回家？
叶拙甚至疯了般想到，也许路言意打电话是要告诉他，他打算和季隶铭同归于尽。
倒也合理……
甚至感觉比前面两种猜测更加符合路言意的性格。
但路言意再开口的语气却格外柔和。
就像是对待什么稀世珍宝一样，缱绻地叫人沉醉。
“其实我一直在想，你倒是是我的什么人……对我而言，你不仅仅是朋友那么简单。你是我不落的恒星，是我生命里留下痕迹的独一无二，是我心里……最在意的人。”
叶拙怀疑自己没吃早饭才会低血糖，就连拿着手机的手都在发软，甚至还会出现幻觉了。
路言意说他独一无二，还说最在意他？
叶拙眨了眨眼，确认眼前清晰的景象不是幻境。
“路言意……”
叶拙听到自己的声音有些颤抖。
仅仅是叫这个名字，都这么失控。
“别，让我说，这句话应该由我来说。”路言意着急地打断叶拙。
再度开口，路言意的声音无比沉稳。
“我喜欢你，不是朋友间的喜欢。”
叶拙的意识停运了数秒。
这句话，他做梦也没想过。
以至于他下意识是回问：“什么？”
今天得到的“惊喜”太多，叶拙已经不敢轻信自己的耳朵。
路言意轻笑，“没听清吗？那我多说几次：我喜欢你，我特别喜欢，喜欢你的所有。”
“我也……”
“不是朋友的喜欢，但就是哥们的那种——哈哈哈哈哈，你居然忍到现在？是不是猜到我在直播宣传了？”
恶作剧结束。
同剧组人员和主持人同时放声大笑，这些笑声透过耳麦电流显得有些刺耳。
路言意听着电话那边的沉默，在镜头前保持面上笑容，问：“你没生气吧？我抽到惩罚了，只能打给你。”
叶拙：“嗯……我还有事，你继续吧。
路言意听出叶拙的语气有些奇怪。
但也找不出毛病。
因为太过平静，就像AI生成的讲说词。
这个直播环节到此就可以结束。
但路言意迟迟没有结束通话，而是继续低头看着手机，表情是自己都没察觉的凝重。
路言意：“其实以我们的交情，你要当真也可以，都是这么多年的好朋友了，比刚在一起的情侣还像老夫老妻。”
观看直播的人数从电话接通时就开始暴涨。
热搜已然预定。
关于路言意的绯闻每天都更新。
但只有两个人是经久不衰的热议对象。
白月光季隶铭。
痴情备胎叶拙。
季隶铭刚回国，无数人等着路言意和季隶铭传出什么消息。
但几天过去，季隶铭始终没有动静。
反而是叶拙又一次成了话柄。
数百万人涌入直播间，等待这场戏该怎么结束。
路言意也在等待叶拙的回答。
许久没听见叶拙的声音，路言意说：“看来你真的很享受这次相亲，祝你成功，我先挂了。”
他计算着直播结束的时间。
十分钟结束。
十五分钟开车过去。
再花一点时间，好好和叶拙的相亲对象谈一谈。
接下来，所以事情都会按照他之前安排的发生。
弹幕里刷着“叶子哥别太爱了”。
路言意笑着准备挂断通话。
忽然，一个除他和叶拙之外的人声出现。
那是路言意每次想到，都会愤怒到全身战栗的声音——
“我五年前送你的围巾，你还留着？”
路言意脸色漆黑，“腾”地一声从直播机位前站了起来。
他妈的季隶铭为什么和叶拙在一起？！
当年季隶铭送给叶拙那条围巾，路言意也知情。
坦白来说，如果不是因为路言意，叶拙还收不到季隶铭送来的礼物。
叶拙得到礼物，只是季隶铭的顺势而为。
收到围巾的前几个小时，叶拙都在教室里学得头晕眼花。
好像高一一结束，高二就火速和高三融为一体，繁重的学习任务让叶拙无暇关注其他事情。
连原本三天的元旦假期，都腰.斩成了一天半。
几乎就是在家睡个长觉，再把作业写完，假期就已经结束。
但就是这短短的时间里，路言意还要拉着叶拙去看山顶日出。
所以假期后的第一天课程结束后，叶拙都感觉自己仿佛全身都被车轧过，从额头到腰都是酸的。
放学铃声一响，班上同学都鱼贯而出，叶拙却差点没站起来。
好冷……
今天的书包好像也特别重……
叶拙掂了掂肩膀上的背包，感觉两个肩头都被赘得疼了。
他余光瞥见左手边的空座位，恍然大悟地明白为什么今天书包异常地重——路言意今天没来，习题册还有新发的试卷都被他装在包里。
这年的冬天前所未有的冷，很多学生都感冒发烧，路言意也用高烧不退的借口，给自己放足了三天。
叶拙猜测，他在教室里算题目算到头疼欲裂的时候，路言意还在床上一边吃冰棍，一边把空调温度打到三十度。
当然，路言意肯定待在叶拙的卧室。
从叶拙到路家的第一天夜里，路言意就翻墙到他的卧室来，从此就成了他小床的常客。
想到卧室可能出现的凌乱程度，叶拙的头更痛了。
加上晚上的大风，叶拙被穿堂风吹得头疼欲裂，连眉头都不自觉紧锁。
也许是今天用眼过度，叶拙感觉还特别晕，看台阶都在摇晃。
他视线向下，一步一步慢慢走下楼梯。
一道挺阔地身影挡住他的去向。
同样是在校服外面穿外套，季隶铭穿的咖色大衣就显得格外有型修身，衬得周围穿羽绒服的学生像发面馒头似的臃肿。
他逆光站在楼梯口，立体深邃的眉眼淹没在柔和的光影交界处。
幸好现在今天路言意不在，走廊的人也已经走得七七八八，否则这里又要引起一阵拥堵。
和叶拙对视的瞬间，季隶铭笑着问：“怎么才出来？我一直在找你……”
叶拙吸了吸鼻子，目光盯着地面，有气无力地打断季隶铭的话：“路言意今天请假了。”
季隶铭微怔，“他怎么了？”
叶拙抿嘴，帮路言意圆谎，“发烧。”
“那让他多喝热水，你也注意保暖。”
“嗯。”
叶拙敷衍着回答，心想着季隶铭等的人不在，应该说完就该走了。
但季隶铭还是稳稳站在他面前，丝毫没有要挪开的意思。
他似乎有些欲言又止，眼睛转了一圈，最后还是落在地面上。
就在叶拙以为季隶铭会走开的时候，季隶铭忽然问了一个莫名其妙的问题：
“日出好看吗？”
叶拙固然感觉奇怪，但也向他点点头，如实回答：“好看。”
“你拍照了吗？可以发给我吗？我假期和父母去了躺LA……”
叶拙捏了捏抽痛的眉心，打断季隶铭说：“照片我让路言意发给你，要是没什么事我就走了。”
“等一下！”季隶铭上前一步，似是有些慌张。
叶拙的脸很热，声音却越发冷淡，“还有什么事吗？”
季隶铭很不自在地动了动手臂，叶拙才发现他不仅背着平时带的双肩包，手里还拿了一个包装精美的礼盒，因为一直背着手，所以知道现在才被发现。
季隶铭：“这个送给你，不是什么很贵重的礼物，听言意说你冬天很容易感冒发烧，所以我……”
他的目光落在叶拙冻得发红的耳朵上，提议说：“今年冬天风大，我觉得你可能缺一条围巾。”
叶拙摸了摸自己冰凉的耳垂，和季隶铭说：“不了，谢谢。”
季隶铭明显没想到叶拙会直接拒绝，等叶拙大步从身边走过，才着急地叫住叶拙。
“请你收下吧！因为我……如果你不收下，我想路言意也不会要我的礼物。”
叶拙困惑又警惕地看向季隶铭，“什么意思？你要送东西给路言意就直接送啊。”
季隶铭明亮的眼睛忽然闪烁起来，低声解释：“我们都是好朋友，如果我只带礼物送给其中一个人，那不是显得我别有用心吗。”
别有用心这个词用得非常准确。
季隶铭的别有用心，一直藏得很深，恐怕路言意是隔了很久才意识到他的用心。
上天似乎也偏爱季隶铭这样的天之骄子，让一月初的初冬就开始飘雪。
季隶铭直接拆开包装，把围巾的标签摘掉，递给叶拙。
季隶铭：“好了，下雪了，你戴上吧……路言意的我今天没带，你明天帮我带给他好吗？我明天继续在这里等你。”
他就像生怕叶拙拒绝帮他转交一样，上前两步就要把围巾给叶拙戴上——毕竟强制送出去也是送出去。
叶拙闪开身，接过季隶铭半送半塞的围巾。
季隶铭：“生日快乐！虽然是前天的事情了。”
