“你知道？”白祁重复道。

许辰川一下子就想到了那个纪录片中的女孩，哭着讲述——这么多年，他们什么都不知道，活在不同的世界里。

——那你试过告诉他们吗？

——我怕他们会厌恶我，赶走我。

——你不相信他们会无条件地爱你吗？

——我不相信任何无条件的东西。

许辰川生出了一种心灰意冷的感觉。

“我可能，无法完全体会，你的心情。”他字斟句酌地说，“但是，我愿意听你讲，也愿意尽己所能，帮你把这一章揭过去。无论如何，我是想和你在一起的，如果你相信我……”

白祁的神情变幻不定。有一瞬间，许辰川觉得他快要落泪了，但细看时却又只见一脸漠然。

许辰川无力地笑了笑：“其实你心底深处，会不会并不想恢复，也不想走出来？”

这是他唯一想得到的解释了。

“我真是做梦也没想到，有生之年会和一个死人较劲，而且还被他打败。”许辰川笑得满是自嘲，“组长说得没错，是我太不自量力。”

75.龙套

“我真是做梦也没想到，有生之年会和一个死人较劲，而且还被他打败。”许辰川笑得满是自嘲，“组长说得没错，是我太不自量力。”

许辰川抱着一点微末的希望等待白祁反驳他，但最后连这点希望都破灭了。

长久以来一厢情愿的靠近和理解似乎都成了笑话。许辰川仿佛被卸去了全身的力气，费了很大的劲才逼自己发出声音来。

“When you said you wanted to move on… I thought you meant it.”

白祁张了张嘴，但许辰川说了下去，“Maybe you did try. I just expected you to try… harder.”

他转身走过去拉开门，“替我谢谢Katie.”

许辰川一路回到宾馆，各种情绪翻腾着无法冷静思考，直到走回自个房间门前时，才发现房卡找不到了。

他仔细回想了一下，只可能是落在了Katie家里。

许辰川举起手机纠结地端详了半晌，没想到恰在这时进了一条新短信。

[new message]白祁：“你的房卡没带回去。”

许辰川这会儿已经没力气去思考以白祁的性子发这种短信是否反常，抬手敲了敲门。

“谁？”室友的声音传了出来。

“是我。”

“来啦。”

许辰川松了口气，低头打字道：“我明天去取，谢谢。”

那头很快又回道：“我送过去吧。”

“不用了。我需要冷静下，明天再谈。”许辰川打这句话时手指有点发抖，长吁了一口气，又把最后几个字删掉了。谈什么呢，连顾疏影这个存在，都是他从旁人口中一点一滴拼凑出来的。

那是对方心中不容踏入的禁地，自己手上从一开始就没领到过通行证。

白祁依旧枯坐在原地，放下手机，仰起头看了天花板许久，抬手遮住了眼睛。

＊＊＊＊＊＊

许辰川一夜辗转，快要天亮才睡着，连梦中都在一座阴森迷宫里兜兜转转。每一条漫长的道路，绕到尽头都是堵死的墙壁。

他筋疲力竭，停下脚步蹲在了原地，等着谁来找到他。

哪怕一次也好，来个人带他走吧……

许辰川最后也没能等到那个人。一头巨犬狂吠着冲了过来，他转身狼狈地奔逃，突然间一脚踏空，醒了过来。

Katie这一次不在家。也许是被支开了，也许是主动给两人留出了空间。

许辰川按下门铃，听见白祁的声音说：“门没锁。”

他打开门走进客厅里，一眼看见自己的房卡放在茶几上，白祁坐在一边。

许辰川因为缺眠脸色不好，低头走过去拿起了房卡。白祁沉默地看着他眼底疲惫的晕影。

“对不起。”

过了几秒钟，许辰川才确信这稀松平常的一句话是白祁说的。他诧异地回望过去，白祁的脸色比自己更糟糕。

许辰川有点心软，想了想说：“其实我昨天也说了气话……”

“我很抱歉，”白祁继续说，“很抱歉之前没能准确评估自己，用错误的希望把你骗了进来。”

许辰川张着嘴，圆场的话语还滞留在嘴边。

“……然后呢？”

没有回应。寂静得几乎能听见穿过荒原的风声。

“这是结束了的意思？”

时间仿佛被用尽全力阻挡在原地驻足不前，秒针蹒跚地跨过一格，两格。

白祁垂下眼去：“想走的话，你随时可以离开。”

许辰川麻木地站着，半晌之后才感觉到模糊的怒火从远方烧来。

“就这样吗。”他听见自己问。

“你一句话宣布开始，又一句话宣布结束，当我没脾气吗？你们是从心底里这样相信吗？”

那一点火势经风一吹愈燃愈烈，瞬息间烧到了面前。

“我是喜欢你，那也——那也不代表我欠你的！”许辰川多少年没发过火，竟然噎了一下，“你们玩游戏，就这么喜欢把玩不起的人扯进去？”

“……”白祁依旧回避着目光接触。

“我问过你，我——我一开始就问过你！我告诉过你我不要再当一次试验品，我只有这一个要求！”许辰川脸涨得通红，他后退两步，像被逼进角落的困兽，语无伦次地求证着什么，“我明明一开始就……”

“对不起。”

“哈！”

许辰川五脏六腑都在打架，咬着牙说不出话。

面前的人一脸亘古不变的平静表情，仿佛从头至尾，都是他在演一场可悲的独角戏。

他猛做了几回深呼吸，突然醒悟了。

“其实从来就只有我把自己当成了主角吧？你那一篇人鬼情未了还没谱写完，我只是来跑了一回龙套。说不定龙套跑多了就成专业的了……”

白祁盯着自己搭在轮椅扶手上的手背。它正在不受控制地发抖，一根根青筋狰狞地凸了出来。

许辰川只瞧见了他的表情，满嘴苦涩的滋味：“顾疏影，对不对？我问过一回这个名字，看见你的反应就没敢没提……”

“别说了……”

白祁的声音听起来结了冰一般寒冷。许辰川下意识地就要服从，接着猛然反应过来，几乎觉得荒唐。

“白祁。”他一字一字地说，“这就是你最后的态度？”

白祁紧紧抓着扶手，视野在剧烈地浮动，耳边只能听见心脏搏击的砰砰声。整个人似乎在重重地下坠，来不及控制就要冲过最后的临界点。

不能是现在，他想。不能在这里，不能在许辰川面前。

“Chris，你回去吧。”

许辰川气得眼前发黑。

“我确实比不过顾疏影。他能忍你那么久，而我大概，还是正常人——”

“闭嘴！”

Oscar猛地窜了出来，瞪红了眼嗷嗷直叫。

许辰川浑浑噩噩地意识到两人的音量已经提得太高。Oscar挡在白祁前头，冲着他亮出了梦中巨犬的爪牙。

许辰川在狂吠声中扬起嘴角笑了一笑，转身就走。

他只想快点离开这个地方，迈出门时险些绊倒自己，踉踉跄跄地转了个弯，朝小区道路上疾步走去。

身后突然传来几声尖锐的鸣笛，紧接着刺耳的刹车声在咫尺之距戛然而止。许辰川一回头，一辆轿车只差一点就要撞到自己，那司机正从车窗里探出头，骂道：“没长眼睛是吧！”

许辰川连声道着歉退到路边。那司机骂骂咧咧地一踩油门走掉了。

鸣笛声和刹车声清晰地传进了室内。

白祁的脸色瞬间煞白，吸进肺中的空气结成了冰。

身体像灌了水泥一般僵硬不听使唤，他挣扎着伸手操控轮椅，挪去窗边往外看，却看不见人影。白祁浑身打着颤，在愈演愈烈的窒息感中掉转了方向朝门口移动，从来没觉得轮椅的速度这么慢。

他摸索着按下重设速度的按钮，轮椅砰地撞上了茶几。

白祁整个人被甩出去跌到了地上。他撑起双肘，模糊的视野中看见手机正躺在几步之外。

白祁伸手抓住一只茶几脚，试图把自己拖过去。

Oscar冲过来对着他不停叫唤，急得直跳脚。

白祁突然揪住一把狗毛：“好孩子，看见，那边了吗，那个东西，帮我叼过来……”

许辰川走到半路上，手机铃声响了起来。他低头看了一眼来电，像被刺痛眼睛似地转头按下了拒接。

然而手机挂了又响，竟然无比执着。

许辰川心烦意乱，几乎没法思考，索性关了机。

“Chris？”女人的声音。

Katie在小区道路边停下车来，摇下车窗对他招了招手，看见他的脸色，微笑渐渐消失了：“你们……”

许辰川勉强露出一个笑容：“抱歉，我现在没法好好谈这件事。”

Katie点点头：“我能理解，那就不谈。你要回去了吗？需不需要我送你？”

“我乘地铁就好。谢谢你，Katie。”许辰川很郑重地道了谢，这应该是他们最后一次有交集了。

“好吧。”Katie难掩担忧地跟他道了别，在后视镜里看着他的背影渐渐消失。

她匀速驶回家中，刚刚走近大门就听见了狗吠声。

Katie脸色一变，猛地推开房门。

她抬手捂住了嘴：“上帝啊。”

76.夜谈（一）

因为第二天就要启程回学校了，当天晚上几个同学跑去买了很多酒，聚在许辰川的房间里，打算喝个通宵。

年轻男女满面红晕地言笑晏晏，许辰川一直游离在说笑之外，无知无觉似地往喉咙里倒着酒。室友见他蜷坐在地上自个灌自个，笑道：“Chris，你还好吗？还没走就已经在想念这地方了？”

许辰川也笑嘻嘻的：“已经在想念你们了啊，很快毕业就要分开了。”

这话一出，气氛顿时有点伤感。几人面面相觑，突然有人提议：“我们合影一张传到脸书去吧？”

群众积极响应：“用谁的手机？”

“用我的吧。”许辰川说着摸出手机，按了几下，才发现还一直关着机。

他按下开机，紧接着吓了一跳，呆呆瞪着跳出来的电话留言数量。

几秒之后，又一个新的电话拨了进来。

“Chris，怎么了？”

许辰川看着来电显示的白祁那张自拍照，抿了抿嘴：“我得离开一会，你们先拍吧，别等我。”

他走出房间来到走廊上，按下了接听：“喂？”

那头好半天没有声响。

“喂？”许辰川又说了一声。他脚下有点发飘，索性贴着墙坐了下来。

“你没事？”白祁问。

“……啊？”

“白天，你出去之后，我听见刹车声……”白祁轻声说。

许辰川努力在混沌的脑子里搜寻着。他发现自己左手还攥着酒瓶，就咕咚喝了一口。

“有吗？”

白祁沉默片刻：“没事就好。”

敲门声。一个护士走进房间看了看躺着的白祁：“已经很晚了。病人今天严重痉挛过，现在很虚弱，需要好好休息。他一直这样拨电话……”

“让他打完这个电话，我就叫他休息。”坐在一旁玩手机的Katie压低声音说，“谢谢你了，护士。”

护士又嘱咐了几句就走了。Katie跟着她走到门口，回头看了一眼病床，退出去轻轻带上了房门。

白祁听见电话中传出的模糊吵闹声：“你在外面？”

“没有，在宾馆……”许辰川爬起来走到离房门更远一点的地方，又一屁股坐下去，“你打这么多电话干嘛？”

“……”

许辰川盘腿喝了几口酒，迟缓地反应了过来。“是为了确认我有没有被撞？”他哈哈一笑，“放心，我命大得很。还有别的事不？要不要——啊呜——”他打了个哈欠，“要不要多说几句对不起？”

白祁听他语气不对：“你醉了？”

“嗯……”许辰川还在等着数他的对不起，没听到预想中的内容有些犯懵，“嗯？”

“你醉了。”陈述句。

“嗯。”

白祁轻笑了起来。

那笑声中的悲哀被信号洗去，许辰川有些着恼：“我挂了。”

“等等——”

“怎么？”

那头又是很久没出声。直到许辰川再次不耐烦起来，才听见他很艰难似地开口：“别挂断，听我说说话吧。”

许辰川一仰头喝干了最后一口：“说什么？不是吧……想说你的人鬼情未了？”

“人鬼情未了。”白祁跟着重复一遍，笑了。

“都觉得这是一出人鬼情未了，都以为我是痛失所爱走不出来、拿余生缅怀的情圣……”

“难道不是？”

“……不是。”

白祁望向窗外，只能看见一片漆黑。

“那时候我跟顾疏影，已经分手了。”

……

许辰川依稀觉得这句话信息量巨大，但反射弧在酒精作用下无限拉长，世界就像从水底仰望的云天，透着一股荒诞的不真切。

“你、你再说一遍？”

“我跟他在车祸之前两个月就分手了。”白祁冷静地陈述道。

开了个头之后，似乎也没那么难了。

“其实本来就是意料之中的。我们在大学认识，也算是意趣相投，没多久就走到了一起。实际相处之后，才发现各种问题都冒了出来……”

一个是天生的刺猬，一个也是恃才傲物的主。大大小小的摩擦是常有的事，再美的愿景也经不起日以继夜的消磨。

那个时候就分开的话，对两人都是好事。他们都还太年轻，完全犯得起错。白祁理智上看得透，但就是做不到。不知从什么时候开始，他发现自己对人的感情有一种偏执到近乎病态的渴求。也许是因为胸口巨大的空洞亟待填满，抓到手里的仅有的那些，他会不计代价也要攥紧。

白祁甚至努力藏起自己的刺，去扮演一个和善的角色。很难说他有多成功，但顾疏影被他的诚意打动了。天之骄子的顾疏影，也尝试着勉强自己维持那段感情，一拖就是数年。直到矛盾渐渐激化到再也无可挽回，连和平分手的余地都无法留下，像两个丑角般满身狼狈、颜面无存地分头退场。

白祁消沉了两个月。他原本还会继续消沉下去，但两个月似乎已经足以使顾疏影恢复冷静了。

一个周末，他主动联系白祁，约了一个地方吃饭，让白祁把自己留在家里的一些零碎东西带过去。

“也就是所谓的散伙饭了。”白祁说，“那顿饭吃得很平静，我们都没怎么说话，大概是因为能说的都在之前说尽了。直到结束的时候……”